


Silvia	y	Bruno,	los	protagonistas	de	esta	historia	(publicada	originalmente	en
dos	volúmenes)	pertenecen	al	mundo	de	las	hadas,	pero	la	novela	se	centra
en	 las	 disparatadas	 aventuras	 que	 viven	 actuando	 en	 el	mundo	 real	 y	 sus
intentos	 por	 intervenir	 en	 él.	 Estas	 dos	 novelas,	 Silvia	 y	 Bruno	 y	 Silvia	 y
Bruno.	Conclusión	eran	consideradas	por	su	autor	sus	menores	novelas.	Al
igual	 que	 el	 volumen	 de	Alicia,	 se	 incluyen	 las	 ilustraciones	 originales	 de
Henry	Holliday	 y	 los	 prólogos	a	 cada	uno	de	 los	 volúmenes,	 en	 los	que	el
autor	reflexiona	sobre	sus	textos	y	desvela	algunos	de	sus	secretos.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Lewis	Carroll

Silvia	y	Bruno
ePub	r1.1

Titivillus	15.06.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Sylvie	and	Bruno
Lewis	Carroll,	1889
Traducción:	Axel	Alonso	Valle
Ilustraciones:	Henry	Holliday

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Introducción

El	nombre	de	Lewis	Carroll	irá	eternamente	unido	al	de	su	creación	más	famosa,	la
pequeña	Alicia,	quien	le	garantizó	un	puesto	en	el	olimpo	de	la	literatura	universal	al
internarse	por	 la	madriguera	de	conejo,	primero,	y	al	cruzar	unos	años	más	tarde	el
espejo	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Y	 al	 igual	 que	 con	Cervantes	 y	 el	 Quijote,
Goethe	y	Fausto,	Conan	Doyle	y	Sherlock	Holmes,	Bram	Stoker	 y	Drácula,	Saint-
Exupéry	y	el	Principito,	y	otros	 tantos,	 la	 inmensa	fama	alcanzada	por	uno	solo	de
sus	personajes	de	 ficción	 (aunque,	 si	 hablamos	de	Fausto,	 este	 no	 fuese	 en	 sentido
estricto	una	 invención	del	propio	Goethe)	ha	 terminado	por	eclipsar	el	 resto	de	sus
obras.	 ¿Cuántos	 aficionados	 a	 la	 lectura	 (no	 digamos	 ya	 un	 ciudadano	 tristemente
típico	de	los	que	únicamente	lee	la	prensa	deportiva	o	las	revistas	«del	corazón»)	son
capaces	 de	 mencionar	 hoy	 en	 día	 algún	 otro	 libro	 de	 Carroll	 aparte	 de	 las	 dos
«Alicias»?	Muy	 pocos.	 Y	 de	 esos	 pocos,	 la	 gran	 mayoría	 nombraría	 su	 otra	 obra
magna,	el	extenso	poema	precursor	de	la	literatura	del	absurdo	La	caza	del	snark.	No
obstante,	como	en	el	caso	de	todos	los	autores	referidos,	y	de	cualquier	otro	escritor
que	merezca	 ser	 calificado	 como	 tal,	 la	 producción	 de	Carroll	 fue	muchísimo	más
abundante.

Podríamos	hablar	de	las	decenas	de	miles	de	cartas	que	escribió	a	lo	largo	de	su
vida,	muchas	de	ellas	a	los	cientos	de	«amiguitas»	cuya	amistad	siempre	se	esforzó
por	ganar	y	cultivar,	y	que	constituían	la	mayor	alegría	de	su,	en	ocasiones	solitaria,
existencia	de	 soltero.	Muchas	de	estas	epístolas	 rebosan	de	 tanta	 fantasía	e	 ingenio
como	 es	 posible	 hallar	 en	 sus	 mejores	 libros	 y	 poemas,	 motivo,	 junto	 con	 el
continuado	 interés	 por	 la	 figura	 del	 autor,	 por	 el	 cual	 una	 selección	 de	 ellas	 ha
merecido	publicación	en	diversas	ocasiones.	También	debemos	mencionar	sus	obras
matemáticas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 firmadas	 con	 su	 nombre	 real,	 Charles	 Lutwidge
Dodgson.	(Este	siempre	deseó	mantener	separado	su	alter	ego	literario	de	su	yo	real
frente	 a	 los	 desconocidos,	 pues	 temía	 que	 su	 faceta	 de	 autor	 de	 libros	 infantiles	 le
restara	crédito	cuando	quisiera	tratar	temas	más	serios.	Mas,	pese	a	ello,	no	albergaba
reparo	 alguno	 en	 revelar	 que	 eran	 la	misma	 persona	 y	 aprovechar	 la	 fama	 que	 los
libros	de	Alicia	le	habían	reportado	cuando	lo	creía	conveniente).	Al	margen	de	sus
escritos	 puramente	 especializados,	 dirigidos	 a	 colegas	 de	 profesión	 y	 expertos,
compuso	 otros	 tantos	 en	 los	 que	 insertaba	 los	 problemas	matemáticos	 en	 relatos	 o
escenas	noveladas,	mediante	los	cuales	buscaba	acercar	y	popularizar	estas	materias
entre	el	gran	público,	mostrar	lo	divertidas	e	interesantes	que	podían	llegar	a	ser	si	se
les	daba	una	presentación	lúdica.	Después	podemos	hablar	de	su	faceta	estrictamente
poética,	que	como	puede	observarse	en	los	mismos	libros	de	Alicia	o	en	los	poemas
introductorios	 de	 cualquiera	 de	 sus	 demás	 obras	 en	 prosa,	 resulta	 completamente
inseparable	de	su	yo	creativo.	Desde	su	adolescencia,	Carroll	comenzó	a	componer
breves	 poemas	 lúdicos	 y	 humorísticos,	 en	 los	 que	 ya	 se	 adivinaba	 el	 estilo
inconfundible	 que	 posteriormente	 alcanzaría	 todo	 su	 potencial.	 No	 obstante,	 como
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poeta	 «puro»	 o	 serio,	 Carroll	 nunca	 pasó	 de	 la	 segunda	 fila.	Admirador	 de	Blake,
Coleridge,	 Wordsworth	 o	 el	 «poeta	 laureado»	 Tennyson,	 trató	 de	 plasmar	 sus
preocupaciones	e	 inquietudes	emocionales	y	espirituales	a	 la	manera	de	estos,	pero
nunca	logró	estar	a	su	altura	en	este	ámbito.	Naturalmente,	el	desmesurado	éxito	de
los	libros	de	Alicia	posibilitó	que	sus	versos	encontraran	mayor	aceptación	y	difusión
de	 lo	que	hubiera	 sido	de	esperar	por	 su	propio	 talento.	Macmillan	&	Co.,	 la	 única
editorial	 con	 la	 que	 Carroll	 trabajó	 en	 vida,	 publicó,	 aparte	 de	 La	 caza	 del	 snark
(1876),	 varias	 antologías	 poéticas	 suyas,	 reimpresiones	 sucesivas	 de	 las
composiciones	por	las	que	él	sentía	más	aprecio,	con	ligeros	cambios	en	la	selección.
Todas	ellas	 tuvieron	una	acogida	bastante	 tibia,	 incluido	el	propio	snark,	 que	 tardó
bastante	en	ser	valorado	en	su	justa	medida.

Como	acabamos	de	decir,	parte	de	la	culpa	de	que	el	público	no	llegara	a	apreciar
realmente	estas	últimas	obras	 la	 tenían	 las	propias	carencias	de	Carroll	como	poeta
fuera	de	la	esfera	de	la	parodia,	el	disparate	y	el	absurdo,	ámbito	en	el	que	realmente
fue	único	e	 irrepetible,	y	por	el	que	ha	pasado	a	 la	posteridad	con	 toda	 justicia	con
obras	maestras	como	«Jabberwocky»	o	La	caza	del	snark.	Sus	composiciones	serias
son	además	producto	de	su	época,	y	destilan	un	sentimentalismo	Victoriano	que	no	ha
soportado	bien	el	paso	del	tiempo.	No	obstante,	el	propio	Carroll	albergaba	un	gran
apego	por	 ellas,	 pues	 era	donde	vertía	 su	 lado	más	emotivo,	 sus	miedos,	 anhelos	 e
inquietudes.	 Sus	 obras	matemáticas	 dirigidas	 al	 gran	 público,	 por	muy	 edulcoradas
que	 estuviesen	 con	 juegos	 de	 palabras	 y	 divertidos	 disparates,	 resultaban	 también
difíciles	de	tragar	para	alguien	sin	un	interés	previo	por	la	lógica	y	la	geometría.

La	otra	razón	por	la	que	Carroll	nunca	llegó	a	conquistar	de	nuevo	a	sus	lectores
con	 igual	 rotundidad	 tras	 el	 impacto	 de	 los	 dos	 libros	 de	 Alicia	 fue	 justamente	 la
alargadísima	sombra	de	esta.	Los	niños	que	constituían	su	público	mayoritario	y	los
críticos	 que	 tanto	 habían	 alabado	 su	 ingenio	 y	 habilidad	 para	 divertir	 querían	más
creaciones	 en	 la	 misma	 línea;	 pero	 Carroll	 deseaba	 innovar,	 recorrer	 sendas	 no
transitadas,	una	pulsión	intrínseca	a	su	personalidad,	como	demuestran	su	interés	por
la	fotografía	(cuando	ésta	daba	aún	sus	primeros	pasos),	sus	juegos	e	invenciones.	No
quería	 repetirse	 ni	 imitarse	 a	 sí	 mismo:	 ya	 le	 habían	 salido	 suficientes	 clones
literarios.	Estaba	decidido	a	no	escribir	otra	«Alicia».	Asimismo,	 la	chispa	creativa
que	había	hecho	posibles	sus	obras	maestras	se	fue	agotando	poco	a	poco	con	la	edad,
y	 nunca	 volvería	 a	 alcanzar	 las	 mismas	 cotas	 de	 brillantez;	 no	 obstante	 lo	 cual,
todavía	 resultaba	 posible	 encontrar	 de	 tanto	 en	 tanto	 destellos	 puntuales	 de	 genio,
como	ocurre	en	la	obra	cuya	introducción	estás	leyendo,	la	cual	posee	además	otras
virtudes	 que	 hasta	 hace	 poco	 no	 fueron	 comprendidas.	 Los	 dos	 libros	 de	 Silvia	 y
Bruno	 supusieron	 el	mayor	 fracaso	 comercial	 y	 de	 crítica	 de	 su	 autor,	 pero	 con	 la
perspectiva	 que	 dan	 los	 más	 de	 cien	 años	 transcurridos	 desde	 que	 viesen	 la	 luz,
resulta	 posible	 valorarlos	 en	 su	 contexto	 social	 y	 temporal,	 y	 atendiendo	 a	 la
influencia	que	tendrían	en	escritores	posteriores.

Silvia	 y	Bruno	 y	La	 conclusión	de	 Silvia	 y	Bruno	 fueron	 publicados	 en	 1889	y
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1893	 respectivamente,	 y	 se	 gestaron	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 partiendo	 de	 un
relato	breve	escrito	en	1867	para	la	revista	Aunt	Judy’s	Magazine,	«La	venganza	de
Bruno»,	 en	 el	 que	 el	 autor	 conoce	 a	 un	 par	 de	 hadas	 (los	 hermanos	 que
posteriormente	cederían	sus	nombres	para	el	título	de	los	libros)	mientras	da	un	paseo
por	 un	 bosque	 en	 un	 día	muy	 caluroso.	 Tiempo	 después	 de	 que	 saliera	 publicado,
como	el	propio	Carroll	comenta	en	el	prefacio	del	primer	volumen,	«se	me	ocurrió
por	primera	vez	la	idea	de	convertirlo	en	el	núcleo	de	una	historia	más	larga.	Con	los
años,	fui	anotando,	de	cuando	en	cuando,	toda	clase	de	ideas	curiosas,	y	fragmentos
de	diálogo,	que	me	sobrevenían	[…].	Y	así	fue	que	me	vi	finalmente	en	posesión	de
una	indigesta	ensalada	de	papeles	—si	el	lector	tiene	la	bondad	de	disculpar	el	doble
sentido	 que	 solamente	 necesitaba	 un	 hilvanado,	 sobre	 el	 hilo	 conductor	 de	 una
historia	 ordenada,	 para	 constituir	 el	 libro	 que	 esperaba	 escribir—.	 ¡Solamente!	 La
tarea,	al	principio,	parecía	completamente	irrealizable,	y	me	dio	una	idea,	mucho	más
clara	que	ninguna	otra	que	hubiera	tenido,	del	significado	de	la	palabra	“caos”;	y	creo
que	 debieron	 de	 transcurrir	 diez	 años,	 o	 más,	 antes	 de	 que	 lograra	 organizar	 lo
suficiente	dichos	retazos	como	para	ver	a	qué	tipo	de	historia	apuntaban,	ya	que	esta
tenía	que	surgir	de	los	episodios,	y	no	al	revés».	Dicha	historia	se	extiende	a	lo	largo
de	los	dos	libros	mencionados.	La	idea	inicial	de	Carroll	era	publicarla	por	entero	en
uno	solo,	con	el	título	provisional	de	Cuatro	estaciones	(presumiblemente	porque	la
trama	—o	tramas,	más	bien—	se	desarrollan	a	lo	largo	de	un	solo	año).	No	obstante,
este	sería	finalmente	cambiado	por	el	nombre	de	sus	dos	protagonistas,	y	la	extensión
final	de	la	narración	provocó	asimismo	su	división	en	dos	partes,	que	salieron	en	las
Navidades	de	los	años	mencionados.	Curiosamente,	según	cuenta	el	ilustrador	de	La
caza	 del	 snark,	 Henry	 Holiday,	 en	 su	 artículo	 «The	 Snarks	 Significance»	 [La
relevancia	 del	 snark],	 el	 famoso	 poema	 iba	 en	 un	 principio	 a	 figurar	 en	 Silvia	 y
Bruno,	pero	la	extensión	que	finalmente	alcanzó	la	composición	hizo	cambiar	de	idea
a	Carroll	y	que	este	lo	publicase	de	manera	independiente.

Carroll	 sintió	 durante	 toda	 su	 vida	 un	 gran	 interés	 por	 las	 hadas.	 Creía	 en	 la
posibilidad	de	su	existencia,	al	 igual	que	en	 la	de	espíritus	y	otros	seres	que	quizás
habitaran	otros	mundos	más	allá	de	nuestra	percepción	y	 entendimiento.	Las	hadas
aparecen	 en	muchos	 poemas	 y	 cartas	 del	 escritor;	 uno	 de	 sus	 libros	 favoritos	 para
regalar	era	Fairies	 [Hadas]	de	William	Alingham;	y	pidió	a	Gertrude	Thomson	que
ilustrara	 con	 una	 serie	 de	 dibujos	 de	 hadas	 su	 antología	 poética	Three	 sunsets	 and
other	poems	 [Tres	 puestas	 de	 sol	 y	 otros	 poemas].	 Se	 vio	 asimismo	 atraído	 por	 la
fiebre	decimonónica	por	el	espiritismo,	y	consideraba	muy	probable	que	fenómenos
paranormales	como	la	telepatía	pudieran	ser	algo	más	que	pura	ficción.	Sin	embargo,
según	su	criterio,	ello	no	entraba	en	contradicción	ni	con	su	pensamiento	religioso	ni
con	el	lógico-científico.	Confiaba	en	que	algún	día	el	progreso	permitiera	demostrar
que	 tales	fenómenos	 también	formaban	parte	del	mundo	creado	por	Dios,	aunque	a
priori	parecieran	inexplicables	y	antinaturales.	Estas	ideas,	la	de	la	posible	existencia
de	hadas	y	otros	mundos	más	allá	del	nuestro	a	los	que	quizá	resultase	posible	viajar
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con	determinados	medios,	sirven	de	cimientos	para	 la	historia	relatada	en	 los	 libros
de	Silvia	y	Bruno,	como	veremos	más	adelante.

Para	ilustrar	estos	últimos,	Carroll	pensó	en	Harry	Furniss,	«un	artista	muy	hábil
de	 Punch[1]»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Le	 escribió	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1885
proponiéndole	 el	 trabajo,	 y	 el	 día	 9	 le	 llegó	 la	 contestación,	 en	 la	 que	 el	 artista	 se
mostraba	dispuesto	a	colaborar	con	el	célebre	autor	de	libros	infantiles	y	presentaba
sus	 tarifas.	 Carroll	 las	 aceptó	 sin	 poner	 reparos,	 iniciándose	 una	 abundante
correspondencia	 entre	 ambos	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 escritor	 enviaría	 sus	 textos	 y
sugerencias,	y	Furniss	respondería	con	sus	bocetos	y	comentarios.	Este,	al	principio
de	 su	 relación,	 estaba	 encantado	de	 trabajar	 con	Carroll,	 pues	 había	 adorado	desde
siempre	los	libros	de	Alicia,	con	los	que	creció	de	niño,	y	las	ilustraciones	de	Tenniel.
No	obstante,	su	algo	excéntrica	personalidad	no	soportó	bien	el	bombardeo	de	cartas
al	 que	 el	 escritor	 sometía	 a	 todos	 los	 ilustradores	 de	 sus	 libros,	 con	 precisas
instrucciones	 de	 su	 visión	 de	 personajes	 y	 escenas,	 y	 cientos	 de	 esbozos	 de	 los
mismos.	Ello	derivó	en	que	la	relación	de	trabajo	fuera	deteriorándose	hasta	estar	a
punto	 de	 romperse	 en	 varias	 ocasiones:	 «¡Usted	 me	 crea	 una	 serie	 de	 problemas
adicionales	al	ignorar	tanto	el	texto!	He	tenido	que	reescribir	varios	pasajes,	para	que
esté	 de	 acuerdo	 con	 la	 ilustración…»,	 decía	 Carroll	 en	 una	 de	 sus	 cartas.
Intercambiaron	 intensas	 diatribas	 sobre	 pequeños	 detalles	 de	 los	 dibujos,	 como	 el
vestuario	de	la	protagonista	o	sus	proporciones.	De	hecho,	 la	 imagen	de	la	pequeña
Silvia	 fue	 una	 de	 las	 cuestiones	 que	 más	 preocupó	 a	 Carroll,	 y	 que	 motivó	 las
primeras	discusiones.	Harry	Furniss,	en	su	autobiografía	Confessions	of	a	caricaturist
[Confesiones	 de	 un	 caricaturista],	 publicada	 en	 1902,	 afirmaba	 haber	 recibido	 por
carta	instrucciones	como	estas	por	parte	del	escritor:

[Silvia	y	Bruno]	no	son	hadas	a	lo	largo	de	todo	el	libro,	sino	niños.
Todas	estas	condiciones	hacen	que	su	vestimenta	constituya	hasta	cierto
punto	 un	 rompecabezas.	No	 deben	 tener	 alas;	 eso	 está	 claro.	 Y	 ha	 de
tratarse	 de	 ropa	 completamente	 normal	 para	 la	 vida	 londinense.
Debería	ser	lo	más	extravagante	posible,	al	límite	de	lo	que	se	considera
presentable	 en	 sociedad.	 Tal	 vez	 las	 amistades	 pudieran	 decir:	 «¡Qué
ropa	 más	 rara	 llevan	 estos	 niños!»,	 pero	 no	 deberían	 poder	 afirmar:
«¡No	son	humanos!»…

Y	en	otra	carta:

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vestimenta	 de	 estos	 niños	 en	 su	 estado
feérico	(en	ocasiones	los	tendremos	alternando	en	sociedad,	la	cual	da
por	 sentado	 que	 son	 niños	 de	 verdad;	 y	 por	 eso	 deben,	 supongo,	 ir
vestidos	como	en	la	vida	normal,	pero	de	forma	extravagante,	a	 fin	de
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crear	una	pequeña	distinción).	Ojalá	me	atreviera	a	prescindir	de	toda
ropa:	los	niños	desnudos	resultan	tan	perfectamente	puros	y	adorables,
pero	la	Sra.	Grundy[2]	se	pondría	furiosa;	no	es	una	opción.	Entonces	la
pregunta	es:	¿qué	cantidad	mínima	de	ropa	le	satisfaría?	De	cualquier
forma,	las	piernas	y	los	pies	deben	ir	necesariamente	al	aire.	Detesto	de
un	modo	tan	absoluto	esa	moda	monstruosa	de	los	tacones	altos	(y,	de
hecho,	 he	 planeado	 atacarla	 en	 este	 mismo	 libro),	 que	 me	 resultaría
seguramente	 imposible	permitir	que	mi	dulce	y	pequeña	heroína	 fuera
víctima	de	ella.

En	otra,	sigue	arremetiendo	contra	la	moda	contemporánea:

¿Podría	 eliminar	 esas	 hombreras	 de	 sus	 mangas?	 ¿Por	 qué
deberíamos	 observar	 deferencia	 alguna	 a	 una	 moda	 espantosa	 que
quedará	extinta	de	aquí	a	un	año?	Después	de	la	fealdad	sin	parangón
de	la	«crinolina»,	pienso	que	esas	mangas	de	hombros	altos	son	la	peor
cosa	 inventada	 para	 las	 damas	 en	 nuestra	 época.	 ¡Imagínese	 lo
horrorizadas	 que	 estarían	 si	 una	 de	 sus	 hijas	 tuviera	 realmente	 esa
forma!

Y	aún	en	una	más,	continúa	la	discusión:

En	cuanto	a	su	[dibujo	de]	Silvia,	me	encanta	la	idea	que	ha	tenido
de	vestirla	de	blanco;	encaja	a	 la	perfección	con	mi	concepto	de	ella:
quiero	 que	 sea	 una	 especie	 de	 encamación	 de	 la	 pureza.	 Por	 lo	 cual
pienso	que,	en	sociedad,	debería	ir	totalmente	de	blanco,	con	un	vestido
de	ese	color	(ceñido	al	cuerpo,	por	supuesto;	odio	de	veras	la	moda	de
la	 crinolina);	 también	 creo	 que	 podríamos	 arriesgamos	 a	 hacer	 su
vestido	de	hada	transparente.	¿No	le	parece	que	podríamos	enfrentarnos
a	 la	 Sra.	 Grundy	 hasta	 ese	 punto?	 En	 realidad,	 pienso	 que	 esta	 se
contentaría	relativamente	con	verla	vestida,	y	que	le	daría	igual	que	el
material	fuese	seda,	muselina	o	incluso	gasa.	Una	cosa	más.	¡Por	favor
no	le	ponga	tacones	altos	a	Silvia!	Me	parecen	una	abominación.

Es	muy	posible	que	estos	párrafos,	por	chocantes	que	puedan	parecerle	al	lector
las	 sugerencias	 sobre	 que	 los	 protagonistas	 vayan	 desnudos	 o	 con	 vestidos
transparentes,	pertenezcan	realmente	a	Carroll.	Nunca	escondió	sus	peculiares	gustos
en	lo	relativo	a	la	estética	y	sus	amistades,	ni	sentía	que	tuviesen	nada	de	malo.	Pese	a
sus	ideas	generalmente	conservadoras,	una	parte	de	él	siempre	se	opuso	a	los	rígidos
convencionalismos	Victorianos,	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 educación	 y	 las
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asfixiantes	normas	a	las	que	se	sometía	a	los	niños.	En	cualquier	caso,	tampoco	sería
de	 extrañar	 que	 Furniss	 hubiese	 retocado	 o	 inventado	 alguna	 de	 estas	 cartas	 para
hacer	quedar	a	Carroll	como	una	persona	maniática,	muchas	veces	intratable	y,	según
su	 propia	 descripción,	 como	«un	 niño	malcriado».	En	 la	mencionada	 autobiografía
podemos	 encontrar	 descripciones	 tan	 peregrinas	 del	 comportamiento	 del	 escritor
durante	el	proceso	de	trabajo	de	Silvia	y	Bruno	como	estas:

Pero	 su	 egotismo	 le	 hizo	 ir	 aún	 más	 allá.	 Estaba	 decidido	 a	 que
nadie	leyese	su	manuscrito,	a	excepción	de	él	y	yo;	de	modo	que,	a	altas
horas	de	la	noche	(a	veces	se	quedaba	escribiendo	hasta	las	4	a.	m.),	lo
cortó	 en	 tiras	 horizontales	 de	 cuatro	 o	 cinco	 líneas,	 y	 a	 continuación
metió	todas	ellas	en	una	bolsa	y	agitó	esta	para	mezclarlas;	sacándolas
una	a	una,	pegó	las	tiras	en	el	orden	en	que	iban	saliendo.	El	resultado,
en	un	manuscrito	como	ese,	que	hablaba	de	disparates	en	una	página	y
de	 teología	 en	 otra,	 fue	 extremadamente	 audaz,	 por	 no	 decir
absolutamente	irreverente;	por	ejemplo:

«…	y	me	vi	repitiendo,	cuando	salíamos	de	 la	 iglesia,	 las	palabras
de	 Jacob	 cuando	 “despertó	 de	 su	 sueño”:	 “¡No	 hay	 duda	 de	 que	 el
Señor	se	encuentra	aquí!…”.

»Y	 una	 vez	 más	 volvieron	 a	 oírse	 aquellas	 agudas	 notas
discordantes:

Creyó	ver	bajar	de	un	bus
a	un	empleado	de	banca;
mas	luego	advirtió	que
era	un	hipopótamo…».

Estas	tiras	incongruentes	estaban	marcadas	de	manera	elaborada	y
misteriosa	 con	 números,	 letras	 y	 diversos	 jeroglíficos,	 cuyo
desciframiento	habría	convertido	realmente	mi	fingida	excentricidad	en
auténtica	 locura.	 Por	 consiguiente,	 le	 envié	 de	 vuelta	 el	 manuscrito
entero,	¡amenazándole	otra	vez	con	declararme	en	huelga!	Esto	logró	el
efecto	 deseado.	 Recibí	 entonces	 un	 manuscrito	 legible,	 aunque
frecuentemente	 desconcertante	 al	 estar	 mezclado	 con	 Euclides	 y
problemas	de	matemáticas	abstrusas.

Sabemos	 con	 seguridad	 que	 Carroll	 tenía	 una	 personalidad	 singular,	 cuando
menos,	en	comparación	con	sus	contemporáneos,	pero	no	hay	constancia	alguna	de
que	cometiese	con	el	manuscrito	de	Silvia	y	Bruno	esta	locura	que	Furniss	le	atribuye,
junto	 con	 otras	 conductas	 a	 cada	 cual	 más	 pintoresca	 e	 irracional.	 Todo	 parece
apuntar	a	que,	tras	la	muerte	del	escritor,	el	ilustrador	aprovechó	la	imposibilidad	de
que	este	pudiera	defenderse	para	lanzar	un	ataque	contra	su	reputación,	en	venganza
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por	 las	 desavenencias	 pasadas	 durante	 su	 colaboración	 laboral	 y	 por	 un	 agravio
posterior	cuando	Carroll	devolvió	en	1896	unas	entradas	que	había	comprado	para	un
espectáculo	 teatral	 del	 propio	 Furniss	 al	 enterarse	 de	 que	 en	 este	 se	 hacía	 una
imitación	caricaturesca	de	un	predicador	norteamericano,	 temiendo	«un	 insulto	a	 la
cristiandad	y	 […]	una	profanación	de	cosas	sagradas».	Furniss	nunca	 le	perdonó	el
insulto.	Morton	N.	Cohen	 escribe	 en	 su	 biografía	 de	 1995	 de	Lewis	Carroll:	 «Los
informes	 [de	 la	 autobiografía	 del	 ilustrador]	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 invención	 de
Furniss	 para	 saciar	 su	 sed	 de	 venganza,	 aunque	Charles	 le	 pagó	muy	 bien	 por	 sus
servicios.	 Furniss	 era	 un	 populista	 extravagante,	 un	 ostentoso	 showman,	 poco
escrupuloso	al	tratar	temas	caricaturescos,	que	ni	siquiera	Tenniel	podía	soportar»[3].
Pese	 a	 las	 incompatibles	 personalidades	 de	 escritor	 e	 ilustrador	 y	 los	 fuertes
encontronazos	 referidos,	 y	 gracias	 principalmente	 a	 la	 paciencia,	 educación	 y
tenacidad	del	primero,	 las	cuarenta	y	seis	 ilustraciones	de	cada	volumen	de	Silvia	y
Bruno	 fueron	 terminadas	 e	 incluidas	 en	 su	 libro	 correspondiente	 acompañando	 al
texto.	 En	mi	 opinión	 personal,	 el	 resultado	 nada	 tiene	 que	 envidiarle	 al	 trabajo	 de
Tenniel	en	los	libros	de	Alicia	o	al	de	Holiday	en	La	caza	del	snark,	y	logra	transmitir
el	espíritu	—trascendental	en	ocasiones,	divertido	en	otras	que	Carroll	quiso	plasmar
en	la	que	sería	a	la	postre	la	última	obra	por	la	que	sería	considerado	como	literato.

Cada	una	de	sus	dos	partes	se	abre	con	un	poema	acróstico	dedicado	a	una	de	sus
amiguitas;	en	el	tono	nostálgico	y	sombrío	de	ambos	se	puede	percibir	nítidamente	el
pesar	que	le	produce	al	escritor	verse	viejo	y	solitario,	abandonado	una	y	otra	vez	por
sus	amiguitas	a	medida	que	estas	crecían	y	se	casaban,	frustrados	ya	sin	solución	los
anhelos	 de	 un	 lejano	 en	 el	 tiempo	 «mediodía	 de	 ensueño»;	 pesar	 mitigado,	 no
obstante,	por	su	certeza	interior	de	que	Dios,	el	cual	es	amor	puro	e	incondicional,	lo
acompaña	en	todo	momento,	y	de	que	lo	estará	esperando	en	el	Cielo	cuando	llegue
su	hora.	Ambos	poemas	están	relacionados	con	los	temas	centrales	de	la	obra,	de	los
cuales	hablaremos	más	adelante.

El	 primero	de	 los	 poemas	 está	 dedicado	 a	 Isa	Bowman,	 quien	 fuera	 una	de	 las
amiguitas	 favoritas	 de	Carroll	 de	 cualquier	 época.	 La	 conoció	 en	 1886	 durante	 los
ensayos	del	primer	musical	que	se	hizo	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	obra	en
la	que	 tenía	un	pequeño	papel.	Por	aquel	 entonces	ella	contaba	doce	años,	y	era	 la
mayor	de	varias	hermanas	actrices.	Carroll	quedó	muy	impresionado	por	la	niña,	pero
no	 comenzó	 a	 entablar	 amistad	 con	 ella,	 llevarla	 de	 excursión	 y	 recibirla	 como
invitada	hasta	septiembre	de	1887.	Durante	los	ocho	años	siguientes	mantuvieron	una
estrecha	 relación,	 por	 carta	 y	 en	 diversas	 y	 frecuentes	 visitas.	 Gracias	 a	 su
intermediación,	Isa	 logró	el	papel	protagonista	en	la	primera	reposición	del	musical
de	Alicia	en	1888,	y	el	escritor	consiguió	del	mismo	modo	muchos	otros	trabajos	para
ella	 y	 sus	 hermanas.	 Su	 feliz	 amistad	 terminó	 en	 1895	 cuando	 Isa	 le	 anunció	 sus
planes	de	boda,	 a	 lo	 cual	 él	 respondió	de	manera	ofendida	y	 agresiva,	 destrozando
unas	 rosas	 que	 la	 joven,	 ya	 veinteañera,	 llevaba	 en	 el	 cinturón.	Aunque	Carroll	 se
disculparía	enseguida,	no	tardarían	en	romper	el	contacto.	El	poema	que	le	dedicó	en
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Silvia	y	Bruno	es	un	doble	acróstico:	su	nombre	puede	formarse	uniendo	la	primera
letra	de	cada	uno	de	sus	nueve	versos,	agrupados	en	tercetos	monorrimos,	o	las	tres
primeras	 letras	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 últimos;	 una	 muestra	 más	 del	 desbordante
ingenio	creativo	del	autor.	Brian	Sibley	señaló	en	un	artículo[4]	aparecido	en	1975	en
las	páginas	de	la	revista	de	la	Lewis	Carroll	Society	que	este	poema	está	conectado
con	el	que	concluye	Alicia	a	través	del	espejo,	no	sólo	temáticamente,	al	recuperar	la
idea	de	«la	vida	es	un	sueño»	y	la	 imagen	del	famoso	paseo	estival	en	barca	por	el
río,	sino	 también	por	medio	de	una	repetición	en	orden	 inverso	de	 las	palabras	que
remataban	los	tres	últimos	versos	de	aquel	(Ever	drifting	down	the	stream-I	Lingering
in	the	golden	gleam-	/	Lifte,	what	is	it	but	a	dream?)	en	los	tres	primeros	de	este	(Is
all	 our	 lifte,	 then,	 but	 a	dream	 /	 Seen	 faintly	 in	 the	golden	gleam	 /	Athwart	 Time’s
dark	resistless	stream?).

El	segundo	poema,	el	que	introduce	La	conclusión	de	Silvia	y	Bruno,	es	asimismo
un	acróstico,	aunque	mucho	más	sutil:	uniendo	la	tercera	letra	de	cada	verso	se	forma
el	nombre	de	Enid	Stevens,	a	la	que	conoció	en	1891	en	la	casa	familiar	de	esta	en
Oxford.	Enid	era	la	«bella	hermana»	de	ocho	años	de	una	de	sus	alumnas	de	lógica	en
la	Oxford	High	School,	también	amiguita	suya.	Cohen	nos	cuenta	en	su	biografía	de
Carroll:	«Su	amistad	con	Enid	se	fue	afianzando	poco	a	poco.	La	“pidió	prestada”	a
menudo,	 la	 llevó	 a	 pasear,	 imprimió	 tarjetas	 de	 visita	 para	 ella,	 la	 recibió	 en	 sus
habitaciones,	 sola	 o	 con	 su	 madre,	 para	 tomar	 el	 té,	 y	 consiguió	 que	 Gertrude
Thomson	pintase	un	retrato	de	ella,	que	colgó	encima	de	la	repisa	de	su	chimenea».
Carroll	 dedicó	mucho	 tiempo	y	 esfuerzo	 a	 su	 amistad	 con	 la	 pequeña	Enid,	 y	 esta
siempre	 recordó	 con	 alegría	 los	 años	 que	 compartieron	 entre	 juegos,	 meriendas	 y
excursiones.	 Fue	 una	 de	 sus	 últimas	 amiguitas:	 durante	 los	 años	 finales	 de	 vida,
invirtió	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 trabajar	 y	 menos	 en	 sus	 relaciones	 sociales,
obsesionado	 con	 escribir	 antes	 de	 morir	 una	 lista	 de	 trabajos	 que	 tenía	 en	 mente
(algunos	de	los	cuales	menciona	en	el	prefacio	de	Silvia	y	Bruno).	Evocando	sueños
confusos	y	desconcertantes	y	el	amor	de	una	madre	fallecida,	quizá	la	suya	propia,	a
la	que	perdió	siendo	él	muy	joven,	el	poema	preliminar	de	La	conclusión	de	Silvia	y
Bruno	 sirve	 a	Carroll	 para	 despedirse	 de	 Silvia,	 la	 niña	 que	 constituye	 su	 ideal	 de
belleza	y	pureza	infantil,	un	último	amor	platónico	de	ficción,	crisol	donde	reúne	todo
lo	que	él	admiraba	y	adoraba	de	sus	amiguitas.

Además	 de	 los	 poemas	 introductorios	 de	 cada	 parte,	 estas	 se	 hallan	 repletas	 de
otras	composiciones	de	diverso	carácter,	entremezcladas	con	la	prosa	como	ya	ocurría
en	los	libros	de	Alicia,	una	más	de	las	muchas	innovaciones	que	aportó	Carroll	a	la
literatura	 universal.	Varias	 de	 ellas	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 o	 dos	 capítulos,
interrumpiendo	 aquí	 y	 allá	 el	 relato;	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 poemas,	 la	 divertida	 y
descabellada	 «Canción	 del	 jardinero»,	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro	 (con
ocho	 estrofas	 en	 el	 primer	 volumen,	 y	 una	 última	 en	 el	 segundo).	 Los	 críticos
coinciden	en	señalar	que	esta	es	posiblemente	la	composición	más	conseguida	de	la
obra.	 Hay	 otras	 de	 carácter	 similar	 y	 mayor	 extensión,	 e	 incluso	 algún	 poema

www.lectulandia.com	-	Página	12



romántico	más	 serio:	 el	 conjunto	 resulta	 heterogéneo	y	no	 siempre	 efectivo.	Ha	de
tenerse	en	cuenta,	en	cualquier	caso,	el	proceso	de	unión	de	retales	que	llevó	a	cabo
Carroll	para	crear	su	historia.	Aparte	de	la	«Canción	del	jardinero»,	podemos	destacar
también	 el	 largo	 poema	 «Pedro	 y	 Pablo»,	 que	 ocupa	 prácticamente	 un	 capítulo
entero,	y	en	el	que	se	relata	una	historia	cargada	de	ironía	sobre	una	cruel	broma	del
Día	de	los	Inocentes	(que	en	los	países	anglosajones	es	el	día	1	de	abril,	recordemos);
en	este	poema	narrativo,	buena	parte	de	la	gracia	reside	en	el	uso	eufemístico	de	los
términos	«conveniente»	e	«inconveniente»	que	 realizan	 sus	dos	 (supuestos)	 amigos
protagonistas.	Y	sobre	 todo,	mencionar	 la	pieza	clave	que	 recoge	uno	de	 los	 temas
centrales	sobre	los	que	se	asienta	la	historia	y	el	mensaje	de	la	misma:	«Una	canción
de	amor»,	cantada	por	los	dos	duendes	—luego	hadas—	hermanos.	Este	poema	es	un
himno	al	poder	del	 amor,	verdadero	motor	del	mundo,	que	 inunda	misteriosamente
cada	recoveco	de	este	y	de	sus	habitantes,	alejando	el	pecado	y	la	tristeza	y	trayendo
belleza,	 alegría	 y	 serenidad.	 Aunque	 como	 composición	 lírica	 no	 sorprende	 ni
impresiona,	la	sinceridad	de	su	mensaje	nos	acerca	al	Carroll	más	íntimo,	y	ello	es	lo
que	le	confiere	relevancia.

El	autor	colocó	originalmente	al	final	de	cada	volumen	un	índice	de	materias,	con
intención,	 suponemos,	 más	 irónica	 que	 otra	 cosa	 (el	 de	 La	 conclusión	 de	 Silvia	 y
Bruno	 era	 general,	 para	 ambas	 partes).	 A	 través	 de	 ellos	 podemos	 localizar
rápidamente	 en	 el	 texto,	 por	 ejemplo,	 muchos	 de	 los	 temas	 tanto	 serios	 como
disparatados	tratados	en	las	largas	conversaciones	entre	los	protagonistas,	las	distintas
estrofas	de	la	«Canción	del	jardinero»	o	los	inventos	del	profesor.	Un	índice	de	este
tipo	no	tiene	un	verdadero	interés	práctico	en	una	novela	como	esta,	salvo	quizá	para
el	estudioso	o	para	el	devoto	carrolliano	que	gusta	de	 revisitar	 sus	partes	 favoritas.
Por	 ello,	 y	 buscando	 asimismo	 no	 aumentar	 el	 ya	 de	 por	 sí	 abultado	 número	 de
páginas	de	esta	edición	integral	de	Silvia	y	Bruno,	se	ha	decidido	no	incluirlo	aquí.

Hablemos	 ahora	 del	 argumento	y	 los	 personajes:	Silvia	 y	Bruno	 son	una	pareja	 de
jóvenes	 hermanos,	 de	 unos	 diez	 y	 cinco	 años	 aproximadamente,	 hijos	 del	 rector	 o
gobernante	 de	 Exotilandia,	 un	 país	 fantástico	 habitado	 por	 duendes	 y	 vecino	 de
Hadalandia,	 el	 país	 de	 las	 hadas,	 cuyos	 soberanos	 son	 los	 Titania	 y	 Oberón
shakespearianos	 (el	 propio	 Bruno,	 que	 junto	 con	 su	 hermana	 experimentará	 una
transformación	en	hada	durante	el	relato,	posee	una	personalidad	traviesa	y	bulliciosa
muy	similar	a	la	del	Puck	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano).	Tanto	Silvia	y	Bruno
como	su	padre	(un	anciano	que	por	su	edad	casi	resultaría	más	propio	como	abuelo	de
los	 niños)	 son	 bondadosos,	 inocentes	 y	 puros	 de	 corazón;	 por	 el	 contrario,	 el
subrector	 y	 hermano	 del	 gobernante	 de	 Exotilandia	 (Sibimet),	 su	 estúpida	 esposa
(Tabikat)	 y	 el	 hijo	 de	 ambos	 (Uggug,	 el	 cual	 es	 primo	 por	 tanto	 de	 la	 pareja
protagonista)	se	presentan	al	lector	como	personas	malintencionadas	e	insidiosas	que
generan	el	conflicto	motor	de	una	de	las	dos	tramas	principales	del	libro:	el	subrector
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ha	 urdido	 una	 conspiración	 con	 el	 lord	 canciller	 para	 sustituir	 a	 su	 hermano	 como
dirigente	vitalicio	de	Exotilandia	 aprovechando	una	ausencia	de	éste	 en	un	viaje	 al
extranjero.	Mediante	argucias	consiguen	que	el	rector	firme	antes	de	partir	un	edicto
que	 nombra	 a	 Sibimet	 emperador	 de	 Exotilandia,	 consiguiendo	 así	 su	 propósito.
Silvia	y	Bruno,	que	 se	quedan	 inicialmente	 con	 sus	 tíos,	 deciden	 seguir	 a	 su	padre
hasta	Elfolandia	(una	provincia	de	Hadalandia	de	la	que	este	ha	sido	declarado	rey,	lo
cual	motiva	su	marcha),	y	al	hacerlo	quedan	mágicamente	convertidos	en	hadas.	Los
niños	contarán	durante	toda	la	historia	con	la	ayuda	de	un	viejo	y	chiflado	profesor
que	ha	viajado	a	palacio	para	asistir	al	cumpleaños	de	Silvia,	creador	de	disparatados
inventos	que	serán	fuente	de	muchas	situaciones	divertidas.	Al	profesor	lo	acompaña
el	«otro	profesor»,	un	colega	igual	de	excéntrico	que	se	pasa	los	días	«enfrascado»	en
la	lectura.	El	último	personaje	notable	de	Exotilandia	es	el	jardinero	de	palacio,	quien
posiblemente	sea	el	más	memorable	y	menos	cuerdo	de	todos	(las	briznas	de	paja	que
lo	acompañan	son	un	símbolo	Victoriano	de	la	locura;	pueden	observarse	igualmente
en	 las	 ilustraciones	 de	 Tenniel	 de	 la	 liebre	 de	marzo	 en	Alicia).	 Entre	 sus	 hábitos
están	bailar	 frenéticamente,	 regar	a	 la	pata	coja	con	una	regadera	vacía	porque	«así
pesa	menos»	o	cantar	la	historia	de	su	vida:	las	nueve	estrofas	que	forman	su	canción,
repartidas	a	lo	largo	del	texto,	narran	constantes	equívocos	del	personaje,	el	cual	cree
ver	 algo	 inicialmente	 que	 resulta	 ser	 otra	 cosa	 todavía	 más	 chocante	 y	 absurda.
Carroll,	en	el	prólogo	del	primer	volumen,	nos	anima	a	intentar	descubrir	qué	estrofas
fueron	inspiradas	por	el	relato	y	viceversa.	Otro	elemento	importante	de	la	historia	es
el	guardapelo	mágico,	un	colgante	en	forma	de	corazón	que	en	un	principio	aparece
en	dos	versiones:	uno	con	 la	 leyenda	«Silvia	querrá	a	 todos»,	y	otro	con	el	 inverso
«Todos	 querrán	 a	 Silvia».	El	 padre	 de	Silvia	 le	 da	 a	 elegir	 a	 esta	 entre	 uno	 y	 otro
cuando	 los	 dos	 hermanos	 encuentran	 a	 su	 padre	 en	 Elfolandia,	 disfrazado	 de
mendigo,	después	de	haberle	seguido.	La	niña	escoge	el	primero,	y	usará	durante	el
resto	del	libro	algunos	de	los	poderes	que	posee,	como	hacer	invisibles	las	cosas,	para
originar	muchas	situaciones	curiosas.	Este	colgante,	y	la	elección	de	Silvia,	sirven	a
Carroll	como	símbolo	de	su	mensaje	de	amor	universal.

La	trama	de	los	pequeños	Silvia	y	Bruno	se	entrelaza	desde	el	principio	con	otra
que	 se	 desarrolla	 de	 manera	 paralela	 en	 el	 mundo	 real	 del	 autor,	 la	 Inglaterra	 del
siglo	XIX,	al	cual	pertenece	el	propio	narrador	de	la	historia,	un	anciano	heptagenario
que,	salvo	por	 la	diferencia	de	edad,	podría	ser	perfectamente	el	propio	Carroll.	En
ningún	momento	se	menciona	su	nombre,	ni	su	profesión:	tan	sólo	sabemos	de	él	que
es	un	hombre	de	clase	media,	culto,	aficionado	a	las	matemáticas	y	al	dibujo	y	que
padece	 una	 afección	 cardiaca,	 «quizá	—en	 opinión	 del	 erudito	 carrolliano	 Martin
Gardner—	simbólica	de	la	tristeza	de	Carroll	por	la	pérdida	de	amiguitas,	como	Isa
Bowman,	que	crecieron,	se	casaron	y	dejaron	de	escribirle»[5].	Este	narrador	inicia	el
relato	a	bordo	de	un	tren	que	se	dirige	a	Elveston,	un	pequeño	pueblo	de	pescadores
de	la	costa	norte	del	país	donde	reside	un	médico	rural	amigo	suyo,	Arthur	Forester,
de	«alrededor	de	veinticinco	años	y	[…]	estatura	poderosa	y	aspecto	de	poeta»	(según
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una	descripción	que	hizo	de	él	a	Furniss),	el	cual	espera	poder	administrarle	algunos
cuidados	que	mejoren	 su	estado.	En	el	vagón	que	ocupa	el	narrador,	 este	 conoce	a
lady	Muriel	Orme,	una	joven,	inteligente	y	agradable	dama	de	la	nobleza,	hija	del	earl
(conde)	 de	 Ainslie,	 con	 la	 que	 entabla	 una	 amena	 conversación.	 A	 su	 llegada	 a
Elveston,	 y	 tras	 comentarle	 el	 narrador	 a	 Arthur	 su	 encuentro	 con	 la	 joven,	 este
último	revela	que	ya	se	conocen	y	que	está	enamorado	de	ella,	aunque	no	se	atreve	a
pedirle	matrimonio	por	la	diferencia	de	posición	entre	ellos.	Arthur	desconoce	que	su
amor	 es	 correspondido,	 aunque	 en	 secreto.	 Al	 día	 siguiente,	 Arthur	 y	 el	 narrador
hacen	 una	 visita	 al	 earl	 y	 su	 hija	 que	 se	 repetirá	 en	 muchas	 otras	 ocasiones,
motivando	largas	charlas	veraniegas	que	Carroll	aprovechará	para	plantear,	por	boca
de	sus	personajes,	«algunas	reflexiones	que	quizá	demuestren	no	estar,	de	buen	grado
espero	 en	 total	 disarmonía	 con	 las	 cadencias	 más	 serias	 de	 la	 vida».	 La	 situación
pronto	 se	 complicará	 cuando	 entre	 en	 escena	Eric	Lindon,	 primo	de	 lady	Muriel	 y
capitán	 del	 ejército	 inglés,	 quien	 acabará	 por	 prometerse	 con	 ella	 tras	 recibir	 un
ascenso.

Ambas	 tramas,	 la	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 plano	 fantástico	 de	 Exotilandia	 y
Hadalandia	y	la	que	tiene	lugar	en	el	mundo	real,	se	alternan	y	entrecruzan	a	lo	largo
de	 todo	 el	 libro	 sobre	 la	 base	 de	 que	 tanto	 las	 hadas	 como	 los	 seres	 humanos	 son
capaces	 de	 entrar	 en	 ciertos	 estados	 psíquicos	 que	 les	 permiten	 vislumbrar	 lo	 que
ocurre	en	el	mundo	que	no	 les	es	natural	por	 su	condición,	e	 incluso	viajar	a	él	de
maneras	distintas.	Tal	como	explica	en	detalle	en	el	prefacio	al	segundo	volumen,	el
autor	 parte	 de	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 humanos,	 aparte	 de	 en	 su	 estado	 normal,
pueden	 encontrarse	 en	 uno	 de	 «inquietud»,	 como	 él	 lo	 denomina,	 que	 les	 permite
interaccionar	con	las	hadas	sin	abandonar	el	mundo	real,	o	en	un	trance	que	posibilita
una	suerte	de	«viaje	astral»	o	«experiencia	extracorpórea»	al	plano	dimensional	de	las
hadas	y	los	duendes.	En	este	último,	mientras	la	persona	parece	estar	durmiendo	en	el
mundo	real,	su	«esencia	inmaterial»	se	traslada	a	Hadalandia	o	Exotilandia,	pudiendo
ser	testigo	invisible	de	los	hechos	que	allí	tienen	lugar.	Es	así,	gracias	a	estos	trances
del	narrador	de	 la	historia,	como	logramos	enterarnos	de	 lo	que	acontece	a	Silvia	y
Bruno	en	su	mundo,	mientras	que,	para	los	que	le	rodean,	el	anciano	aparenta	haberse
quedado	 simplemente	 traspuesto.	 Cuando	 los	 dos	 hermanos	 cruzan	 las	 puertas	 de
Hadalandia,	 trascienden	 su	 condición	 de	meros	 duendes	 para	 convertirse	 en	 hadas:
estas,	al	igual	que	los	seres	humanos,	pueden	entrar	en	un	estado	de	«inquietud»	que
les	permite	 interaccionar	con	ellos	mientras	 se	encuentran	en	el	mundo	 real,	al	que
además	pueden	viajar	a	voluntad	gracias	a	sus	poderes	mágicos	(sus	«flizz»),	con	su
diminuto	 tamaño	real	o	adoptando	 la	 forma	de	niños	humanos.	Es	entonces	cuando
Silvia	y	Bruno	establecen	contacto	directo	con	el	narrador	y	los	demás	habitantes	de
Elveston,	llevando	su	inocente	alegría,	sus	travesuras	y	su	magia	con	ellos.	Al	final
del	 relato,	 tras	 diversos	 encuentros	 y	 peripecias	 en	 el	 mundo	 real,	 los	 hermanos
regresarán	 a	 Exotilandia	 y,	 tanto	 allí	 como	 en	 el	 mundo	 real,	 el	 poder	 del	 amor
logrará	un	desenlace	feliz	para	todos	los	que	han	confiado	en	él.
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Esta	teoría	sobre	la	que	se	construye	la	historia	no	se	explica	de	manera	clara	en
el	propio	relato:	 tan	sólo	se	insinúa,	y	cuando	este	se	encuentra	ya	además	bastante
avanzado.	Por	esta	razón,	una	primera	lectura	de	la	obra	suele	resultar	muy	confusa,
dado	 que	 la	 narración	 salta	 frecuentemente	 de	 Exotilandia	 a	 Inglaterra	 sin	 previo
aviso	—muchas	veces	en	un	simple	cambio	de	párrafo,	o	incluso	dentro	de	uno—	con
las	entradas	y	salidas	en	 trance	del	narrador.	La	historia	comienza,	por	ejemplo,	en
mitad	de	una	frase	y	sin	poner	en	situación	al	 lector,	 lo	cual	resulta	 tremendamente
desconcertante:	 el	 narrador	 acaba	 de	 experimentar	 bruscamente	 su	 primer	 «viaje
astral»	a	Exotilandia	y	está	observando	lo	que	allí	sucede	sin	que	nadie	repare	en	su
presencia.	Pero	no	es	hasta	el	segundo	capítulo	cuando	averiguamos	que	en	realidad
se	encuentra	en	el	interior	de	un	vagón	de	tren	camino	a	Elveston.	Dada	la	naturaleza
«narcoléptica»	 del	 narrador,	 capaz	 de	 quedarse	 «dormido»	 (esto	 es,	 de	 entrar	 en
trance)	en	mitad	de	cualquier	conversación,	el	 lector	se	verá	acompañándolo	en	sus
constantes	 escapadas	 extracorporales	 a	 Exotilandia	 a	 lo	 largo	 de	 buena	 parte	 del
relato,	mas	debido	a	la	brusquedad	de	dichas	excursiones	a	veces	se	sentirá	un	tanto
desubicado.

Contribuyen	también	a	ello	las	deliberadas	conexiones	creadas	por	Carroll	entre
los	 personajes	 de	 uno	 y	 otro	 mundo.	 Lady	 Muriel	 parece	 tratarse	 de	 una	 versión
adulta	 de	 Silvia,	 exhibiendo	 ambas	 la	 misma	 bondad,	 inocencia	 y	 pureza;	 Arthur
comparte	 con	 Bruno	 su	 gusto	 por	 la	 réplica	 rebelde	 y	 una	 actitud	 picara	 y
contestataria.	 El	 profesor	 y	 Mein	 Herr,	 quien	 hace	 su	 aparición	 en	 el	 segundo
volumen,	 son	viejos	 excéntricos	 llenos	de	 anécdotas	 e	 invenciones	disparatadas.	El
earl	y	el	rector	de	Exotilandia	comparten	asimismo	el	rol	de	padre	anciano	de	la	joven
protagonista	 de	 cada	 mundo.	 En	 ciertos	 momentos,	 esta	 identificación	 no	 sólo	 se
insinúa,	sino	que	es	el	propio	narrador	quien	la	hace	explícitamente.	Aparte	de	estos
claros	paralelismos	entre	 los	personajes	de	uno	y	otro	mundo,	sus	propios	nombres
remiten	 al	 mundo	 campestre	 en	 que	 viven	 duendes	 y	 hadas:	 Silvia,	 para	 empezar,
significa	 «habitante	 del	 bosque»	 en	 su	 latín	 originario;	 el	 apellido	 de	 lady	Muriel,
Orme,	 es	 «olmo»	 en	 francés;	 el	 de	 Arthur,	 Forester,	 deriva	 claramente	 del	 inglés
forest	(«bosque»);	y	el	de	Eric	Lindon	se	parece	sospechosamente	al	también	inglés
linden	(«tilo»).	El	pueblo	de	pescadores	en	el	que	se	desarrolla	la	trama	amorosa	de
Muriel,	Eric	y	Arthur	se	llama	además	Elveston,	que	suena	curiosamente	parecido	a
elves-town,	«pueblo	de	los	elfos».

Todas	 estas	 referencias	 y	 los	 mencionados	 paralelismos	 buscan	 obviamente
desdibujar	 la	 frontera	 entre	 el	 mundo	 de	 las	 hadas	 y	 el	 real,	 y	 entre	 los	 propios
personajes	de	uno	y	otro,	lo	cual	entronca	con	una	de	las	ideas	centrales	de	la	historia,
que	aparece	ya	en	el	poema	preliminar	del	primer	libro:	«¿Acaso	es	nuestra	vida	sólo
un	 sueño…?».	Esta	 duda	 existencial	 aparece	 expresada	directa	 o	 indirectamente	 en
numerosas	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 volúmenes.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 nada	más
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conocer	 el	 narrador	 a	 lady	 Muriel,	 cuyo	 rostro	 se	 encuentra	 tapado	 por	 un	 velo,
realiza	 un	«experimento	 telepático»	para	 lograr	 verlo,	 y	 acaba	 contemplando	 en	 su
mente	la	cara	de	la	pequeña	Silvia.	Entonces	se	dice	a	sí	mismo:	«¡De	modo	que,	o
bien	 he	 estado	 soñando	 con	 Silvia	 —me	 dije	 y	 esta	 es	 la	 realidad,	 o	 he	 estado
realmente	 con	 ella,	 y	 esto	 es	 un	 sueño!	 ¡Me	 pregunto	 si	 no	 será	 la	 propia	 vida	 un
sueño!».	El	autor	también	sugiere	esta	idea	haciendo	que	sus	personajes,	y	por	ende
el	 lector,	 contemplen	 la	 realidad	 como	 una	 obra	 dramática	 (¿no	 se	 suele	 hablar	 a
veces	de	«el	teatro	de	los	sueños»?).	Por	ejemplo,	un	momento	antes	de	plantearse	la
cuestión	anterior	sobre	si	ha	estado	realmente	con	Silvia	o	soñando,	el	narrador	cavila
del	siguiente	modo:	«¡…	una	joven	y	encantadora	dama!	—musité	para	mis	adentros
con	cierta	amargura—.	Y	esta	es,	por	supuesto,	la	escena	inicial	del	primer	volumen.
Ella	 es	 la	 heroína.	 Y	 yo	 soy	 uno	 de	 esos	 personajes	 secundarios	 que	 únicamente
hacen	acto	de	presencia	cuando	el	desarrollo	de	su	destino	lo	requiere,	y	cuya	última
aparición	se	da	en	el	exterior	de	la	iglesia,	¡mientras	esperan	para	felicitar	a	la	feliz
pareja!».	¿Es	la	vida	pura	ficción,	como	gusta	de	imaginar	el	earl	para	divertirse	en	el
capítulo	veintidós	del	primer	libro?:	«¿Alguna	vez	ha	convertido	la	vida	real	en	una
obra	dramática?	—dijo	el	earl—.	Pruebe	a	hacerlo	ahora.	A	menudo	me	entretengo
así».	En	el	primer	 libro	de	Alicia,	 la	pregunta	 tiene	una	respuesta	clara:	 la	pequeña
protagonista	se	despierta	al	final	del	relato	y	descubre	que	el	País	de	las	Maravillas
sólo	 existía	 en	 sus	 sueños.	Pero	 en	A	 través	del	 espejo,	 aunque	Alicia	 despierta	 de
igual	modo	tras	sus	aventuras,	Carroll	pregunta	al	lector	a	través	de	su	protagonista	si
cree	que	la	realidad	es	simplemente	el	sueño	del	rey	rojo.	El	poema	final	de	la	obra
incide	de	nuevo	en	la	cuestión	y,	como	ya	hemos	mencionado,	el	introductorio	de	este
libro	 recoge	 el	 guante	 con	 esa	 inversión	 de	 los	 finales	 de	 los	 versos	 de	 la	 última
estrofa	de	 aquél.	La	propia	 estructura	del	 relato	y	 la	narración	en	 los	dos	 libros	de
Silvia	y	Bruno	pretende	hacernos	dudar	sobre	qué	es	real	y	qué	no:	¿es	 lady	Muriel
quien	habla	en	un	momento	dado	o	es	Silvia?	¿Son	realmente	dos	personas	distintas	o
sólo	diferentes	encarnaciones	de	un	mismo	ser,	de	una	misma	alma?	Quizá	nos	asalta
la	confusión	sólo	porque	vivimos	a	 toda	prisa,	sin	detenernos	a	mirar	con	atención,
como	 insinúa	 el	 poema	 inicial	 del	 volumen	 uno,	 y	 como	 le	 ocurre	 al	 alocado
jardinero.	Si	lo	hiciéramos,	tal	vez	descubriríamos	que	la	diferencia	entre	«sueño»	y
«realidad»	 no	 es	más	 que	 una	 ilusión,	 que	 todo	 forma	 parte	 de	 la	misma	 creación
divina.

El	otro	núcleo	conceptual	alrededor	del	cual	gira	Silvia	y	Bruno	es	un	mensaje	de
amor	universal:	Dios	es	Amor,	y	sólo	a	través	de	éste,	es	decir,	de	Él,	lograremos	la
felicidad	 y	 la	 serenidad	 interior,	 nos	 alejaremos	 del	 pecado	 y,	 en	 última	 instancia,
entraremos	en	el	Reino	de	los	Cielos.	Carroll	era	diácono	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	y
un	hombre	de	profundas	convicciones	religiosas.	No	obstante,	su	espiritualidad	nacía
de	su	interior,	de	consultar	consigo	mismo	las	cuestiones	que	lo	atormentaban.	Creía,
influido	 por	 la	 visión	 liberal	 de	 la	 religión	 de	 Coleridge	 y	 el	 reverendo	 Frederick
Denison	Maurice,	entre	otros,	que	Dios	habla	directamente	con	cada	uno	de	nosotros
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por	medio	de	la	reflexión	interior	y	que,	independientemente	del	credo	de	cada	uno,
esta	voz	que	nace	de	dentro,	si	uno	sabe	escucharla,	es	la	divina	voz	de	la	verdad.	Se
oponía,	por	tanto,	a	la	restrictiva	visión	del	cristianismo	y	a	los	dogmas	de	la	Iglesia
alta[6],	 y	 sobre	 todo	 a	 su	 vertiente	más	 ortodoxa	 y	 «ritualista»,	 que	 en	 su	 opinión
convertía	la	religión	en	un	mero	espectáculo	que	hacía	olvidar	a	los	fieles	el	auténtico
significado	de	 la	asistencia	a	 la	 iglesia	y	 la	oración,	y	así	 lo	denuncia	en	este	 libro,
primero	por	boca	del	narrador	y	de	Arthur,	luego	bajo	su	propia	firma	en	el	prefacio
de	La	conclusión	de	Silvia	y	Bruno.

El	 guardapelo	mágico	 es	 la	 clave	 para	 descifrar	 el	 mensaje	 del	 libro.	 Silvia,	 a
petición	de	su	padre,	escoge	entre	sus	dos	versiones:	la	niña	elige	el	altruismo	frente
al	 egoísmo,	 dar	 su	 amor	 al	 mundo,	 independientemente	 de	 las	 consecuencias.	 Su
padre	le	dice	que	su	elección	ha	sido	la	correcta,	mas	no	es	hasta	el	final	de	la	historia
cuando	se	revela	por	qué:	en	la	última	escena,	Bruno	la	sostiene	al	trasluz	y	descubre
que	 las	 dos	 joyas	 eran	 en	 realidad	 una	 sola,	 de	 manera	 que	 Silvia,	 al	 optar	 por
entregar	su	amor	incondicionalmente,	recibe	el	del	mundo	entero.	Este	es	el	mensaje
de	Carroll:	si	contemplamos	el	mundo	a	través	de	los	ojos	del	amor,	veremos	que	«el
cielo	 de	Dios»,	 un	Amor	 puro	 y	 eterno,	 nos	 devuelve	 la	mirada.	 La	 «Canción	 del
amor»	que	cantan	los	dos	hermanos	en	el	segundo	volumen	no	hace	sino	verbalizar
esta	idea:	«Porque	creo	que	es	amor,	/	porque	siento	que	es	amor,	/	¡porque	sé	que	no
es	otra	cosa	que	amor!».	Todos	los	personajes	que	abrazan	este	mensaje	y	aman	desde
el	 principio	 o	 aprenden	 a	 amar	 encuentran	 un	 final	 feliz	 en	 la	 historia:	 Arthur,	 al
sacrificarse	por	 los	habitantes	de	 la	aldea	de	pescadores,	halla	al	cabo	 la	salvación;
Eric	Lindon,	al	rescatar	a	su	rival	de	las	garras	de	la	muerte,	supera	su	escepticismo	y
descubre	 que	 «¡hay	 un	 Dios	 que	 responde	 a	 las	 plegarias!»;	 incluso	 Sibimet	 y
Tabikat,	 los	bellacos	tíos	de	Silvia	y	Bruno,	son	perdonados	tras	arrepentirse	de	sus
maldades.	El	único	que	acaba	la	historia	de	manera	lamentable	y	cruel	es	Uggug,	el
cual	no	conoce	el	amor.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	los	dos	libros	de	Alicia,	que
son	divertimento	puro,	en	Silvia	y	Bruno	sí	que	hay	una	moraleja.

Esta	 última	 característica	 nos	 sirve	 para	 resaltar	 una	 dualidad	 existente	 en	 esta
obra:	por	un	lado,	es	producto	de	su	tiempo;	por	otro,	se	adelantó	a	él.	Su	moraleja,	el
sentimentalismo	 imperante	 y	 algunos	 de	 los	 temas	 que	 se	 tratan	 (como	 el	 choque
entre	 ciencia	 y	 fe	 o	 las	 discusiones	 teológicas	 y	 filosóficas)	 son	 totalmente
Victorianos.	 Incluso	el	 lenguaje	 infantil	de	Bruno,	 la	«lengua	de	 trapo»	que	exhibe,
era	algo	típico	de	encontrar	en	la	literatura	de	su	época,	aunque	según	afirma	Martin
Gardner:	«…	Carroll	creyó	basarse	en	el	lenguaje	real	de	los	niños,	pero	desde	luego
jamás	 ha	 habido	 ningún	 niño	 inglés	 que	 hablase	 como	 Bruno.	 Aunque	 el	 habla
infantil	 era	 una	 convención	 de	 la	 ficción	 victoriana,	 los	 oo’s	 y	 welly’s	 de	 Bruno
debieron	 de	 ser	 casi	 tan	 difíciles	 de	 aceptar	 para	 los	 lectores	 contemporáneos	 de
Carroll	 como	 lo	 son	 hoy»[7].	 Pero	 la	 original	 teoría	 sobre	 la	 que	 se	 construye	 la
historia	y	la	estructura	de	la	narración,	con	esos	confusos	y	abruptos	saltos	del	mundo
feérico	 al	 real,	 anuncian	 la	 llegada	 del	 siglo	 XX	 y	 de	 una	 serie	 de	 artistas	 que	 se
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interesarían	 por	 explorar	 o	 desdibujar	 la	 frontera	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 irreal,	 entre	 el
consciente	y	el	inconsciente:	Joyce,	Kafka,	los	surrealistas…	O	yéndonos	mucho	más
adelante	en	el	tiempo,	esa	duda	que	asalta	al	narrador	y	al	lector	varias	veces	durante
el	 relato,	 «¿qué	 es	 real?»,	 encuentra	 ecos,	 de	 tonos	 mucho	 más	 siniestros	 y
paranoicos,	en	cualquiera	que	se	sumerja	en	un	libro	de	Philip	K.	Dick.

El	 fracaso	 de	 ventas	 y	 crítica	 del	 libro,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 puede	 atribuirse
únicamente	a	que	fuera	un	libro	demasiado	original	en	ciertos	aspectos	para	su	época.
La	falta	de	cohesión	de	la	historia	es	patente,	y	ciertamente	uno	se	pregunta	a	menudo
mientras	la	lee	si	existe	de	verdad	un	hilo	argumental	marcado	o	este	no	es	más	que
una	excusa	para	que	Carroll	exponga	a	modo	de	diálogos	platónicos	sus	inquietudes	y
reflexiones.	 Los	 abruptos	 saltos	 de	 escenario	 hacen	 que	 la	 primera	 lectura	 resulte
pesada	y	trabajosa,	aun	con	las	advertencias	que	hemos	hecho	en	esta	traducción,	y	la
larga	 extensión	 del	 relato	 completo	 tampoco	 alienta	 a	 encararla	 con	 valentía.	 La
poesía	 y	 los	 abundantes,	 abundantísimos	 juegos	 de	 palabras	 poseen	 una	 calidad
irregular.	La	lengua	de	trapo	de	Bruno	puede	llegar	a	resultar	cargante	(¡díganselo	a
este	 traductor!),	 y	 el	 exceso	 de	 almíbar	 hace	 desear	 en	 algunos	 momentos	 que
aparezca	en	escena	la	Reina	de	Corazones	gritando	«¡que	les	corten	la	cabeza!»	para
ponerle	un	poco	de	emoción	al	asunto.

Pese	a	todo	lo	anterior,	Carroll	en	horas	bajas	sigue	siendo	Carroll,	y	en	Silvia	y
Bruno	hay	escenas	disparatadas	y	divertidísimos	retruécanos	a	la	altura	de	su	leyenda
que	 le	 hacen	 a	 uno	 reír	 a	 mandíbula	 batiente.	 Por	 cada	 densa	 discusión	 sobre	 el
pecado	y	el	alma	cristianos	(que	ya	en	su	época	parecían	fuera	de	lugar	en	una	obra
de	este	tipo)	hay	un	invento	del	profesor	que	merece	la	pena	descubrir	y	que	provoca
maravilla	y	asombro,	o	una	divertida	travesura	de	Bruno	capaz	de	descolocar	al	más
pintado.	Silvia	y	Bruno,	además,	constituye	la	obra	de	Carroll	que	mejor	nos	permite
conocer	 a	 la	 persona,	 Charles	 L.	 Dodgson,	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 máscara	 del
pseudónimo:	sus	preocupaciones,	anhelos,	 frustraciones	y	debilidades.	Este	 libro	no
es	 seguramente	 el	 más	 idóneo	 para	 alguien	 que	 nunca	 haya	 pisado	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	o	viajado	a	bordo	del	barco	que	persigue	al	snark,	pero	para	los	que	ya	se
hallan	irremediablemente	fascinados	por	ese	mundo	fantástico	y	desean	conocer	en	lo
más	íntimo	a	su	creador	(llevándose	de	propina	una	buena	ración	de	su	genio),	Silvia
y	Bruno	es	una	obra	imprescindible.

Nota	a	la	traducción

Carroll	 es	 un	prestidigitador	 del	 lenguaje,	 cuyos	 trucos	 son	 capaces	 de	 arrancarnos
una	exclamación	de	asombro	o	una	carcajada	cuando	menos	lo	esperemos.	Traducir
una	 obra	 como	 Silvia	 y	 Bruno	 es	 una	 tarea	 titánica,	 a	 veces	 desesperante,	 pero
siempre	estimulante	y,	desde	el	punto	de	vista	creativo,	enormemente	gratificante.	A
la	hora	de	afrontar	esta	empresa,	he	optado	por	conservar	el	espíritu	lúdico	de	la	obra
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por	encima	de	todo,	lo	cual	implica	que	los	juegos	de	palabras	del	original	han	sido
más	«adaptados»	que	«traducidos»,	en	el	sentido	habitual	del	término	(«tradaptados»,
podríamos	 decir,	 al	 estilo	 carrolliano).	 Un	 chiste	 de	 tipo	 lingüístico	 traducido
literalmente	se	convierte	en	un	galimatías;	si	se	le	añade	una	explicación	(léase	aquí
una	 «nota	 al	 pie»)	 el	 chiste	 se	 entenderá,	 pero	 seguirá	 sin	 resultar	 gracioso.	 Para
provocar	risa,	es	requisito	 imprescindible	que	sorprenda,	que	encierre	una	paradoja.
En	muchos	 casos,	 sí	 resulta	posible	 trasladar	 al	 idioma	de	 llegada	 (en	 este	 caso,	 el
castellano)	 dicha	 paradoja	mediante	 un	 chiste	 análogo	 al	 original,	 aunque	 distinto;
uno	en	el	que	el	proceso	mental	que	sigue	el	lector	de	la	lengua	de	llegada	para	dar
con	«la	gracia»	es	el	mismo	que	en	la	lengua	de	origen.	Se	conserva	así	el	espíritu	del
juego	 de	 palabras,	 aunque	 tal	 vez	 no	 el	 significado	 literal	 de	 la	 expresión	 que	 lo
contiene.	En	una	traducción	de	«disparates	humorísticos»,	es	la	pérdida	más	asumible
de	todas	las	posibles,	a	mi	modo	de	ver.	Aunque	podría	haber	incluido	también	notas
al	pie	para	explicar	estas	adaptaciones,	a	fin	de	que	el	lector	español	pudiera	conocer
los	juegos	de	palabras	originales,	el	gran	número	de	ellas	que	habría	sido	necesario
me	ha	disuadido	de	hacerlo.	Confío	en	que	mi	ingenio	haya	bastado	para	divertir	allí
donde	Carroll	tuvo	la	misma	intención;	no	obstante,	dado	que	no	soy	él,	ni	poseo	por
supuesto	 su	 genio	 creativo,	 admito	 haber	 incluido	 alguna	 nota	 puntual	 en	 aquellos
retruécanos	«tradaptados»	que	no	me	parecían	suficientemente	claros,	en	favor	de	la
comprensibilidad	 del	 texto.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre	 he	 procurado	 alejarme	 lo
menos	 posible	 del	 sentido	 del	 texto	 original:	 ningún	 cambio	 ha	 sido	 arbitrario.	He
introducido	 asimismo	 notas	 para	 explicar	 aspectos	 culturales	 que	 resultarían
familiares	para	un	lector	Victoriano	pero	no	para	uno	español	actual,	al	igual	que	para
indicar	la	fuente	de	algunas	citas.

He	 aplicado	 este	mismo	 criterio	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 traducción,	 lo	 cual
incluye	 los	 poemas	 del	 libro.	Las	 composiciones	 originales	 de	Carroll	 son	 siempre
muy	musicales,	con	una	métrica	estricta	y	una	rima	muy	marcada	precisamente	a	tal
objeto.	He	 tratado	de	conservar,	hasta	donde	alcanzan	mis	dotes	como	versificador,
esa	 característica	 de	 su	 poesía,	 sacrificando	 de	 nuevo	 irremediablemente	 cierta
literalidad.	Esta	es	mi	visión	personal	de	cómo	habría	compuesto	Carroll	sus	poemas
de	haber	sido	el	castellano	su	lengua	natal.	Es	un	trabajo	que	he	realizado	con	gran
humildad,	y	al	que	he	dedicado	un	enorme	esfuerzo	que	nace	de	mi	pasión	por	la	obra
del	autor.	Espero	no	estar	a	su	altura,	lo	cual	es	imposible,	pero	sí	lograr	dar	una	idea
al	 lector	español	de	cómo	«suenan»	los	poemas	en	su	propio	idioma,	al	 tiempo	que
hago	accesible	su	significado.

Por	 último,	 quisiera	 explicar	 brevemente	 cómo	 he	 decidido	 adaptar	 el	 lenguaje
infantil	de	Bruno,	cuyas	características	en	inglés	no	pueden	trasladarse	directamente	a
nuestro	 idioma.	 En	 líneas	 generales,	 se	 expresa	 como	 una	 persona	 adulta,	 pero	 he
adjudicado	a	su	forma	de	hablar	una	serie	de	particularidades	que	espero	transmitan
la	 sensación	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 niño	 de	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años:	 primero,	 un
defecto	de	 rotacismo	 (dificultad	para	pronunciar	el	 fonema	 /r/	—la	«r	 fuerte»—,	el
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cual	 sustituye	 continuamente	 por	 los	 fonemas	 /d/	 o	 /f/	 —la	 «r	 suave»—),	 muy
habitual	 en	 los	 niños	 que	 están	 aprendiendo	 a	 hablar;	 segundo,	 una	 tendencia	 a
regularizar	 formas	 verbales	 irregulares	 y	 a	 inventar	 palabras	 extrapolando	 ciertas
reglas	lingüísticas	generales,	como	las	que	rigen	la	formación	de	los	distintos	grados
del	adjetivo,	incurriendo	en	ocasiones	en	sobrecorrección;	tercero,	simplificación	de
grupos	 consonánticos	 complejos;	 y	 cuarto,	 desórdenes	 y	 otros	 errores	 de
pronunciación	 en	 palabras	 largas,	 complicadas	 o	 poco	 comunes.	 Para	 facilitar	 la
comprensión	de	la	manera	de	expresarse	del	personaje,	he	señalado	en	cursiva	todas
las	 palabras	 «alteradas»	 según	 el	 criterio	 anterior,	 de	 manera	 que	 el	 lector	 pueda
localizarlas	 e	 interpretarlas	 con	 facilidad.	 Soy	 consciente	 de	 que	 esto	 quizá	 dé
gráficamente	 una	 impresión	 de	 recargamiento	 al	 texto,	 pero	 he	 querido	 destacar	 la
claridad	del	diálogo	por	encima	de	consideraciones	estéticas.

AXEL	ALONSO	VALLE
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Silvia	y	Bruno
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¿Acaso	es	nuestra	vida	sólo	un	sueño
entrevisto	en	el	áureo	fulgor

que	hiende	el	funesto	río	del	tiempo?

Encorvados	con	amarga	aflicción
o	divertidos	por	alguna	escena,
revoloteamos	de	sol	a	sol.

La	jornada	bebemos	con	sed	fiera
y,	desde	su	mediodía	de	ensueño,
ignoramos	el	fin	que	nos	espera.
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Prefacio

Una	pequeña	ilustración	de	este	libro,	la	del	guardapelo	mágico,	en	las	pp.	93,	578,	es
obra	de	 la	«Srta.	Alice	Havers».	No	 incluí	 su	nombre	en	 la	portada	porque	parecía
justo,	 cuando	menos,	 que	 figurara	 únicamente	 el	 del	 artista	 de	 todos	 estos	 (en	mi
opinión)	maravillosos	dibujos.

Las	descripciones,	en	las	pp.	291-292,	de	cómo	pasaban	los	domingos	los	niños
de	la	última	generación,	se	han	extraído	verbatim	de	un	relato	directo	hecho	por	una
pequeña	amiga	y	de	una	carta	escrita	a	mi	persona	por	otra	amiga	no	tan	pequeña.

Los	 capítulos	 titulados	 «Silvia	 el	 hada»	 y	 «La	 venganza	 de	 Bruno»	 son	 una
reimpresión,	con	unas	pocas	modificaciones,	de	un	breve	cuento	de	hadas	que	escribí
en	 el	 año	 1867,	 a	 petición	 de	 la	 fallecida	 Sra.	 Gatty,	 para	Aunt	 Judy’s	 Magazine,
revista	que	por	aquel	entonces	ella	dirigía.

Fue	en	1874,	creo,	cuando	se	me	ocurrió	por	primera	vez	la	idea	de	convertirlo	en
el	núcleo	de	una	historia	más	larga.	Con	los	años,	fui	anotando,	de	cuando	en	cuando,
toda	clase	de	 ideas	curiosas	y	 fragmentos	de	diálogo	que	me	sobrevenían	—¿quién
sabe	cómo?—	de	un	modo	tan	fugaz	que	no	me	quedaba	más	opción	que	apuntarlos
de	inmediato	o	abandonarlos	al	olvido.	A	veces	uno	podía	rastrear	el	origen	de	estos
pensamientos	 aleatorios	 y	 efímeros	—como	 inspiraciones	 nacidas	 del	 libro	 que	 se
estaba	 leyendo,	o	como	una	chispa	provocada	en	el	«pedernal»	de	 la	mente	de	uno
por	 el	 «acero»	 de	 un	 comentario	 casual	 de	 un	 amigo—,	 pero	 también	 poseían	 una
manera	propia	de	darse	sin	motivo	alguno:	muestras	de	ese	fenómeno	absolutamente
ilógico,	«un	efecto	 sin	causa».	Tal,	por	ejemplo,	 fue	 la	última	 línea	de	La	caza	del
snark,	que	me	vino	a	la	cabeza	(como	ya	relaté	en	el	número	de	abril	de	1887	de	The
Theatre)	de	forma	bastante	repentina,	durante	un	paseo	a	solas;	y	tales,	de	nuevo,	han
sido	 pasajes	 que	 se	 me	 ocurrieron	 en	 sueños,	 y	 cuya	 causa	 precedente	 me	 es
completamente	imposible	ubicar.	En	este	libro	aparecen	al	menos	dos	casos	de	estas
inspiraciones	 oníricas:	 una,	 la	 observación	 de	milady	 «Se	 trata	 a	 menudo	 de	 algo
hereditario;	igual	que	el	amor	por	la	repostería»	en	la	p.	100;	la	otra,	la	chanza	de	Eric
Lindon	acerca	de	haber	trabajado	en	diversos	empleos,	en	la	p.	256.

Y	así	fue	que	al	final	me	vi	en	posesión	de	una	indigesta	ensalada	de	papeles	—si
el	lector	tiene	la	bondad	de	disculpar	el	doble	sentido—	que	solamente	necesitaba	un
hilvanado,	 sobre	el	hilo	conductor	de	una	historia	ordenada,	para	constituir	 el	 libro
que	 esperaba	 escribir.	 ¡Solamente!	 La	 tarea,	 al	 principio,	 parecía	 completamente
irrealizable,	y	me	dio	una	 idea,	mucho	más	clara	de	 lo	que	nunca	había	 tenido,	del
significado	de	la	palabra	«caos»;	y	creo	que	debieron	de	transcurrir	diez	años,	o	más,
antes	de	que	lograra	organizar	lo	suficiente	dichos	retazos	como	para	ver	a	qué	tipo
de	historia	apuntaban,	ya	que	esta	tenía	que	surgir	de	los	episodios,	y	no	al	revés.

No	cuento	todo	esto	por	un	ánimo	egotista,	sino	porque	creo	de	veras	que	algunos
de	 mis	 lectores	 estarán	 interesados	 en	 estos	 detalles	 de	 la	 «génesis»	 de	 un	 libro,
cuestión	que,	una	vez	finalizada,	parece	tan	simple	y	directa	que	podrían	suponer	que
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fue	escrito	de	corrido,	página	a	página,	como	uno	escribiría	una	carta,	comenzando
por	el	principio	y	terminando	por	el	final.

Resulta	 posible,	 sin	 duda,	 escribir	 un	 relato	 de	 ese	 modo:	 y,	 si	 decirlo	 no	 es
vanidad	por	mi	parte,	creo	que	yo	mismo	—si	me	viera	en	la	desgraciada	situación
(pues	 yo	 lo	 considero	 una	 verdadera	 desgracia)	 de	 estar	 obligado	 a	 producir	 una
determinada	cantidad	de	 texto	narrativo	en	un	 tiempo	dado	podría	«cumplir	con	mi
tarea»,	y	fabricar	mi	«relato	hecho	de	ladrillos»,	como	han	hecho	otros	esclavos.	Una
cosa	al	menos	podría	garantizar	respecto	a	la	historia	así	creada:	que	sería	totalmente
común	y	corriente,	que	no	contendría	ni	una	sola	idea	novedosa,	¡y	que	resultaría	una
lectura	muy	muy	aburrida!

Este	 tipo	 de	 literatura	 ha	 recibido	 el	 apropiadísimo	 nombre	 de	 «paja»,	 la	 cual
podría	 definirse	 adecuadamente	 como	 «aquello	 que	 todos	 pueden	 escribir	 y	 nadie
puede	leer».	No	me	atrevo	a	afirmar	que	el	presente	volumen	esté	libre	por	completo
de	ella:	en	ocasiones,	para	poder	situar	una	escena	en	el	lugar	que	le	corresponde,	ha
sido	 necesario	 alargar	 una	 página	 dos	 o	 tres	 líneas:	 pero	 puedo	 decir	 de	 manera
honesta	que	no	he	añadido	más	de	lo	absolutamente	imprescindible.

Tal	 vez	 mis	 lectores	 quieran	 entretenerse	 tratando	 de	 detectar,	 en	 un	 pasaje
concreto,	 el	 trozo	de	«paja»	que	este	contiene.	Mientras	ordenaba	 los	«papeles»	en
páginas,	descubrí	que	al	episodio	que	ahora	se	extiende	de	la	p.	63	a	la	70	le	faltaban
dos	 Eneas.	 Suplí	 la	 deficiencia,	 no	 intercalando	 una	 palabra	 aquí	 y	 otra	 allá,	 sino
escribiendo	dos	líneas	seguidas.	¿Son	capaces	mis	lectores	de	adivinar	cuáles	son?

Un	 pasatiempo	 más	 desafiante	—en	 caso	 de	 desearse	 uno—	 sería	 determinar,
hablando	 de	 la	 «Canción	 del	 jardinero»,	 en	 qué	 casos	 (de	 haberlos)	 se	 adaptó	 la
estrofa	al	 texto	de	alrededor	y	en	qué	casos	 (de	haberlos)	 fue	este	 el	 adaptado	a	 la
estrofa.

Quizá	lo	más	difícil	a	la	hora	de	escribir	cualquier	clase	de	literatura	—al	menos
para	mí;	no	puedo	lograrlo	por	mucho	que	me	esfuerce,	tengo	que	aceptarlo	tal	como
viene—	 sea	 escribir	 algo	 original.	 Y	 quizá	 lo	 más	 fácil	 sea,	 una	 vez	 que	 se	 ha
producido	 una	 línea	 así,	 desarrollarla,	 y	 añadir	 cuantas	 sean	 sin	 desviarse	 de	 esa
senda.	No	sé	si	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	era	una	historia	original	—yo,	al
menos,	no	fui	un	imitador	consciente	al	escribirla—,	mas	lo	que	sí	sé	es	que,	desde	su
publicación,	han	aparecido	alrededor	de	una	docena	de	 libros	de	 cuentos	 similares,
cortados	exactamente	por	el	mismo	patrón.	El	camino	que	yo	exploré	de	forma	tímida
—creyendo	ser	«el	primero	que	se	había	adentrado	en	ese	océano	silente»—	es	ahora
una	 calzada	más	 que	 transitada:	 hace	 tiempo	 que	 todas	 las	 flores	 de	 sus	márgenes
fueron	pisoteadas	hasta	enterrarlas	en	el	polvo;	y	estaría	exponiéndome	al	desastre	si
hiciera	una	nueva	tentativa	en	ese	estilo.

Es	por	 ello	que,	 en	Silvia	y	Bruno,	me	he	 esforzado	—no	 sé	 con	qué	 grado	de
éxito	en	iniciar	un	camino	nuevo	y	distinto:	sea	bueno	o	malo,	soy	incapaz	de	hacerlo
mejor.	 Ha	 sido	 escrito	 no	 por	 dinero,	 ni	 por	 fama,	 sino	 con	 la	 esperanza	 de
proporcionar,	 a	 los	 niños	 que	 adoro,	 algunos	 pensamientos	 que	 puedan	 resultar
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apropiados	para	esas	horas	de	 júbilo	 inocente	que	constituyen	 la	misma	savia	de	 la
niñez;	y	también	con	la	esperanza	de	suscitar,	en	ellos	y	en	otros,	algunas	reflexiones
que	 quizá	 demuestren	 no	 estar,	 de	 buen	 grado	 espero,	 en	 total	 disarmonía	 con	 las
cadencias	más	serias	de	la	vida.

Si	todavía	no	he	agotado	la	paciencia	de	mis	lectores,	me	gustaría	aprovechar	esta
oportunidad	—acaso	 la	última	que	vaya	a	 tener	para	dirigirme	a	 tantos	amigos	a	 la
vez	 para	 dejar	 constancia	 de	 algunas	 ideas	 que	 se	 me	 han	 ocurrido,	 en	 lo	 que
concierne	 a	 los	 libros	que	desearía	 escribir—	 trabajos	que	me	encantaría	 acometer,
pero	para	los	que	quizá	nunca	disponga	del	tiempo	ni	de	las	fuerzas	con	que	llevarlos
a	 término—,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	no	 consiguiera	 (y	 los	 años	 están	 volando
muy	 deprisa)	 acabar	 la	 tarea	 que	me	 he	 propuesto,	 tal	 vez	 otras	manos	 recojan	 el
testigo.

En	 primer	 lugar,	 una	 Biblia	 para	 niños.	 Esta	 obra	 tendría	 como	 única	 base
verdaderamente	 fundamental	 pasajes	 y	 dibujos	 cuidadosamente	 escogidos,
apropiados	para	 la	 lectura	de	un	niño.	Un	principio	de	 selección,	que	yo	adoptaría,
sería	que	la	religión	se	presentara	al	niño	como	una	revelación	de	amor,	sin	que	exista
necesidad	de	angustiar	y	confundir	su	mente	 juvenil	con	 la	historia	del	crimen	y	el
castigo.	 (Sobre	 dicho	 principio	 omitiría,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 del	 Diluvio
Universal).	 Conseguir	 las	 ilustraciones	 no	 supondría	 una	 gran	 dificultad:	 no	 se
necesitaría	 ninguna	 nueva,	 pues	 ya	 existen	 cientos	 de	 imágenes	 excelentes,	 cuyos
derechos	expiraron	hace	mucho	tiempo,	y	que	simplemente	requieren	un	proceso	de
fotocincografiado,	o	algún	otro	similar,	para	lograr	una	buena	reproducción.	El	libro
debería	poseer	un	 tamaño	manejable,	una	cubierta	bastante	vistosa,	un	 tipo	de	 letra
claro	y	legible	y,	sobre	todo,	¡gran	cantidad	de	dibujos,	dibujos	y	más	dibujos!

En	segundo	lugar,	un	libro	de	fragmentos	seleccionados	de	la	Biblia	—no	textos
enteros,	 sino	 pasajes	 de	 diez	 a	 veinte	 versículos	 cada	 uno	 para	 su	 memorización.
Dichos	pasajes	resultarían	útiles	para	recitárselos	a	uno	mismo	y	meditar	sobre	ellos,
en	muchas	ocasiones	en	las	que	la	lectura	resulta	difícil,	si	no	imposible:	por	ejemplo,
en	las	noches	de	insomnio	en	la	cama;	en	un	viaje	en	tren;	durante	un	paseo	solitario;
en	la	vejez,	cuando	a	uno	le	falla	la	vista	o	la	ha	perdido	por	completo	y,	lo	mejor	de
todo,	 cuando	 la	 enfermedad,	 al	 tiempo	 que	 nos	 incapacita	 para	 leer	 o	 realizar
cualquier	otra	actividad,	nos	condena	a	permanecer	despiertos	muchas	horas	tediosas
y	silenciosas:	en	momentos	así,	con	qué	claridad	resulta	posible	reparar	en	la	verdad
de	la	efusiva	exclamación	de	David:	«¡Oh,	qué	dulces	son	tus	palabras	a	mi	garganta:
sí,	más	dulces	que	la	miel	a	mi	boca!».

He	 dicho	 «pasajes»,	 en	 vez	 de	 textos	 enteros,	 porque	 no	 tenemos	 forma	 de
recordar	 estos	últimos:	 la	memoria	necesita	 anclas,	y	 en	ellos	no	hay	ninguna;	uno
puede	 tener	memorizados	 cien	 textos	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 recordar,	 cuando	 lo	 desee,
más	 de	 media	 docena	 —y	 sólo	 por	 mera	 casualidad—;	 mientras	 que,	 cuando	 se
recuerda	 cualquier	 sección	 de	 un	 capítulo	 que	 ha	 sido	 aprendido	 de	 memoria,	 se
puede	recuperar	el	resto	de	él:	todo	forma	una	unidad	coherente.
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En	tercer	lugar,	una	colección	de	pasajes,	tanto	en	prosa	como	en	verso,	de	otros
libros	 aparte	 de	 la	 Biblia.	 Quizá	 no	 haya	 muchos,	 dentro	 de	 lo	 que	 se	 denomina
literatura	«no	 inspirada»	 (un	nombre	poco	apropiado,	mantengo:	 si	Shakespeare	no
gozó	de	 inspiración,	 uno	bien	puede	dudar	de	que	 algún	hombre	 jamás	 la	 tuviera),
que	 aguanten	 un	 proceso	 de	 reflexión,	 repetido	 cien	 veces:	 aun	 así	 los	 hay	 —
suficientes,	pienso	yo,	para	componer	una	reserva	de	consideración	para	la	memoria.

Estos	dos	libros	—de	pasajes	sagrados	y	seculares	destinados	a	su	memorización
—	 servirán	 a	 otros	 buenos	 propósitos	 aparte	 de	 para	 llenar	 simplemente	 horas
ociosas:	 ayudarán	 a	 mantener	 a	 raya	 muchos	 pensamientos	 angustiosos,
preocupantes,	 poco	 caritativos,	 impíos.	 Permítanme	 que	 diga	 esto,	 con	 mejores
palabras	 que	 las	mías,	 copiando	 un	 pasaje	 de	 ese	 libro	 sumamente	 interesante,	 los
Sermones	 sobre	 las	 epístolas	 a	 los	 corintios	 de	 Robertson,	 sermón	 XLIX:	 «Si	 un
hombre	se	ve	acosado	por	deseos	malignos	e	imágenes	impías,	lo	cual	sucederá	por	lo
general	 de	 forma	periódica,	 que	memorice	 pasajes	 de	 las	Escrituras,	 u	 otros	 de	 los
mejores	escritores	en	verso	y	prosa.	Que	llene	su	mente	con	ellos,	como	salvaguardas
que	 recitar	 cuando	 yazca	 despierto	 en	 alguna	 noche	 de	 insomnio,	 o	 cuando
imaginaciones	desesperadas,	o	sombríos	pensamientos	suicidas,	lo	acosen.	Que	estos
sean	para	él	la	espada	que	se	enarbole	doquiera	para	impedir	que	el	camino	del	Jardín
de	la	Vida	sea	hollado	por	la	blasfemia».

En	cuarto	lugar,	un	«Shakespeare»	para	jovencitas:	esto	es,	una	edición	en	la	que
habría	de	omitirse	todo	lo	que	no	resultara	adecuado	para	la	lectura	de	muchachas	de
(digamos)	entre	diez	y	diecisiete	años.	Pocas	niñas	de	edad	inferior	a	diez	años	serían
capaces	 probablemente	 de	 entender	 al	 mayor	 de	 los	 poetas	 o	 disfrutar	 de	 él;	 y	 se
puede	permitir	a	aquellas	que	ya	han	pasado	su	 juventud	que	 lean	 tranquilamente	a
Shakespeare,	en	cualquier	edición,	«expurgada»	o	no,	que	prefieran;	pero	resulta	una
lástima	que	tantas	niñas,	en	la	etapa	intermedia,	deban	ser	excluidas	de	un	gran	placer
por	 la	 falta	 de	 una	 edición	 apropiada	 para	 ellas.	 Ni	 las	 de	 Bowdler,	 Chamber	 o
Brandram	ni	la	«edición	de	tocador»	de	Shakespeare	realizada	por	Cundell	cumplen
los	requisitos,	a	mi	parecer:	no	están	lo	bastante	«expurgadas».	El	libro	de	Bowdler
es	 el	 más	 extraordinario	 de	 todos:	 cuando	 lo	 examino,	 me	 invade	 un	 profundo
asombro	al	pensar,	teniendo	en	cuenta	lo	que	ha	mantenido,	¡que	ha	suprimido	algo!
Además	de	eliminar	 implacablemente	 todo	 lo	que	 resulte	 inadecuado	por	causas	de
reverencia	 o	 decoro,	 me	 sentiría	 inclinado	 a	 omitir	 asimismo	 todo	 lo	 que	 parezca
demasiado	 complicado,	 o	 vaya	 probablemente	 a	 interesar	 poco	 a	 unos	 lectores
jóvenes.	El	 libro	resultante	podría	revelarse	 ligeramente	fragmentario;	pero	sería	un
auténtico	tesoro	para	todas	las	doncellas	británicas	con	algún	gusto	por	la	poesía.

De	tener	que	disculparme	con	alguien	por	 la	nueva	dirección	que	he	 tomado	en
esta	 narración	 —al	 introducir,	 junto	 con	 lo	 que	 espero	 resultarán	 ser	 disparates
aceptables	para	niños,	algunas	reflexiones	de	corte	más	serio	sobre	la	vida	humana—,
habría	 de	 ser	 con	 una	 persona	 que	 haya	 aprendido	 el	 arte	 de	 mantener	 tales
pensamientos	 completamente	 apartados	 en	 momentos	 de	 alegría	 y	 serena
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despreocupación.	Para	ella,	una	mezcla	como	esta	parecerá,	sin	duda,	poco	sensata	y
repugnante.	Y	no	pongo	en	duda	que	dicho	arte	existe:	con	juventud,	buena	salud	y
dinero	suficiente,	parece	bastante	posible	 llevar,	durante	años	seguidos,	una	vida	de
pura	alegría,	salvo	por	un	hecho	solemne,	con	el	que	estamos	abocados	a	enfrentarnos
en	cualquier	momento,	incluso	rodeados	de	la	más	esplendorosa	compañía	o	en	mitad
de	 la	 actuación	 más	 brillante.	 Un	 hombre	 puede	 fijar	 sus	 propios	 momentos	 para
permitirse	la	reflexión	seria,	para	asistir	a	servicios	religiosos,	para	rezar,	para	leer	la
Biblia:	 puede	 aplazar	 todas	 estas	 cuestiones	 hasta	 esa	 «época	 conveniente»,	 que
tantas	 posibilidades	 tiene	 de	 no	 darse	 nunca;	 pero	 no	 puede	 aplazar,	 ni	 un	 solo
instante,	 la	 necesidad	de	 atender	 a	 un	mensaje	 que	 puede	 llegar	 antes	 de	 que	 haya
terminado	de	leer	esta	página:	«Esta	noche	te	será	solicitada	tu	alma».

La	 sensación	 siempre	 presente	 de	 esta	 cruda	 posibilidad	 ha	 sido,	 en	 todas	 las
épocas[8],	 una	 carga	 angustiosa	 que	 los	 hombres	 han	 luchado	 por	 sacudirse	 de
encima.	 Pocas	 materias	 de	 investigación	 más	 interesantes	 podría	 encontrar	 un
estudiante	de	historia	que	las	diversas	armas	empleadas	a	lo	largo	del	tiempo	contra
este	 enemigo	 tenebroso.	 Los	 pensamientos	 más	 tristes	 de	 todos	 deben	 de	 haber
pertenecido	a	aquellos	que	imaginaban	realmente	una	existencia	de	ultratumba,	pero
una	 mucho	 más	 terrible	 que	 la	 aniquilación:	 una	 existencia	 como	 espectros
vaporosos,	intangibles,	prácticamente	invisibles,	errantes,	durante	interminables	eras,
en	un	mundo	de	sombras,	sin	nada	que	hacer,	nada	por	lo	que	tener	esperanza,	¡nada
que	amar!	En	mitad	de	los	alegres	versos	de	Horacio,	ese	genial	bon	vivant,	destaca
una	pavorosa	palabra	cuya	 tristeza	absoluta	 le	 llega	a	uno	al	corazón.	Es	 la	palabra
exilium	en	el	famoso	pasaje:

Omnes	eodem	cogimur,	omnium
Vers	atur	urna	serius	o	dus	Sors
exitura	et	nos	in	aeternum
Exilium	impositura	cymbae.

Sí,	 para	 él	 esta	 vida	 presente	—a	 pesar	 de	 todo	 el	 cansancio	 y	 dolor	 que	 lleva
aparejada—	era	la	única	vida	que	merecía	la	pena	tener:	¡todo	lo	demás	era	«exilio»!
¿No	 resulta	 casi	 increíble	 que	 una	 persona	 con	 un	 credo	 así	 haya	 sonreído	 alguna
vez?

Y	muchos	 en	 estos	 días,	 me	 temo,	 aun	 cuando	 creen	 en	 una	 existencia	 tras	 la
muerte	mucho	más	real	que	la	que	Horacio	jamás	soñó,	la	ven	pese	a	todo	como	una
especie	de	«exilio»	de	todos	los	placeres	de	la	vida,	por	lo	que	adoptan	la	teoría	de
Horacio,	y	dicen:	«comamos	y	bebamos,	pues	mañana	moriremos».

Asistimos	a	espectáculos,	como	el	teatro	—y	digo	«asistimos»	porque	yo	también
voy	a	 representaciones,	siempre	que	 tengo	oportunidad	de	ver	una	realmente	buena
—,	 y	 mantenemos	 alejado,	 si	 nos	 es	 posible,	 el	 pensamiento	 de	 que	 quizá	 no
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regresemos	 vivos.	 ¿Pero	 cómo	 sabe	 usted	—querido	 amigo,	 cuya	 paciencia	 le	 ha
ayudado	 a	 soportar	 este	 prolijo	 prefacio—	 que	 no	 será	 quizá	 su	 suerte,	 cuando	 la
dicha	se	halle	en	su	punto	más	álgido,	experimentar	la	afilada	punzada,	o	el	mortífero
desvanecimiento,	que	anuncia	la	crisis	final;	ver,	con	vago	asombro,	a	amigos	que	se
inclinan	con	inquietud	sobre	usted;	escuchar	sus	susurros	cargados	de	preocupación;
tal	vez	formular	usted	mismo,	con	labios	 temblorosos,	 la	pregunta?:	¿«Es	grave»,	y
que	 le	digan:	«Sí,	 el	 fin	está	cerca»	 (y	 ¡oh,	qué	distinta	parecerá	 la	vida	cuando	se
pronuncien	 esas	 palabras!)?;	 ¿cómo	 sabe	 usted,	 digo,	 que	 todo	 eso	 no	 le	 sucederá
acaso	esta	misma	noche?

Atrévase	entonces,	 sabiendo	esto,	a	decirse	a	sí	mismo:	«Bien,	quizá	sí	 sea	una
obra	 inmoral:	 puede	que	 las	 situaciones	 sean	un	poco	 “peligrosas”,	 el	 diálogo	 algo
fuerte,	 el	 “tema”	 un	 tanto	 provocativo.	 No	 digo	 que	 tenga	 la	 conciencia	 del	 todo
tranquila,	¡pero	la	pieza	es	tan	ingeniosa	que	debo	verla	en	el	acto!	Comenzaré	una
vida	más	estricta	mañana».	¡Mañana,	y	mañana,	y	mañana!

Quien	peca	con	una	esperanza,	quien,	al	pecar,	dice:
«¡Lamentarse	de	los	pecados	aplaca	el	juicio	de	Dios!»
falsea	el	espíritu	divino;	frena	toda
misericordia	con	el	insulto;	reta,	y	cae,
como	una	mosca	abrasada,	que	gira	en	vano
sobre	el	eje	de	su	dolor,
y	luego	recibe	su	condena:	arrastrarse	renqueante,
ciega	y	olvidada,	de	tropiezo	en	tropiezo[*].

Permítanme	que	haga	un	breve	alto	para	decir	que	creo	que	este	pensamiento,	el
de	la	posibilidad	de	morir	—si	se	asimila	con	serenidad	y	se	afronta	de	manera	firme
—,	constituiría	una	de	las	mejores	pruebas	posibles	para	establecer	si	el	ir	a	un	lugar
de	esparcimiento,	el	que	sea,	está	bien	o	mal.	Si	 la	 idea	de	una	muerte	súbita	 se	 le
presenta,	a	usted,	como	algo	especialmente	aterrador	al	imaginar	que	le	sucediera	en
un	teatro,	entonces	no	le	quepa	la	menor	duda	de	que	este	último	es	pernicioso	para
usted,	por	muy	inofensivo	que	pueda	ser	para	otros,	y	que	está	corriendo	un	peligro
mortal	 al	 ir.	 Tenga	 la	 certeza	 de	 que	 la	 regla	 más	 segura	 es	 que	 no	 deberíamos
atrevernos	a	vivir	en	ningún	sitio	en	que	no	nos	atrevamos	a	morir.

Mas,	una	vez	conscientes	de	cuál	es	el	verdadero	objeto	de	la	vida,	que	no	es	el
placer,	 ni	 el	 conocimiento,	 ni	 siquiera	 la	 misma	 fama,	 «el	 último	 defecto	 de	 las
mentes	nobles»,	sino	el	desarrollo	del	carácter,	la	elevación	a	un	nivel	moral	más	alto,
noble	y	puro,	la	construcción	del	Hombre	perfecto;	entonces,	mientras	sintamos	que
esto	 está	 sucediendo,	 y	 que	 (confiamos)	 sucederá	 por	 siempre,	 la	 muerte	 no	 nos
aterrará:	no	es	una	sombra,	sino	una	luz;	no	un	final,	¡sino	un	principio!

Otra	cuestión	que	 tal	vez	parezca	requerir	una	disculpa	es	que	haya	 tratado	con
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tan	entera	falta	de	simpatía	 la	pasión	británica	por	el	deporte	de	 la	caza,	 la	cual	sin
duda	 ha	 constituido	 en	 tiempos	 pasados,	 y	 aún	 constituye,	 en	 ciertas	 formas	 de	 la
misma,	 una	 excelente	 escuela	 para	 la	 fortaleza	 y	 la	 serenidad	 en	 momentos	 de
peligro.	 Mas	 la	 auténtica	 caza	 no	 me	 es	 del	 todo	 desagradable:	 puedo	 admirar
sinceramente	 el	 coraje	 del	 hombre	 que,	 con	 gran	 esfuerzo	 físico,	 y	 al	 riesgo	 de	 su
propia	vida,	da	caza	a	algún	tigre	«devorahombres»;	y	puedo	entender	por	completo
su	regocijo	ante	 la	grata	emoción	de	 la	persecución	y	 la	 lucha	mano	a	mano	con	el
monstruo	acorralado.	Pero	no	puedo	sino	contemplar	con	profundo	asombro	y	pesar
al	cazador	que,	de	manera	completamente	cómoda	y	segura,	puede	hallar	placer	en
algo	que	supone,	para	una	criatura	indefensa,	un	terror	extremo	y	una	muerte	agónica;
más	profundo	aún,	si	el	cazador	es	alguien	que	ha	jurado	predicar	a	 los	hombres	 la
Religión	 del	Amor	 universal;	 y	más	 profundo	 que	 nada,	 si	 resulta	 ser	 uno	 de	 esos
seres	 «sensibles	 y	 delicados»,	 cuyo	mismo	 nombre	 sirve	 como	 símbolo	 del	 Amor
—«tu	amor	hacia	mí	fue	maravilloso,	superior	al	de	las	mujeres»—,	¡y	cuya	misión
en	este	mundo	es	sin	duda	ayudar	y	consolar	a	todos	los	afligidos!

¡Adiós,	adiós,	invitado!
Mas	escucha	mis	palabras:
plegarias	eleva	a	Dios
quien	a	hombre	y	bestia	ama.

Más	se	elevan	si	se	ama	al
ratón	como	al	león,
pues	nuestro	Dios	bienamado
ama	toda	la	creación[*].
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Capítulo	1

¡Menos	pan!	¡Más	impuestos!

[…]	 y	 entonces	 la	multitud	 prorrumpió	 de	 nuevo	 en	 vítores,	 y	 un	 hombre,	 que	 se
encontraba	más	exaltado	que	 los	demás,	 tiró	 su	 sombrero	al	 aire,	muy	alto,	y	gritó
(según	logré	entender):	«¡Que	levante	la	voz	quien	esté	a	favor	del	subrector!».	Todos
lo	 hicieron,	 pero	 no	 quedaba	 muy	 claro	 si	 era	 por	 el	 subrector	 o	 no:	 algunos
vociferaban	«¡Pan!»	y	otros	«¡Impuestos!»,	mas	nadie	parecía	 saber	qué	era	 lo	que
querían	en	realidad.

Yo	 era	 testigo	 de	 todo	 aquello	 desde	 la	 ventana	 abierta	 del	 salón	 del	 desayuno
rectoral,	mirando	sobre	el	hombro	del	lord	canciller,	quien	se	había	levantado	como
un	resorte	nada	más	iniciarse	el	griterío,	casi	como	si	hubiera	estado	esperándolo,	y
se	 había	 aproximado	 raudo	 a	 la	 ventana	 que	 ofrecía	 la	mejor	 vista	 de	 la	 plaza	 del
mercado.

—¿Qué	puede	significar	todo	esto?	—repetía	una	y	otra	vez	para	sí,	mientras,	con
las	manos	juntas	a	la	espalda,	y	su	toga	flotando	en	el	aire,	recorría	la	sala	de	un	lado
a	otro	con	largas	y	rápidas	zancadas—.	Nunca	antes	había	oído	tal	clamor…	¡y	a	esta
hora	 de	 la	 mañana,	 además!	 ¡Y	 tan	 unánime!	 ¿No	 le	 parece	 algo	 realmente
sorprendente?

Yo	apunté,	de	manera	discreta,	que	mi	impresión	era	que	pedían	distintas	cosas,
pero	el	canciller	no	escuchó	ni	por	un	segundo	mi	sugerencia.

—¡Todos	gritan	 lo	mismo,	se	 lo	aseguro!	—dijo;	entonces,	asomando	mucho	el
cuerpo	por	 la	 ventana,	 le	 susurró	 a	 un	hombre	que	 se	 encontraba	debajo	 de	 ella,	 a
corta	distancia—:	¿Es	que	no	puedes	mantenerlos	juntos?	El	rector	llegará	enseguida.
¡Dales	la	señal	para	que	comiencen	la	marcha!	—Se	suponía	obviamente	que	yo	no
debía	oír	todo	aquello,	pero	apenas	pude	evitarlo,	teniendo	en	cuenta	que	mi	barbilla
se	hallaba	prácticamente	sobre	el	hombro	del	canciller.

La	 «marcha»	 resultó	 una	 visión	 muy	 curiosa:	 una	 procesión	 desordenada	 de
hombres,	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 echó	 a	 andar	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 plaza,	 y
avanzó	describiendo	un	zigzag	irregular	hacia	el	palacio,	virando	con	furor	de	un	lado
a	 otro,	 como	 un	 barco	 de	 vela	 que	 estuviera	 abriéndose	 camino	 contra	 un	 viento
desfavorable,	 de	 tal	modo	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión	 se	 hallaba	 a	menudo	más
alejada	de	nosotros	tras	un	cambio	de	dirección	de	lo	que	había	estado	al	terminar	el
anterior.

No	 obstante,	 resultaba	 evidente	 que	 todo	 aquello	 estaba	 siendo	 dirigido,	 pues
advertí	que	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	hombre	que	permanecía	justo	bajo	la
ventana,	a	quien	el	canciller	no	dejaba	de	susurrarle	cosas.	Este	hombre	sujetaba	su
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sombrero	en	una	mano	y	una	banderita	verde	en	 la	otra:	 cada	vez	que	agitaba	esta
última	la	procesión	avanzaba	un	poco,	cuando	la	bajaba	se	alejaban	ligeramente	hacia
uno	 de	 los	 lados,	 y	 cuando	 movía	 el	 sombrero	 todos	 prorrumpían	 en	 una	 ronca
ovación.	 «¡Hurra!	 —gritaban,	 siguiendo	 cuidadosamente	 el	 ritmo	 del	 sombrero
mientras	este	subía	y	bajaba—.	¡Hurra!	¡Abajo!	¡La!	¡Consti!	¡Tución!	¡Menos!	¡Pan!
¡Más!	¡Impuestos!».

—¡Así	vale,	así	vale!	—susurró	el	canciller—.	Déjalos	descansar	un	poco	hasta
que	 te	 lo	 indique.	 ¡Aún	no	ha	 llegado!	—Mas	en	aquel	 instante	 las	grandes	puertas
plegables	del	 salón	se	abrieron	de	golpe,	y	 se	giró	con	un	 respingo	de	culpabilidad
para	recibir	a	su	excelentísima.	Sin	embargo,	se	trataba	únicamente	de	Bruno,	por	lo
que	el	canciller	emitió	un	jadeo	de	ansiedad	aliviada.

—¡Buenos	días!	—saludó	el	muchachito,	dirigiéndose,	de	un	modo	más	o	menos
general,	 al	 canciller	 y	 los	 camareros—.	 ¿Sabéis	 dónde	 está	 Silvia?	 ¡La	 estoy
buscando!

—¡Está	con	el	 rector,	según	creo,	æ’l!	—contestó	el	canciller	con	una	profunda
reverencia.	Resultaba,	 sin	duda,	un	poco	absurdo	aplicar	aquel	 tratamiento	 (el	cual,
como	por	supuesto	habrás	deducido
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antes	de	que	te	lo	diga,	no	era	más	que	«alteza	real»	condensado	en	una	sílaba)	a	una
criaturita	 cuyo	 padre	 era	 únicamente	 el	 rector	 de	 Exotilandia:	 aun	 así,	 uno	 debía
mostrarse	muy	comprensivo	con	un	hombre	que	había	pasado	varios	años	en	la	corte
de	 Hadalandia,	 donde	 había	 aprendido	 el	 arte	 casi	 imposible	 de	 pronunciar	 seis
sílabas	como	una	sola.

Pero	Bruno	se	perdió	 la	 reverencia	al	encontrarse	ya	 fuera	de	 la	 sala,	de	 la	que
había	 salido	 corriendo	 mientras	 la	 gran	 proeza	 de	 El	 Monosílabo	 Impronunciable
estaba	siendo	ejecutada	de	mañera	triunfal.

En	 ese	 mismo	 momento,	 se	 oyó	 exclamar	 en	 la	 distancia	 a	 una	 voz	 solitaria:
«¡Que	hable	el	canciller!».

—Desde	luego,	amigos	míos	—respondió	el	canciller	con	extraordinaria	presteza
—.	¡Hablaré!	—En	aquel	 instante,	uno	de	 los	camareros,	que	 llevaba	unos	minutos
atareado	 en	 preparar	 una	mezcla	 de	 huevos	 con	 jerez	 de	 aspecto	 extraño,	 presentó
esta	última	de	 forma	 respetuosa	 sobre	una	gran	bandeja	de	plata.	El	 canciller	 se	 la
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comió	con	aire	altanero,	se	la	bebió	con	gesto	pensativo,	sonrió	con	benevolencia	al
feliz	 camarero	 mientras	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 la	 copa	 vacía,	 e	 inició	 su	 discurso.
Hasta	donde	me	alcanza	la	memoria,	esto	fue	lo	que	dijo:

—¡Ejem,	 ejem,	 ejem!	 Compañeros	 de	 angustias,	 o	 más	 bien,	 angustiados
compañeros…	—«¡No	 los	 insulte!»,	 susurró	 el	 hombre	 bajo	 la	 ventana.	 «¡No	 he
dicho	 comadreros!»,	 explicó	 el	 canciller—.	 Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 siempre
compar…	—«¡Eso,	 eso!»,	 gritó	 la	multitud,	 tan	 fuerte	 que	 ahogó	 por	 completo	 la
débil	y	aguda	voz	del	orador—.	De	que	siempre	compar…	—repitió.	«No	ponga	una
sonrisa	 tan	 tonta	 al	 hablar»,	 dijo	 el	 hombre	 bajo	 la	 ventana.	 «¡Le	 hace	 parecer	 un
zoquete!».	Y	durante	todo	esto,	un	clamor	de	«¡Eso,	eso!»	resonaba	por	la	plaza	del
mercado,	 como	 un	 trueno—.	 ¡De	 que	 siempre	 comparto	 vuestros	 sentimientos!	 —
vociferó	el	canciller	al	primer	instante	de	silencio—.	¡Pero	vuestro	verdadero	amigo
es	 el	 subrector!	Día	 y	 noche	 cavila	 por	 vuestro	mal…	digo,	 por	 vuestro	 bien…	es
decir,	 vuestro	 mal…	 no,	 quiero	 decir	 vuestro	 bien…	 —«¡Déjelo	 ya!»,	 gruñó	 el
hombre	 bajo	 la	 ventana.	 «¡Menudo	 cacao	 está	montando!»—.	 En	 ese	momento	 el
subrector	 entró	 al	 salón.	 Era	 un	 hombre	 enjuto,	 con	 una	 tez	 verde	 amarillenta	 que
denotaba	 mezquindad	 y	 astucia;	 atravesó	 la	 sala	 con	 gran	 parsimonia,	 mirando
receloso	a	su	alrededor	como	si	pensara	que	pudiera	haber	escondido	un	perro	fiero
en	alguna	parte.

—¡Bravo!	—exclamó,	dándole	unas	palmaditas	en	 la	espalda	al	canciller—.	Ha
hablado	usted	muy	bien.	¡Es	usted	un	orador	nato!

—¡Oh,	eso	no	es	nada!	—contestó	el	canciller,	modesto,	con	la	mirada	gacha—.
La	mayoría	de	los	oradores	nacen,	ya	sabe.

El	subrector	se	frotó	la	barbilla	con	gesto	pensativo.
—¡Sí	 que	 es	 cierto!	 —admitió	 este—.	 Nunca	 lo	 había	 considerado	 desde	 esa

perspectiva.	Aun	así,	lo	ha	hecho	muy	bien.	¡Hablemos	en	privado!
El	 resto	de	su	conversación	 transcurrió	 totalmente	entre	susurros,	de	modo	que,

como	me	era	imposible	oír	nada	más,	decidí	ir	en	busca	de	Bruno.
Encontré	al	muchachito	en	el	pasillo	frente	a	uno	de	los	hombres	de	librea,	el	cual

se	estaba	dirigiendo	a	él	casi	doblado	por	la	cintura	debido	a	un	respeto	extremo,	con
las	manos	colgando	por	delante	como	las	aletas	de	un	pez.

—¡Su	excelentísima	—estaba	diciendo	aquel	respetuoso	hombre—	se	halla	en	su
estudio,	æ’l!	—(No	pronunció	esto	último	igual	de	bien	que	el	canciller).	Bruno	salió
trotando	hacia	allí,	y	yo	creí	adecuado	ir	tras	él.

El	 rector,	 un	 hombre	 alto	 y	 digno	 con	 un	 rostro	 serio	 pero	 muy	 agradable,	 se
encontraba	 sentado	 ante	 un	 escritorio,	 que	 estaba	 cubierto	 de	 papeles,	 aguantando
sobre	su	rodilla	a	una	de	 las	 jovencitas	más	encantadoras	y	adorables	que	 jamás	he
tenido	 la	 suerte	 de	 ver.	 Parecía	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años	 mayor	 que	 Bruno,	 pero
presentaba	 las	 mismas	 mejillas	 sonrosadas	 y	 los	 mismos	 ojos	 chispeantes,	 y	 una
idéntica	 abundancia	 de	 rizos	 castaños.	 Su	 cara	 expectante	 y	 sonriente	 estaba
levantada	hacia	 la	de	 su	padre,	y	 resultaba	una	hermosa	visión	contemplar	 el	 amor
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recíproco	 con	 que	 ambos	 rostros	—uno	 en	 la	 primavera	 de	 la	 vida,	 el	 otro	 en	 las
postrimerías	de	su	otoñose	miraban	mutuamente.

—No,	 no	 lo	 conoces	—se	 hallaba	 diciendo	 el	 anciano—:	 sería	 algo	 imposible,
¿sabes?,	 lleva	 lejos	 tanto	 tiempo…	 viajando	 de	 país	 en	 país,	 buscando	mejorar	 su
salud,	¡más	años	de	los	que	has	vivido	tú,	pequeña	Silvia!

Bruno	 se	 subió	 entonces	 a	 su	otra	 rodilla,	 y	un	generoso	 intercambio	de	besos,
mediante	un	procedimiento	bastante	complicado,	fue	el	resultado.

—Regresó	anoche	mismo	—explicó	el	rector,	una	vez	concluidos	los	besos—:	ha
estado	 viajando	 tan	 rápido	 como	 le	 ha	 sido	 posible,	 las	 últimas	 mil	 millas
aproximadamente,	 para	 poder	 asistir	 al	 cumpleaños	 de	 Silvia.	 Pero	 es	 muy
madrugador,	 y	 me	 figuro	 que	 estará	 ya	 en	 la	 biblioteca.	 Acompañadme	 a	 verlo.
Siempre	es	amable	con	los	niños.	Seguro	que	os	cae	bien.

—¿Ha	venido	también	el	otdo	pdofesod?	—preguntó	Bruno	con	voz	temerosa.
—Sí,	llegaron	juntos.	El	otro	profesor	es…	bueno,	es	posible	que	él	no	os	caiga

tan	bien.	Es	algo	más	«soñador»,	¿sabéis?
—Ojalá	Silvia	fuera	algo	más	soñadora	—comentó	Bruno.
—¿A	qué	te	refieres,	Bruno?	—dijo	Silvia.
Su	hermano	siguió	dirigiéndose	a	su	padre.
—Dice	que	no	puede,	¿sabes?	Pero	yo	cdeo	que	no	es	que	no	pueda,	es	que	no

quiere.
—¡Que	no	puede	soñar!	—repitió	el	perplejo	rector.
—Eso	dice	—insistió	Bruno—.	Cuando	le	digo:	«¡Dejemos	ya	las	leciones!»,	ella

dice:	«Oh,	¡eso	ni	soñadlo!».
—Siempre	quiere	dejar	 las	 lecciones	—explicó	Silvia—	a	 los	cinco	minutos	de

haber	empezado.
—¡Cinco	 minutos	 de	 lecciones	 al	 día!	 —dijo	 el	 rector—.	 ¡A	 ese	 ritmo	 no

aprenderás	mucho,	jovencito!
—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 dice	 Silvia	 —replicó	 Bruno—.	 Dice	 que	 no	 quiero

apdended	mis	leciones.	Y	yo	le	digo,	una	y	otda	vez,	que	no	puedo	hacedlo.	¿Y	qué
cdees	que	dice	ella?	Dice:	«No	es	que	no	puedas,	¡es	que	no	quieres!».

—Vayamos	a	ver	al	profesor	—dijo	el	rector,	evitando	sabiamente	continuar	con
la	discusión.	Los	niños	se	bajaron	de	sus	rodillas,	cada	uno	de	ellos	agarró	una	mano,
y	 el	 feliz	 trío	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 biblioteca,	 conmigo	 detrás.	 Para	 entonces,	 yo
había	 llegado	 ya	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 (a	 excepción,	 durante	 unos	 breves
momentos,	del	lord	canciller)	era	capaz	en	absoluto	de	verme.

—¿Y	 qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 Silvia,	 caminando	 de	 manera	 un	 poco	 más
tranquila	de	lo	normal,	con	idea	de	servir	de	ejemplo	a	Bruno,	el	cual	no	paraba	de
brincar	al	otro	lado.

—Lo	 que	 le	 pasaba,	 aunque	 espero	 que	 ya	 esté	 recuperado,	 era	 lumbago,
reumatismo	y	esa	 clase	de	 cosas.	Ha	estado	 tratándose	a	 sí	mismo,	 ¿sabéis?:	 es	un
doctor	muy	sabio.	De	hecho,	ha	inventado	tres	nuevas	enfermedades,	¡además	de	una
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nueva	forma	de	romperse	la	clavícula!
—¿Y	es	buena?	—inquirió	Bruno.
—Ah,	esto…	no	mucho	—dijo	el	 rector,	cuando	entrábamos	ya	en	 la	biblioteca

—.	Y	aquí	está	el	profesor.	¡Buenos	días,	profesor!	¡Espero	que	haya	descansado	bien
tras	su	viaje!

Un	hombre	regordete	y	de	aspecto	jovial,	ataviado	con	una	toga	floreada	y	con	un
libro	 de	 gran	 tamaño	 debajo	 de	 cada	 brazo,	 entró	 con	 paso	 presto	 por	 el	 extremo
contrario	de	la	sala,	y	empezó	a	cruzarla	en	línea	recta	sin	reparar	en	los	niños.

—Estoy	buscando	el	tercer	volumen	—dijo—.	¿Por	un	casual	no	lo	habrá	visto?

—¡Es	a	mis	hijos	a	quienes	no	está	viendo	usted,	profesor!	—exclamó	el	rector,
agarrándolo	por	los	hombros	y	dándole	la	vuelta	para	que	los	mirara.

El	profesor	se	carcajeó	con	fuerza:	después	 los	observó	atentamente	a	 través	de
sus	grandes	anteojos,	durante	unos	instantes,	sin	decir	nada.

Finalmente,	se	dirigió	a	Bruno:
—Espero	que	hayas	pasado	una	buena	noche,	hijo.
Bruno	puso	cara	de	desconcierto.
—He	pasado	la	misma	noche	que	usted	—contestó—.	¡Sólo	ha	habido	una	desde
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ayed!
Ahora	fue	el	turno	del	profesor	de	parecer	desconcertado.	Se	quitó	los	anteojos	y

los	limpió	con	su	pañuelo.	Después	volvió	a	mirar	a	los	niños.	Luego	se	giró	hacia	el
rector.

—¿Son	pupilos	de	alguien?	—preguntó.
—No,	 no	 lo	 somos	—saltó	Bruno,	 el	 cual	 creía	 estar	 perfectamente	 capacitado

para	responder	aquella	pregunta	él	mismo.
El	profesor	meneó	la	cabeza	apenado.
—¿Ni	siquiera	a	media	jornada?
—¿Pod	 qué	 íbamos	 a	 sedlo	 a	 media	 jodnada?	—repuso	 Bruno—.	 ¡No	 somos

ojos!
Pero	 para	 entonces	 el	 profesor	 ya	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 ellos,	 y

estaba	hablando	nuevamente	con	el	rector.
—Le	alegrará	oír	—decía—	que	el	barómetro	está	empezando	a	moverse…
—Ah,	 ¿y	 en	 qué	 dirección?	—contestó	 el	 rector,	 añadiendo	 hacia	 los	 niños—:

Tampoco	 es	 que	me	 importe.	Lo	 que	 pasa	 que	 él	 cree	 que	 afecta	 al	 tiempo.	Es	 un
hombre	 maravillosamente	 listo,	 ¿sabéis?	 A	 veces	 dice	 cosas	 que	 sólo	 es	 capaz	 de
entender	el	otro	profesor.	¡Y	a	veces	dice	cosas	que	nadie	es	capaz	de	entender!	¿Cuál
es	la	dirección,	profesor?	¿Arriba	o	abajo?

—¡Ninguna	de	 las	dos!	—dijo	el	profesor,	dando	una	suave	palmada—.	Se	está
poniendo	de	lado,	si	es	que	puede	expresarse	así.

—¿Y	qué	 clase	de	 tiempo	produce	 eso?	—indagó	 el	 rector—.	 ¡Atended,	 niños!
¡Vais	a	oír	algo	que	vale	la	pena	saber!

—Tiempo	horizontal	—señaló	el	profesor,	y	luego	salió	directo	hacia	la	puerta,	de
tal	 modo	 que	 a	 puntísimo	 estuvo	 de	 pasarle	 por	 encima	 a	 Bruno,	 el	 cual	 logró
apartarse	de	su	camino	por	los	pelos.

—¿Verdad	que	es	sabio?	—dijo	el	rector,	siguiéndolo	con	la	mirada,	una	llena	de
admiración—.	Decididamente,	¡su	nivel	de	conocimientos	resulta	arrollador!

—¡Pero	no	tenía	pod	qué	arolladme	a	mí!	—se	quejó	Bruno.
El	profesor	regresó	enseguida:	había	cambiado	su	toga	por	una	levita,	y	se	había

puesto	un	par	de	botas	de	aspecto	muy	extraño,	que	tenían	unos	paraguas	abiertos	en
su	parte	superior.

—Pensé	 que	 os	 gustaría	 verlas	—comentó—.	 ¡Éstas	 son	 botas	 para	 el	 tiempo
horizontal!
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—¿Pero	de	qué	sirve	llevar	paraguas	alrededor	de	las	rodillas?
—Con	lluvia	normal	—admitió	el	profesor	no	servirían	de	mucho.	Pero	si	alguna

vez	lloviera	en	horizontal,	no	tendrían	precio,	¿sabéis?…	¡sencillamente	no	tendrían
precio!

—Llevad	al	profesor	al	salón	del	desayuno,	niños	—pidió	el	rector—.	Y	decidles
que	 no	 me	 esperen.	 He	 desayunado	 temprano,	 pues	 tengo	 algunos	 asuntos	 que
atender.	—Los	niños	cogieron	al	profesor	de	las	manos,	con	tanta	familiaridad	como
si	lo	conocieran	desde	hace	años,	y	lo	guiaron	con	paso	ligero	fuera	de	la	sala.	Yo	los
seguí	de	manera	respetuosa.
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Capítulo	2

L’amie	inconnue

Al	 tiempo	 que	 entrábamos	 en	 el	 salón	 del	 desayuno,	 el	 profesor	 decía:	 «…	 y	 ha
desayunado	 por	 su	 cuenta,	 temprano:	 así	 que	 rogó	 que	 no	 lo	 esperara,	milady.	 Por
aquí,	milady	 —añadió—,	 ¡por	 aquí!».	 ¡Y	 entonces,	 con	 (a	 mi	 modo	 de	 ver)	 una
cortesía	que	sobraba	completamente,	abrió	de	golpe	la	puerta	de	mi	compartimento,	e
hizo	 pasar	 a	 «¡…	una	 joven	 y	 encantadora	 dama!	—musité	 para	mis	 adentros	 con
cierta	amargura—.	Y	esta	es,	por	supuesto,	la	escena	inicial	del	primer	volumen.	Ella
es	 la	 heroína.	Y	 yo	 soy	 uno	 de	 esos	 personajes	 secundarios	 que	 únicamente	 hacen
acto	 de	 presencia	 cuando	 el	 desarrollo	 de	 su	 destino	 lo	 requiere,	 y	 cuya	 última
aparición	se	da	en	el	exterior	de	la	iglesia,	¡mientras	esperan	para	felicitar	a	la	feliz
pareja!».

—Sí,	milady,	 el	 cambio	 es	 en	 Fayfield	—fueron	 las	 siguientes	 palabras	 que	 oí
(¡oh,	 ese	 jefe	 de	 tren	 excesivamente	 obsequioso!)—,	 la	 próxima	 estación	 no,	 la
siguiente.	—La	 puerta	 se	 cerró,	 la	 dama	 tomó	 asiento	 en	 su	 rincón	 y	 la	monótona
vibración	 de	 la	 locomotora	 (que	 le	 hacía	 a	 uno	 sentir	 como	 si	 el	 tren	 fuera	 un
monstruo	gigantesco,	cuya	circulación	pudiera	percibirse)	anunció	que	retomábamos
la	 marcha	 una	 vez	 más.	 «La	 dama	 tiene	 una	 nariz	 perfectamente	 formada	 —me
descubrí	diciendo	para	mis	adentros—,	ojos	avellana,	y	labios…»,	y	en	ese	momento
se	me	ocurrió	que	ver,	con	mis	propios	ojos,	qué	aspecto	tenía	realmente	«la	dama»,
resultaría	más	satisfactorio	que	un	montón	de	especulaciones.

Me	giré	con	cuidado,	y…	mis	esperanzas	se	vieron	completamente	truncadas.	El
velo,	que	le	ocultaba	el	rostro	entero,	era	demasiado	grueso	como	para	poder	ver	nada
aparte	del	destello	de	unos	ojos	brillantes	y	el	vago	contorno	de	lo	que	tal	vez	fuera
una	 encantadora	 cara	 ovalada,	 pero	 que	 también	 podía	 constituir,	 igual	 y
desgraciadamente,	 una	 que	 no	 lo	 fuera	 en	 absoluto.	 Cerré	 los	 ojos	 de	 nuevo,
diciéndome	 a	 mí	 mismo:	 «¡…	 no	 podía	 presentárseme	 mejor	 ocasión	 para	 un
experimento	 telepático!	 Imaginaré	 su	 rostro	 y	 luego	 compararé	 el	 retrato	 con	 el
original».

Al	 principio,	 ningún	 resultado	 coronó	 mis	 esfuerzos,	 aunque	 «dividí	 mi	 ágil
mente»	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 de	 un	modo	 que	 estaba	 seguro	 habría	 hecho	 a	 Eneas
ponerse	 verde	 de	 envidia:	 pero	 el	 ovalo	 vislumbrado	 seguía	 tan	 provocadoramente
vacío	como	siempre;	una	simple	elipse,	como	de	algún	diagrama	matemático,	sin	ni
siquiera	 los	focos	a	 los	que	podría	habérseles	asignado	los	papeles	de	nariz	y	boca.
De	forma	gradual,	sin	embargo,	me	entró	 la	convicción	de	que	era	capaz,	mediante
una	cierta	concentración,	de	retirar	mentalmente	el	velo,	y	obtener	así	un	atisbo	del
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misterioso	rostro;	en	relación	con	el	cual	las	dos	preguntas	«¿es	bella?»	y	«¿es	poco
agraciada?»	continuaban	aún	en	suspenso,	en	mi	mente,	en	un	hermoso	equilibrio.

El	éxito	fue	parcial	—e	intermitente—,	aunque	sí	que	hubo	un	resultado:	de	vez
en	cuando,	el	velo	parecía	esfumarse,	en	un	súbito	destello	luminoso;	pero	antes	de
que	pudiera	apreciar	el	 rostro,	 todo	se	volvía	oscuro	nuevamente.	Con	cada	una	de
aquellas	visiones	fugaces,	el	rostro	parecía	tornarse	más	infantil	e	inocente	y,	cuando
por	 fin	 logré	 eliminar	 por	 completo	 el	 velo	 con	 mi	 mente,	 se	 trataba,
inconfundiblemente,	¡de	la	preciosa	cara	de	la	pequeña	Silvia!

«¡De	modo	 que,	 o	 bien	 he	 estado	 soñando	 con	Silvia	—me	dije—	y	 esta	 es	 la
realidad,	o	he	estado	realmente	con	ella,	y	esto	es	un	sueño!	¡Me	pregunto	si	no	será
la	propia	vida	un	sueño!».

Para	 ocupar	 el	 tiempo,	 saqué	 la	 carta	 que	 me	 había	 hecho	 emprender	 aquel
repentino	viaje	en	tren	desde	mi	hogar	en	Londres	a	un	extraño	pueblo	de	pescadores
en	la	costa	norte,	y	la	leí	entera	una	vez	más:

Mi	querido	y	viejo	amigo:

Estoy	 seguro	de	 que	 reunimos	otra	 vez	 después	 de	 tantos	 años	me
supondrá	un	enorme	placer;	como	seguramente	lo	será	también	para	ti;
y,	por	supuesto,	me	hallaré	preparado	para	ofrecerte	el	beneficio	de	las
habilidades	médicas	que	poseo;	mas,	como	sabes,	¡uno	no	debe	violar	la
etiqueta	profesional!	Y	tú	estás	ya	en	manos	de	un	médico	londinense	de
primera	categoría,	 con	el	 cual	 seria	una	 total	afectación	por	mi	parte
pretender	competir.	 (No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	 tiene	 razón	al
afirmar	que	el	corazón	se	halla	afectado:	todos	tus	síntomas	apuntan	en
esa	dirección).	Hay	una	cosa,	al	menos,	que	ya	he	hecho	en	mi	calidad
de	 doctor:	 reservarte	 un	 dormitorio	 en	 la	 planta	 baja	 para	 que	 no
tengas	que	subir	las	escaleras	para	nada.

Esperaré	 tu	 llegada	 en	 el	 último	 tren	 del	 viernes,	 según	 indica	 tu
carta;	 y,	 hasta	 entonces,	 diré,	 como	 reza	 la	 vieja	 canción:	 «¡Oh,	 la
noche	del	viernes!	¡Cuán	lejos	queda	aún!».

Un	abrazo,

Arthur	Forester

P.	D.:	¿Crees	en	el	destino?

Aquella	 posdata	 me	 dejó	 profundamente	 desconcertado.	 «Es	 un	 hombre
demasiado	 sensible	 —pensé	 para	 haberse	 vuelto	 un	 fatalista.	 ¿Mas	 qué	 otra	 cosa
puede	querer	decir	con	eso?».	Acto	seguido,	mientras	doblaba	la	carta	y	la	guardaba,
repetí	las	palabras	en	voz	alta	de	forma	inadvertida:

—¿Crees	en	el	destino?
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La	hermosa	desconocida	giró	la	cabeza	enseguida	ante	la	súbita	pregunta.
—¡No,	no	creo!	—dijo	sonriendo—.	¿Y	usted?
—¡No…	no	era	mi	intención	hacerle	esa	pregunta!	—tartamudeé,	sorprendido	por

haber	iniciado	una	conversación	de	un	modo	tan	poco	convencional.
La	sonrisa	de	la	dama	mudó	en	risa:	no	una	de	burla,	sino	la	risa	de	una	niña	feliz

que	se	siente	totalmente	cómoda.
—¿Ah,	no?	—dijo—.	¿Entonces	ha	sido	un	caso	de	 lo	que	ustedes	 los	médicos

llaman	«cerebración	inconsciente»?
—No	soy	médico	—repuse—.	¿Acaso	lo	parezco?	¿O	qué	le	hace	pensar	eso?
Ella	señaló	el	libro	que	yo	había	estado	leyendo,	el	cual	descansaba	de	tal	modo

que	su	título,	Enfermedades	cardíacas,	quedaba	claramente	a	la	vista.
—No	 hace	 falta	 ser	 médico	 —dije	 yo—	 para	 interesarse	 por	 los	 libros	 de

medicina.	 Hay	 otra	 clase	 de	 lectores	 que	 encuentran	 en	 ellos	 un	 interés	 aún	 más
profundo…

—¿Se	refiere	a	los	pacientes?	—me	interrumpió	ella,	mientras	una	expresión	de
tierna	compasión	confería	una	renovada	dulzura	a	su	semblante—.	Pero	—añadió	con
el	evidente	deseo	de	evitar	un	 tema	posiblemente	doloroso—	uno	 tampoco	necesita
serlo	 para	 interesarse	 por	 los	 libros	 de	 ciencia.	 ¿Qué	 contiene	 mayor	 cantidad	 de
conocimientos	científicos,	en	su	opinión:	los	libros,	o	las	mentes?

«¡Una	 pregunta	 bastante	 profunda	 para	 una	 dama!»,	me	 dije,	 dando	 por	 hecho,
con	 el	 parecer	 tan	 natural	 para	 el	 hombre,	 que	 el	 intelecto	 de	 la	 mujer	 es
esencialmente	superficial.	Consideré	la	cuestión	un	momento	antes	de	responder:

—Si	 se	 refiere	 a	mentes	 vivas,	 no	 creo	 que	 sea	 posible	 decidirlo.	 ¡Existe	 tanta
ciencia	escrita	que	nadie	ha	leído	jamás;	y	hay	tanta	ciencia	pensada	que	aún	no	ha
sido	escrita!	Mas,	si	se	refiere	a	toda	la	raza	humana,	entonces	pienso	que	ganan	las
mentes:	 todo	 lo	 registrado	 en	 los	 libros	 debe	 haber	 estado	 antes	 en	 la	 mente	 de
alguien,	ya	sabe.

—¿No	recuerda	eso	un	poco	a	una	de	 las	 reglas	del	álgebra?	—inquinó	milady.
«¡Álgebra	 también!»,	pensé	yo	cada	vez	más	asombrado—.	Quiero	decir,	 si	vemos
los	pensamientos	como	factores,	¿no	podríamos	decir	que	el	mínimo	común	múltiplo
de	todas	las	mentes	contiene	el	conocimiento	de	todos	los	libros,	pero	no	al	revés?

—¡Sin	duda!	—respondí,	encantado	con	la	ilustración—.	¡Y	qué	magnífico	sería
—continué	 ensimismado,	 pensando	 en	 voz	 alta	 más	 que	 hablando—	 que	 tan	 sólo
pudiéramos	 aplicar	 esa	 regla	 a	 los	 libros!	 Como	 sabrá,	 para	 encontrar	 el	 mínimo
común	múltiplo,	eliminamos	una	cantidad	allí	donde	se	presente,	salvo	en	el	término
en	 el	 que	 se	 halla	 elevada	 a	 su	 potencia	más	 alta.	De	manera	 que	 tendríamos	 que
borrar	todos	los	pensamientos	escritos,	a	excepción	de	las	frases	en	que	cada	uno	de
ellos	estuviera	expresado	con	la	mayor	intensidad.

Milady	rio	alegremente.
—¡Me	 temo	 que	 algunos	 libros	 quedarían	 reducidos	 a	 papel	 en	 blanco!	 —

observó.
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—Así	 es.	 La	mayoría	 de	 las	 bibliotecas	 se	 verían	 terriblemente	 menguadas	 en
volumen.	¡Pero	considere	tan	sólo	lo	que	ganarían	en	calidad!

—¿Y	 cuándo	 se	 hará	 eso?	—preguntó	 ansiosa—.	 ¡Si	 existe	 posibilidad	 de	 que
ocurra	durante	mi	vida,	creo	que	dejaré	de	leer,	hasta	ese	momento!

—Bueno,	quizá	en	otros	mil	años	más	o	menos…
—¡Entonces	no	tiene	sentido	esperar!	—dijo	milady—.	Tomemos	asiento.	Uggug,

cielo,	¡ven	y	siéntate	conmigo!
—¡Donde	sea	excepto	a	mi	lado!	—gruñó	el	subrector—.	¡El	golfo	siempre	se	las

arregla	 para	 tirar	 su	 café!	—Adiviné	 en	 el	 acto	 (como	 quizá	 el	 lector	 haya	 hecho
también,	si,	como	yo,	es	muy	rápido	sacando	conclusiones)	que	milady	era	la	esposa
del	subrector,	y	que	Uggug	(un	niño	gordo	y	feísimo,	aproximadamente	de	la	misma
edad	que	Silvia,	con	la	expresión	de	un	cerdo	campeón	de	un	concurso	de	peso)	era	el
hijo	de	ambos.	Silvia	y	Bruno,	junto	con	el	lord	canciller,	completaban	un	grupo	de
siete	personas.

—¿Y	de	verdad	se	daba	usted	un	baño	en	piscina	todas	las	mañanas?	—preguntó
el	 subrector,	 retomando	al	parecer	una	conversación	con	el	profesor—.	¿Incluso	en
las	pequeñas	fondas	para	viajeros?

—¡Oh,	 desde	 luego,	 desde	 luego!	—contestó	 el	 profesor	 con	 una	 sonrisa	 en	 su
alegre	semblante—.	Permita	que	le	explique.	Se	trata,	de	hecho,	de	un	problema	muy
simple	de	hidrodinámica.	(Lo	cual	quiere	decir	una	combinación	de	agua	y	fuerzas).
Si	consideramos	una	piscina,	y	un	hombre	de	gran	fuerza	(como	es	mi	caso)	que	se
dispone	 a	 zambullirse	 en	 ella,	 tenemos	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 esta	 ciencia.	He	 de
admitir	 —continuó	 el	 profesor,	 en	 tono	 más	 bajo	 y	 con	 la	 mirada	 gachaque
necesitamos	un	hombre	de	fuerza	excepcional.	Debe	ser	capaz	de	elevarse	desde	el
suelo	de	un	salto	hasta	aproximadamente	el	doble	de	su	propia	altura,	girando	en	el
aire	a	medida	que	asciende,	para	así	caer	de	cabeza.
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—¡Pero	entonces	necesita	una	pulga,	no	un	hombre!	—exclamó	el	subrector.
—Disculpe	—dijo	el	profesor—.	Este	 tipo	concreto	de	baño	no	se	adapta	a	una

pulga.	Supongamos	—prosiguió,	doblando	su	servilleta	en	un	elegante	festón—	que
esto	representa	lo	que	quizá	sea	la	gran	necesidad	de	nuestra	era:	 la	Piscina	Portátil
del	Turista	Activo.	Uno	 puede	 referirse	 a	 ella	 de	manera	 abreviada,	 si	 lo	 desea	—
añadió	mirando	al	canciller—,	mediante	la	sigla	PPTA.

www.lectulandia.com	-	Página	44



El	 canciller,	 enormemente	 desconcertado	 por	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 había
vuelto	hacia	él,	acertó	tan	sólo	a	decir,	en	un	tímido	susurro:

—¡Exactamente!
—Una	 gran	 ventaja	 de	 esta	 piscina	—retomó	 el	 profesor	 su	 explicaciones	 que

requiere	solamente	unos	dos	litros	de	agua…
—¡Yo	no	 llamaría	 a	 eso	piscina	—observó	 su	 subexcelencia—	a	menos	que	 su

Turista	Activo	se	sumerja	por	completo!
—Pero	es	que	sí	lo	hace	—contestó	con	suavidad	el	anciano—.	El	TA	cuelga	la

PP	de	un	clavo:	así.	Luego	vacía	la	jarra	de	agua	en	ella;	coloca	la	jarra	vacía	debajo
de	la	bolsa;	salta	hacia	arriba;	desciende	de	cabeza	en	la	bolsa;	el	agua	se	eleva	a	su
alrededor	hasta	la	boca	de	la	bolsa;	¡y	listo!	—concluyó	en	tono	triunfante—.	¡El	TA
se	halla	tan	sumergido	como	si	hubiera	bajado	a	una	o	dos	millas	de	profundidad	en
el	Atlántico!

—Y	se	ahoga,	digamos,	en	unos	cuatro	minutos…
—¡De	ningún	modo!	—repuso	el	profesor	con	una	sonrisa	de	orgullo—.	Pasado

un	minuto	 aproximadamente,	 abre	 tranquilamente	 una	 espita	 en	 el	 fondo	 de	 la	 PP;
toda	el	agua	cae	de	nuevo	en	la	jarra,	¡y	listo	otra	vez!

—¿Pero	cómo	diantres	va	a	lograr	salir	él	de	la	bolsa?
—Esa,	 en	mi	 opinión	—dijo	 el	 profesor—,	 es	 la	 parte	más	 hermosa	 de	 todo	 el

invento.	 Por	 todo	 el	 interior	 de	 la	 PP,	 de	 la	 boca	 al	 fondo,	 hay	 anillas	 para	 los
pulgares;	 de	manera	que	 es	 algo	parecido	 a	 subir	 por	 unas	 escaleras,	 aunque	quizá
menos	cómodo;	y,	para	cuando	el	TA	ha	sacado	todo	el	cuerpo	de	la	bolsa,	a	falta	de
la	 cabeza,	 ha	 de	 caer	 necesariamente,	 de	 un	modo	u	 otro:	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 lo
asegura.	¡Y	ya	está	de	vuelta	en	el	suelo!

—Quizá	un	poco	magullado,	¿no?
—Bueno,	sí,	un	poco	magullado;	pero	habiéndose	dado	su	baño	en	piscina:	eso	es

lo	importante.
—¡Maravilloso!	 ¡Resulta	 casi	 imposible	 de	 creer!	 —musitó	 el	 subrector.	 El

profesor	 lo	 tomó	 como	 un	 cumplido,	 e	 hizo	 una	 inclinación	 con	 una	 sonrisa
agradecida.

—¡Es	totalmente	imposible	de	creer!	—añadió	milady,	con	la	intención,	sin	duda,
de	hacer	un	cumplido	aún	mayor.	El	profesor	se	inclinó,	pero	esta	vez	no	sonrió.

—Puedo	 asegurarle	 —dijo	 en	 actitud	 seria	 que,	 siempre	 y	 cuando	 estuviera
montada,	usaba	la	piscina	todas	las	mañanas.	Yo	desde	luego	pedía	que	la	montaran,
de	eso	estoy	convencido;	mi	única	duda	es	 si	el	hombre	 terminó	de	hacerlo	alguna
vez.	Es	difícil	de	recordar,	después	de	tantos	años…

En	ese	momento	la	puerta,	de	manera	muy	lenta	y	chirríante,	empezó	a	abrirse,	y
Silvia	y	Bruno	se	levantaron	de	un	brinco	de	sus	asientos	y	corrieron	al	encuentro	de
aquellos	familiares	pasos.
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Capítulo	3

Regalos	de	cumpleaños

—¡Es	mi	hermano!	—exclamó	el	subrector,	en	un	susurro	de	alarma—.	¡Suéltalo,
date	prisa!

La	solicitud	iba	claramente	dirigida	al	lord	canciller,	quien	al	instante	respondió,
con	voz	aguda	y	monocorde,	como	un	niño	que	recitara	el	alfabeto:

—Como	iba	diciendo,	subexcelencia,	este	movimiento	portentoso…
—¡Has	 comenzado	 demasiado	 pronto!	—interrumpió	 el	 otro,	 apenas	 capaz	 de

mantener	 su	 voz	 en	 un	 susurro,	 tal	 era	 su	 excitación—.	 Es	 imposible	 que	 te	 haya
oído.	¡Empieza	otra	vez!

—¡Como	iba	diciendo	—salmodió	el	obediente	lord	canciller—,	este	movimiento
portentoso	ha	adquirido	ya	las	dimensiones	de	una	revolución!

—¿Y	 cuáles	 son	 las	 dimensiones	 de	 una	 revolución?	 —La	 voz	 era	 afable	 y
sosegada,	 y	 el	 rostro	 del	 alto	 y	 digno	 anciano,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 sala,
llevando	 a	 Silvia	 de	 la	mano,	 y	 con	Bruno	montado	 en	 actitud	 triunfante	 sobre	 su
hombro,	 era	 demasiado	 noble	 y	 gentil	 para	 haber	 asustado	 a	 un	 hombre	 menos
culpable:	pero	el	lord	canciller	se	puso	pálido	en	el	acto,	y	apenas	pudo	articular	las
palabras:

—¿Las	dimensiones,	ex…	excelentísima?	¡M-m-me	parece	que	no	le	comprendo!
—¡Pues	el	 largo,	 el	 ancho	y	el	grosor,	 si	 lo	prefieres	dicho	así!	—Y	el	 anciano

sonrió	medio	desdeñoso.
El	 lord	canciller	 recuperó	 la	compostura	con	gran	esfuerzo,	y	 señaló	 la	ventana

abierta.
—Si	su	excelentísima	se	detiene	un	momento	a	escuchar	los	gritos	del	exasperado

populacho…	—«¡Del	exasperado	populacho!»,	 repitió	el	subrector	en	voz	más	alta,
dado	que	el	lord	canciller,	en	el	estado	de	terror	absoluto	en	que	se	encontraba,	había
bajado	la	suya	hasta	casi	un	susurro	comprenderá	qué	es	lo	que	demandan.

Y	en	ese	instante	la	sala	se	vio	invadida	por	un	clamor	áspero	y	confuso,	en	el	que
las	únicas	palabras	audibles	eran:	«¡Menos…	pan!	 ¡Más…	impuestos!».	El	anciano
estalló	en	carcajadas.

—¿Pero	qué…?	—empezó	a	decir,	pero	el	canciller	no	le	oyó.
—¡Debe	de	ser	un	error!	—farfulló,	acercándose	a	toda	prisa	a	la	ventana,	desde

la	 que	 regresó	 enseguida	 con	 aire	 aliviado—.	 ¡Escuche	 ahora!	 —exclamó,
manteniendo	una	mano	en	alto	para	mayor	efecto.	Y	esta	vez	las	palabras	se	oyeron
con	 absoluta	 claridad,	 y	 con	 la	 precisión	 del	 tictac	 de	 un	 reloj:	 «¡Más…	 pan!
¡Menos…	impuestos!».
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—¡Más	pan!	—repitió	el	 rector	con	asombro—.	¡Pero	si	 la	nueva	panadería	del
Estado	abrió	hace	sólo	una	semana,	y	di	órdenes	de	vender	el	pan	a	precio	de	coste
mientras	dure	la	actual	carestía!	¿Qué	más	pueden	esperar	que	haga?

—¡La	panadería	está	cerrada,	æ’I!	—dijo	el	canciller,	más	alto	y	claro	de	lo	que
había	hablado	hasta	el	momento.	Lo	había	envalentonado	el	saber	que	a	ese	respecto,
al	menos,	disponía	de	pruebas:	entregó	entonces	al	rector	unos	cuantos	edictos	que	se
encontraban	preparados,	junto	con	algunos	libros	abiertos	de	contabilidad,	sobre	una
mesa	auxiliar.

—¡Sí,	 sí,	 ya	 veo!	—murmuró	 el	 rector,	mientras	 los	 ojeaba	 con	 indiferencia—.
¡Una	 orden	 revocada	 por	 mi	 hermano,	 pero	 firmada	 supuestamente	 por	 mí!	 ¡Una
práctica	bastante	artera!	¡Está	bien!	—añadió	en	tono	más	alto—.	Llevan	mi	firma,	de
modo	 que	 los	 tomo	 como	míos.	 Pero	 ¿qué	 quieren	 decir	 con	 «menos	 impuestos»?
¿Cómo	pueden	bajar	más?	¡Abolí	el	último	de	ellos	hace	un	mes!

—¡Ha	 sido	 restablecido,	 æ’l,	 y	 por	 propia	 orden	 de	 su	 æ’l!	 —dicho	 lo	 cual,
presentó	otros	edictos	para	que	los	examinara.

El	rector,	al	tiempo	que	echaba	un	vistazo	a	los	papeles,	hizo	lo	propio	una	o	dos
veces	hacia	el	 subrector,	 el	cual	había	 tomado	asiento	 frente	a	uno	de	 los	 libros	de
contabilidad	abiertos,	y	se	encontraba	completamente	absorto	haciendo	cuentas;	pero
el	rector	se	limitó	a	repetir:

—Está	bien.	Acepto	que	son	míos.
—Y	 dicen	 —continuó	 el	 canciller	 avergonzado,	 pareciendo	 más	 un	 ladrón

convicto	 que	 un	 funcionario	 de	 Estado	 que	 un	 cambio	 de	 Gobierno,	 mediante	 la
eliminación	del	subrector…	quiero	decir	—se	apresuró	en	añadir,	al	ver	la	expresión
perpleja	del	rector—,	la	eliminación	del	cargo	de	subrector,	y	la	concesión	al	actual
titular	del	derecho	a	actuar	como	vicerector	siempre	que	el	rector	se	halle	ausente…
aplacaría	 todo	 este	 fraguado	 descontento.	Digo…	—añadió,	mirando	 un	 papel	 que
sostenía	en	su	mano—…	todo	este	fragoso	descontento.

—Quince	años	—terció	una	voz	profunda	pero	sumamente	áspera	lleva	mi	esposo
ejerciendo	de	subrector.	¡Es	demasiado!	¡Un	tiempo	excesivo!	—milady	era	en	todo
momento	 una	 criatura	 enorme;	 pero	 cuando	 fruncía	 el	 ceño	 y	 cruzaba	 los	 brazos,
como	ahora,	parecía	más	gigantesca	que	nunca,	y	le	hacía	a	uno	tratar	de	imaginar	el
aspecto	que	tendría	un	almiar	fuera	de	sus	casillas—.	¡Sería	un	destacado	óbice!	—
continuó	milady,	 que	era	demasiado	estúpida	como	para	darse	 cuenta	de	que	había
confundido	la	palabra—.	¡No	ha	habido	óbice	capaz	de	igualársele	en	Exotilandia	en
muchos	y	largos	años!

—¿Y	qué	propones	tú,	cuñada?	—inquirió	en	tono	suave	el	rector.
Milady	pataleó,	lo	cual	fue	indecoroso;	y	resopló,	lo	cual	fue	inelegante.
—¡No	es	algo	para	tomarse	a	risa!	—vociferó.
—Lo	consultaré	con	mi	hermano	—dijo	el	rector—.	¡Hermano!
—…	y	siete	hacen	ciento	noventa	y	cuatro,	que	son	dieciséis	con	dos	peniques	—

respondió	el	subrector—.	Anoto	dos	y	me	llevo	dieciséis.
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El	canciller	levantó	las	manos	y	las	cejas,	poseído	por	la	admiración.
—¡Qué	dedicación	al	trabajo!	—murmuró.
—Hermano,	 ¿podría	 tener	 una	 charla	 contigo	 en	 mi	 estudio?	 —dijo	 el	 rector

elevando	el	tono.	El	subrector	se	levantó	con	presteza,	y	ambos	abandonaron	juntos	el
salón.

Milady	se	giró	hacia	el	profesor,	el	cual	había	destapado	la	tetera,	y	se	encontraba
tomándole	la	temperatura	con	su	termómetro	de	bolsillo.

—¡Profesor!	—saltó,	 de	 forma	 tan	brusca	y	 ruidosa	que	 incluso	Uggug,	 que	 se
había	dormido	en	su	asiento,	paró	de	roncar	y	abrió	un	ojo.	El	profesor	se	guardó	el
termómetro	en	el	bolsillo	en	un	momento,	juntó	las	manos	y	ladeó	la	cabeza	con	una
sonrisa	dócil.

—Creo	que	antes	del	desayuno	ha	estado	usted	impartiendo	unas	lecciones	a	mi
hijo,	¿no	es	cierto?	—comentó	milady	con	altanería—.	Espero	que	su	talento	le	haya
impactado.

—¡Oh,	 muchísimo,	 milady,	 sin	 duda!	 —respondió	 a	 toda	 prisa	 el	 profesor,
frotándose	de	forma	inconsciente	la	oreja,	mientras	algún	recuerdo	doloroso	parecía
estar	pasándole	por	la	cabeza—.	Su	magnificencia	me	produjo	un	fuerte	impacto,	¡se
lo	aseguro!

—¡Es	 un	 chiquillo	 encantador!	 —exclamó	 milady—.	 ¡Incluso	 sus	 ronquidos
resultan	más	musicales	que	los	de	los	demás	muchachos!

En	 tal	 caso,	 pareció	 pensar	 el	 profesor,	 los	 ronquidos	 de	 los	 demás	muchachos
deben	 de	 ser	 algo	 demasiado	 horrible	 para	 poder	 soportarlo:	 pero	 era	 un	 hombre
cauto,	de	modo	que	no	dijo	nada.

—¡Y	es	tan	listo!	—prosiguió	milady—.	Nadie	disfrutará	más	de	su	charla…	por
cierto,	¿ha	 fijado	ya	 la	hora	de	 la	misma?	Nunca	ha	dado	una,	ya	sabe,	y	prometió
hacerlo	hace	años,	antes	de	que	usted…

—Sí,	sí,	milady,	¡lo	sé!	Puede	que	el	martes	que	viene…	o	el	siguiente…
—Estupendo	—dijo	milady,	de	manera	cortés—.	Dejará	que	el	otro	profesor	dé

también	una	charla,	por	supuesto.
—Creo	 que	 no,	 milady	 —repuso	 el	 profesor	 con	 cierta	 vacilación—.	 Verá,

siempre	se	pone	de	espaldas	al	público.	No	resulta	ningún	problema	para	recitar,	pero
para	dar	una	charla…

—Tiene	 toda	 la	 razón	 —asintió	 milady—.	 Y,	 ahora	 que	 caigo,	 apenas	 habrá
tiempo	para	más	de	una	charla.	Y	la	velada	saldrá	mucho	mejor	si	comenzamos	con
un	banquete,	y	un	baile	de	disfraces…

—¡Desde	luego	que	sí!	—exclamó	el	profesor,	entusiasmado.
—Yo	iré	de	saltamontes	—siguió	diciendo	tranquilamente	milady—.	¿De	qué	irá

usted,	profesor?
El	profesor	sonrió	lánguidamente.
—Yo	iré	de…	¡deprisa,	milady,	lo	antes	que	pueda!
—No	debe	entrar	antes	de	que	las	puertas	se	abran	—advirtió	milady.
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—Me	 sería	 imposible	 hacerlo	 —dijo	 el	 profesor—.	 Discúlpeme	 un	 momento.
Dado	que	es	el	cumpleaños	de	Silvia,	me	gustaría…	—Se	marchó	de	allí	a	toda	prisa
antes	de	terminar	la	frase.

Bruno	 empezó	 a	 hurgar	 en	 sus	 bolsillos,	 con	 gesto	 más	 y	 más	 triste	 por
momentos;	después	se	metió	el	dedo	pulgar	en	la	boca,	y	se	quedó	pensando	durante
un	instante;	luego	abandonó	la	sala	sin	hacer	ruido.

Apenas	acababa	de	hacerlo	cuando	el	profesor	volvió,	completamente	sin	aliento.
—¡Te	deseo	numerosos	y	felices	regresos	de	este	día,	mi	querida	niña!	—dijo	a

continuación,	dirigiéndose	a	 la	 jovencita	sonriente	que	había	corrido	a	su	encuentro
—.	Permite	que	te	haga	un	regalo	de	cumpleaños.	Es	un	alfiletero	de	segunda	mano,
querida.	¡Sólo	costó	cuatro	peniques	y	medio!

—¡Gracias,	es	precioso!	—Y	Silvia	recompensó	al	anciano	con	un	efusivo	beso.
—¡Y	los	alfileres	me	los	dieron	gratis!	—añadió	el	profesor	con	gran	regocijo—.

¡Quince,	y	sólo	uno	torcido!
—¡Ese	lo	convertiré	en	un	anzuelo!	—dijo	Silvia—.	Para	pescar	a	Bruno	con	él,

¡cuando	huya	de	sus	lecciones!
—¡No	te	imaginas	cuál	es	mi	regalo!	—dijo	Uggug,	que	había	cogido	la	fuente	de

la	 mantequilla	 de	 la	 mesa	 y	 se	 había	 colocado	 a	 su	 espalda,	 con	 una	 expresión
maliciosa	en	el	rostro.

—No,	 no	 me	 lo	 imagino	 —contestó	 Silvia	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Seguía
examinando	el	alfiletero	del	profesor.

—¡Es	 este!	 —gritó	 el	 granuja,	 exultante,	 mientras	 vaciaba	 la	 fuente	 sobre	 la
cabeza	 de	 la	 niña,	 y	 luego,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 de	 placer	 ante	 su	 propio	 ingenio,
miró	a	su	alrededor	a	la	espera	de	aplausos.

Silvia	 se	 fue	 poniendo	 colorada,	 a	 medida	 que	 se	 limpiaba	 la	 mantequilla	 del
vestido;	pero	mantuvo	los	labios	muy	apretados	y	se	alejó	hasta	la	ventana,	donde	se
quedó	mirando	al	exterior,	intentando	tranquilizarse.

El	 triunfo	 de	 Uggug	 fue	 uno	muy	 breve:	 el	 subrector	 había	 regresado,	 justo	 a
tiempo	 de	 ser	 testigo	 de	 la	 trastada	 de	 su	 querido	 hijo,	 y	 un	 instante	 después	 un
sopapo	hábilmente	propinado	transformó	la	sonrisa	gozosa	en	un	aullido	de	dolor.

—¡Cariñito!	—gritó	su	madre,	rodeándolo	con	sus	rechonchos	brazos—.	¿Te	has
llevado	un	bofetón	por	nada?	¡Mi	cosita	bonita!

—¡No	es	por	nada!	—gruñó	el	enfadado	padre—.	¿Es	usted	consciente,	señora,
de	que	soy	yo	el	que	paga	las	facturas	de	la	casa,	de	una	suma	anual	fija?	¡La	pérdida
de	toda	esa	mantequilla	desperdiciada	recae	sobre	mí!	¿Me	oye,	señora?

—¡Cierre	el	pico,	caballero!	—milady	habló	en	voz	muy	baja,	casi	en	un	susurro.
Pero	 había	 algo	 en	 su	mirada	 que	 lo	 hizo	 callar—.	 ¿Es	 que	 no	 ves	 que	 se	 trataba
únicamente	 de	 una	 broma?	 ¡Y	 de	 una	 muy	 ingeniosa,	 además!	 ¡Tan	 sólo	 quería
decirle	 que	 su	 amor	 por	 ella	 enternece	 su	 corazón	 como	 si	 estuviese	 hecho	 de
mantequilla!	 ¡Y,	 en	 vez	 de	 alegrarse	 por	 el	 cumplido,	 esa	 cría	 rencorosa	 se	 ha	 ido
enfurruñada!
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El	subrector	era	muy	hábil	cambiando	de	tema.	Cruzó	la	sala	hasta	la	ventana.
—Querida	—dijo—,	¿es	un	cerdo	eso	que	veo	ahí	abajo,	hociqueando	entre	 tus

flores?
—¡Un	 cerdo!	 —chilló	 milady,	 corriendo	 como	 loca	 hasta	 la	 ventana,	 y	 casi

apartando	 de	 un	 empujón	 a	 su	marido,	 en	 sus	 ansias	 por	mirar	 ella	misma—.	 ¿De
quién	es?	¿Cómo	ha	entrado?	¿Adónde	ha	ido	ese	jardinero	chiflado?

En	 ese	 momento	 Bruno	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 sala,	 y	 pasando	 por	 delante	 de
Uggug	 (el	 cual	 estaba	 lloriqueando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 con	 la	 esperanza	de	 que
alguien	 le	 hiciera	 caso)	 como	 si	 estuviera	 totalmente	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de
cosas,	corrió	hasta	Silvia	y	la	rodeó	con	sus	brazos.

—¡He	ido	a	mi	admario	 de	 juguetes	—dijo	con	expresión	muy	apenada—	para
ved	si	había	algo	que	pudiera	degaladte!	¡Y	no	hay	nada!	¡Están	todos	dotes,	todos!
¡Y	no	me	queda	dinero	para	compdadte	un	degalo	de	cumpleaños,	así	que	sólo	puedo
dadte	esto!	—(«Esto»	fue	un	abrazo	y	un	beso	muy	sentidos).

—¡Oh,	gracias,	cariño!	—exclamó	Silvia—.	¡Tu	regalo	es	el	que	más	me	gusta	de
todos!	—(mas,	si	así	era,	¿por	qué	se	lo	devolvió	con	tanta	rapidez?).

Su	subexcelencia	se	giró	y	acarició	las	cabezas	de	ambos	niños	con	sus	largas	y
finas	manos.

—¡Ahora	marchaos,	bonitos!	—dijo—.	Tenemos	asuntos	que	discutir.
Silvia	 y	Bruno	 se	 fueron	 cogidos	 de	 la	mano	 pero,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 Silvia

volvió	otra	vez	y	se	acercó	tímidamente	a	Uggug.
—No	me	importa	lo	de	la	mantequilla	—dijo—,	y…	¡y	siento	que	te	haya	hecho

daño!	—Intentó	que	el	pequeño	rufián	y	ella	se	dieran	la	mano;	pero	Uggug	se	limitó
a	 lloriquear	con	más	 fuerza	y	no	quiso	hacer	 las	paces.	Silvia	se	marchó	de	 la	 sala
dejando	escapar	un	suspiro.

El	subrector	clavó	una	mirada	furiosa	en	su	lagrimeante	hijo.
—¡Sal	de	aquí,	jovenzuelo!	—ordenó,	tan	alto	como	se	atrevió.	Su	mujer	seguía

asomada	a	la	ventana,	sin	dejar	de	repetir:
—¡No	veo	a	ese	cerdo!	¿Dónde	está?
—Se	 ha	 movido	 a	 la	 derecha…	 ahora	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 —indicó	 el

subrector,	 quien	 se	 encontraba	 no	 obstante	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 gesticulando
hacia	 el	 lord	 canciller,	 señalando	 a	 Uggug	 y	 la	 puerta	 con	 múltiples	 y	 hábiles
movimientos	de	cabeza	y	guiños.
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El	 canciller	 entendió	 finalmente	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 y,	 tras	 cruzar	 la
habitación,	agarró	al	absorbente	niño	por	la	oreja;	un	instante	después	Uggug	y	él	se
encontraban	fuera	de	 la	sala,	y	 la	puerta	cerrada	tras	ellos;	pero	no	antes	de	que	un
penetrante	 alarido	 resonara	 por	 todas	 partes	 y	 alcanzara	 los	 oídos	 de	 la	 cariñosa
madre.

—¿Qué	 es	 ese	 espantoso	 ruido?	 —preguntó	 de	 manera	 impetuosa,	 girándose
hacia	su	sobresaltado	marido.

—Una	 hiena…	 o	 algo	 así	 —replicó	 el	 subrector,	 mirando	 al	 techo	 con	 aire
indiferente,	como	si	 fuera	allí	donde	se	 las	encontrara	habitualmente—.	Pasemos	al
trabajo,	 querida.	Aquí	 llega	 el	 rector.	—Acto	 seguido	 recogió	 del	 suelo	 un	 pedazo
extraviado	de	papel	escrito	a	mano,	en	el	que	alcancé	a	leer	únicamente	las	palabras:
«…	tras	cuya	debida	celebración	de	elecciones	los	mencionados	Sibimet	y	su	esposa
Tabikat	pueden	a	su	voluntad	asumir	imperial…»,	antes	de	estrujarlo	en	su	mano,	con
expresión	delatora.
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Capítulo	4

Una	hábil	conspiración

El	rector	entró	en	ese	momento,	y	a	escasos	pasos	detrás	de	él	venía	el	lord	canciller,
con	el	color	un	poco	subido,	falto	de	aliento	y	colocándose	la	peluca,	la	cual	parecían
haberle	quitado	parcialmente	de	la	cabeza	de	un	tirón.

—¿Pero	 dónde	 está	 mi	 precioso	 niño?	 —inquirió	 milady,	 mientras	 los	 cuatro
tomaban	 asiento	 en	 la	 pequeña	 mesa	 auxiliar	 destinada	 a	 libros	 de	 contabilidad,
legajos	y	facturas.

—Se	 fue	 hace	 unos	 instantes,	 con	 el	 lord	 canciller	 —explicó	 sucintamente	 el
subrector.

—¡Ah!	—contestó	milady,	sonriendo	con	gentileza	hacia	este	alto	funcionario—.
¡Su	señoría	sí	que	sabe	cómo	ganarse	a	los	niños!	¡Dudo	que	nadie	pudiera	tener	de
la	oreja	a	mi	querido	Uggug	tan	deprisa	como	lo	ha	hecho	usted!	—Para	tratarse	de
una	 mujer	 tan	 rematadamente	 estúpida,	 los	 comentarios	 de	 milady	 estaban
curiosamente	 llenos	de	significado:	 significados	de	 los	que	ella	misma	era	del	 todo
inconsciente.

El	canciller	hizo	una	reverencia,	pero	con	un	aire	de	gran	incomodidad.
—Creo	 que	 el	 rector	 se	 disponía	 a	 hablar	 —señaló,	 claramente	 ansioso	 por

cambiar	de	tema.
Pero	no	iba	a	conseguir	frenar	a	milady.
—Es	un	chico	inteligente	—continuó	con	entusiasmo	¡pero	necesita	a	un	hombre

como	su	señoría	para	abrirse!
El	 canciller	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 guardó	 silencio.	 Obviamente,	 temía	 que,	 por

estúpida	que	pareciera,	milady	comprendiese	lo	que	había	dicho	esta	vez,	y	estuviera
riéndose	de	él.	Pero	podría	haberse	ahorrado	todas	sus	preocupaciones:	fuesen	cuales
fuesen	los	significados	accidentales	de	sus	palabras,	nunca	iban	con	segundas.

—¡Todo	está	 resuelto!	—anunció	el	 rector,	sin	perder	el	 tiempo	en	preliminares
—.	 La	 subrectoría	 ha	 sido	 suprimida,	 y	 mi	 hermano	 designado	 para	 actuar	 como
vicerrector	siempre	que	me	halle	ausente.	De	modo	que,	como	voy	a	estar	de	viaje	en
el	extranjero	durante	una	temporada,	asumirá	sus	nuevas	funciones	de	inmediato.

—¿Entonces	de	veras	habrá,	después	de	todo,	óbice?	—inquirió	milady.
—¡Así	lo	espero!	—contestó	el	rector	sonriente.
Milady	pareció	alegrarse	mucho,	y	trató	de	aplaudir,	pero	si	hemos	de	atender	al

ruido	producido,	tanto	habría	dado	hacer	chocar	dos	colchones	de	plumas	entre	sí.
—Cuando	sea	mi	esposo	óbice	—dijo—,	¡será	como	si	tuviésemos	cien	de	ellos!
—¡Eso,	eso!	—exclamó	el	subrector.
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—¡Pareces	pensar	que	—observó	milady—	el	que	tu	esposa	diga	la	verdad	es	algo
notable!

—¡No,	 no	 lo	 es	 en	 absoluto!	—corrió	 a	 explicar	 su	marido—.	 ¡Tú	nunca	dices
nada	notable,	amor	mío!

Milady	sonrió	en	aprobación	de	la	opinión	de	su	esposo,	y	continuó:
—¿Soy	entonces	yo	obicerrectora?
—Si	 decides	 emplear	 ese	 título…	 —asintió	 el	 rector—,	 pero	 el	 tratamiento

apropiado	será	«excelencia».	Y	confío	en	que	«sus	excelencias»	respetarán	el	acuerdo
que	he	preparado.	La	disposición	que	más	me	preocupa	es	la	siguiente	—desenrolló
un	 pergamino	 de	 gran	 tamaño	 y	 leyó	 en	 voz	 alta—:	 «Ítem:	 que	 trataremos	 con
amabilidad	 a	 los	 pobres».	El	 canciller	 lo	 redactó	 por	mí	—añadió,	mirando	 al	 alto
funcionario—.	Supongo	 que	 la	 palabra	 «ítem»	 tiene	 un	 profundo	 significado	 legal,
¿no?

—¡Indudablemente!	 —contestó	 el	 canciller,	 vocalizando	 lo	 mejor	 que	 pudo
mientras	 sujetaba	una	pluma	con	 los	 labios.	Estaba	enrollando	y	desenrollando	con
nerviosismo	varios	otros	pergaminos,	y	apartándolos	para	dejar	sitio	al	que	el	rector
acababa	 de	 pasarle—.	 Estos	 son	 simples	 borradores	 —explicó—:	 y,	 en	 cuanto
agregue	 las	 correcciones	 finales…	 —dijo,	 revolviendo	 con	 gran	 escándalo	 los
distintos	rollos—	un	punto	y	coma	o	dos	que	he	omitido	por	accidente…	—aquí	saltó
a	 toda	 velocidad,	 pluma	 en	mano,	 de	 una	 parte	 a	 otra	 del	 pergamino,	 extendiendo
hojas	de	papel	secante	sobre	sus	correcciones—	todo	estará	listo	para	firmar.

—¿No	habría	que	leerlo	antes	en	alto?	—inquirió	milady.
—¡No	hace	falta,	no	hace	falta!	—exclamaron	al	mismo	tiempo	el	subrector	y	el

canciller,	con	febril	entusiasmo.
—En	 absoluto	—convino	 el	 rector	 en	 tono	 suave—.	Tu	 esposo	 y	 yo	 lo	 hemos

revisado	 juntos.	 Establece	 que	 él	 ejercerá	 la	 total	 autoridad	 de	 rector,	 y	 que	 podrá
disponer	 de	 la	 renta	 anual	 adscrita	 al	 cargo,	 hasta	mi	 regreso	 o,	 de	 no	 producirse,
hasta	que	Bruno	alcance	la	mayoría	de	edad;	y	que	entonces	deberá	ceder,	a	Bruno	o
a	mí	según	sea	el	caso,	la	rectoría,	 la	renta	no	gastada	y	el	contenido	del	Tesoro,	el
cual	ha	de	conservarse,	intacto,	bajo	su	cuidado.

Durante	 todo	 aquel	 rato	 el	 subrector	 se	 dedicó,	 con	 la	 ayuda	 del	 canciller,	 a
cambiar	 los	papeles	de	un	lado	a	otro,	y	a	señalar	al	 rector	el	 lugar	donde	había	de
firmar.	Después	firmó	él	mismo,	y	milady	y	el	canciller	añadieron	sus	nombres	como
testigos.

—Las	despedidas,	mejores	cuanto	más	cortas	—dijo	el	 rector—.	Todo	está	 listo
para	mi	viaje.	Mis	hijos	están	esperando	abajo	para	decirme	adiós.	—Besó	de	forma
solemne	a	milady,	estrechó	 las	manos	de	su	hermano	y	del	canciller,	y	se	 fue	de	 la
sala.

Los	tres	aguardaron	en	silencio	hasta	que	el	sonido	de	unas	ruedas	anunció	que	el
rector	 se	 encontraba	 ya	 lo	 suficientemente	 lejos;	 entonces,	 para	 mi	 sorpresa,
empezaron	a	carcajearse	de	mañera	incontrolable.
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—¡Qué	 gran	 ardid,	 oh,	 qué	 gran	 ardid!	—exclamó	 el	 canciller.	 Tras	 lo	 cual	 el
vicerrector	y	 él	unieron	 sus	manos	y	 se	pusieron	a	dar	grandes	brincos	por	 la	 sala.
Milady	era	demasiado	digna	para	brincar,	pero	emitió	una	risa	parecida	al	relincho	de
un	 caballo,	 y	 agitó	 su	 pañuelo	 sobre	 su	 cabeza:	 estaba	 claro	 para	 su	muy	 limitado
entendimiento	que	se	había	hecho	algo	muy	inteligente,	pero	aún	no	sabía	el	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Dijiste	que	me	lo	contarías	todo	cuando	se	fuera	el	rector	—señaló,	tan	pronto
como	logró	hacerse	oír.

—¡Y	así	será,	Tabi!	—contestó	su	esposo	con	afabilidad	mientras	retiraba	el	papel
secante	y	mostraba	los	dos	pergaminos	que	descansaban	uno	al	lado	del	otro—.	Este
es	 el	 que	 leyó	 pero	 no	 firmó,	 ¡y	 este	 el	 que	 firmó	 pero	 no	 leyó!	Ya	 has	 visto	 que
estaba	todo	tapado,	salvo	el	espacio	donde	había	que	firmar…

—¡Sí,	 sí!	 —interrumpió	 entusiasmada	 milady,	 y	 empezó	 a	 comparar	 los	 dos
acuerdos—:	«Ítem:	que	ejercerá	la	autoridad	de	rector,	en	ausencia	de	este».	¡Oh!,	eso
ha	 sido	 cambiado	 a	 «que	 será	 gobernador	 vitalicio	 absoluto,	 con	 el	 título	 de
emperador,	 si	 es	 elegido	 por	 el	 pueblo	 para	 tal	 cargo».	 ¿¡Qué!?	 ¿Eres	 emperador,
cielo?

—Aún	 no,	 querida	—contestó	 el	 vicerrector—.	 Por	 el	 momento,	 no	 basta	 con
enseñar	este	papel.	Todo	a	su	debido	tiempo.

Milady	asintió	con	la	cabeza,	y	siguió	leyendo:
—«Ítem:	 que	 trataremos	 con	 amabilidad	 a	 los	 pobres».	 ¡Eso	 se	 ha	 omitido	 por

completo!
—¡Pues	claro!	—dijo	su	esposo—.	¡No	vamos	a	preocuparnos	por	los	miserables!
—Estupendo	—contestó	milady,	 con	gran	énfasis,	y	 retomó	de	nuevo	 la	 lectura

—:	«Ítem:	que	el	contenido	del	Tesoro	sea	conservado	intacto».	¡Caramba,	eso	se	ha
cambiado	 a	 «estará	 a	 la	 absoluta	 disposición	 del	 vicerrector»!	 ¡Oh,	 Sibi,	 qué	 truco
más	astuto!	¡Sólo	imagínatelo:	todas	las	joyas!	¿Puedo	ir	a	ponérmelas	directamente?

—Esto…	 todavía	 no,	 amorcito	 —repuso	 de	 manera	 incómoda	 su	 esposo—.
Entiende	que	la	opinión	pública	aún	no	está	del	todo	lista	para	ello.	Debemos	ir	con
tiento.	Por	supuesto	tendremos	el	carruaje	para	nosotros	de	inmediato.	Y	yo	tomaré	el
título	de	emperador	 tan	pronto	como	podamos	celebrar	elecciones.	Pero	será	difícil
que	toleren	que	usemos	las	joyas	mientras	sepan	que	el	rector	sigue	vivo.	Debemos
extender	el	rumor	de	que	ha	muerto.	Una	pequeña	conspiración…

—¡Una	 conspiración!	 —gritó	 contentísima	 la	 dama,	 dando	 palmas—.	 ¡Qué
sorpresa,	me	encantan	las	conspiraciones!	¡Con	lo	interesantes	que	son!

El	vicerrector	y	el	canciller	intercambiaron	unos	guiños.
—¡Que	 conspire	 todo	 lo	 que	 quiera!	—susurró	 el	 astuto	 canciller—.	 ¡No	 hará

ningún	daño!
—¿Y	la	conspiración	cuándo…?
—¡Chsss!	 —la	 cortó	 a	 toda	 prisa	 su	 marido	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 por	 la	 cual

entraron	 Silvia	 y	 Bruno,	 entrelazados	 en	 un	 tierno	 abrazo,	 este	 último	 sollozando
convulsivamente,	con	el	rostro	hundido	en	el	hombro	de	su	hermana,	y	ella	más	seria
y	callada,	pero	con	ríos	de	lágrimas	deslizándose	por	sus	mejillas.

—¡No	debéis	llorar	así!	—dijo	el	vicerrector	con	severidad,	mas	sin	causar	efecto
en	los	llorosos	niños—.	¡Anímalos	un	poco!	—le	indicó	a	milady.

—¡Bizcocho!	—murmuró	para	sí	milady	con	gran	decisión,	cruzó	la	sala	y	abrió
un	 armario,	 del	 cual	 regresó	 enseguida	 con	 dos	 trozos	 de	 bizcocho	 con	 pasas—.
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¡Comed,	y	no	lloréis!	—fueron	sus	escuetas	y	sencillas	órdenes,	y	los	pobres	niños	se
sentaron	uno	junto	al	otro,	pero	no	parecían	tener	ganas	de	comer.

La	puerta	se	abrió	por	segunda	vez,	o	más	bien	 la	empujaron	violentamente,	en
esta	ocasión,	cuando	Uggug	irrumpió	como	loco	en	la	sala,	gritando:

—¡Ya	está	aquí	otra	vez	ese	viejo	pordiosero!
—No	debe	dársele	comida…	—empezó	a	decir	el	vicerrector,	pero	el	canciller	lo

interrumpió:
—No	se	preocupe	—dijo,	en	voz	baja—:	los	criados	ya	han	recibido	órdenes.
—Está	 justo	 aquí	 abajo	—señaló	Uggug,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 y

estaba	mirando	al	patio.
—¿Dónde,	 cielito?	—dijo	 su	 cariñosa	madre,	 arrojando	 sus	 brazos	 en	 torno	 al

cuello	 del	 pequeño	 monstruito.	 Todos	 nosotros	 (excepto	 Silvia	 y	 Bruno,	 que	 no
prestaban	 atención	 a	 lo	 que	 ocurría)	 la	 seguimos	 a	 la	 ventana.	 El	 viejo	 pordiosero
levantó	la	vista	hacia	nosotros	con	ojos	hambrientos.

—¡Sólo	 un	mendrugo,	 alteza!	—rogó.	Era	 un	 anciano	 de	 rasgos	 apuestos,	 pero
daba	 la	 triste	 impresión	 de	 estar	 enfermo	 y	 exhausto—.	 ¡Un	 mendrugo	 es	 lo	 que
imploro!	—repitió—.	¡Un	simple	mendrugo	y	un	poco	de	agua!

—¡Aquí	tienes	agua,	bébetela!	—bramó	Uggug,	vertiendo	una	jarra	de	agua	sobre
la	cabeza	del	viejo.

—¡Bien	hecho,	hijo!	—gritó	el	vicerrector—.	¡Así	es	como	hay	que	tratar	a	esa
gente,	para	que	aprenda!

—¡Qué	niño	más	listo!	—convino	la	vicerrectora—.	¿Verdad	que	es	muy	alegre?
—¡Que	 lo	muelan	 a	 palos!	—voceó	 el	 vicerrector,	mientras	 el	 viejo	 pordiosero

sacudía	el	agua	de	su	capa	raída	y	volvía	a	levantar	la	vista	en	actitud	sumisa.
—¡Que	le	apliquen	un	atizador	al	rojo!	—volvió	a	coincidir	milady.
Posiblemente	no	hubiera	a	mano	ningún	atizador	al	rojo	vivo,	pero	pasados	unos

momentos	hicieron	su	aparición	unos	cuantos	palos	y	unos	rostros	amenazadores	que
rodearon	al	pobre	y	viejo	vagabundo,	el	cual,	con	silenciosa	dignidad,	les	hizo	señas
para	que	no	se	acercaran.

—No	hace	falta	que	rompáis	mis	viejos	huesos	—dijo—.	Me	voy.	¡Ni	un	simple
mendrugo!

—¡Pobde,	pobde	anciano!	—exclamó	una	vocecilla	a	mi	lado,	medio	ahogada	en
sollozos.	Bruno	estaba	en	la	ventana,	intentando	arrojar	por	ella	su	trozo	de	bizcocho
con	pasas,	pero	Silvia	lo	detuvo.

—¡Le	 voy	 a	 dad	 mi	 bicicocho!	 —gritó	 Bruno,	 luchando	 con	 vehemencia	 por
liberarse	de	los	brazos	de	su	hermana.

—¡Sí,	 sí,	 cariño!	—le	 suplicó	 Silvia	 con	 delicadeza—.	 ¡Pero	 no	 lo	 tires	 por	 la
ventana!	Ya	se	ha	ido,	¿no	lo	ves?	Vayamos	a	buscarlo.	—Y	Silvia	se	lo	llevó	fuera
de	 la	 sala	 sin	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 presentes	 se	 diera	 cuenta,	 pues	 estaban
totalmente	absortos	mirando	al	viejo	pordiosero.

Los	conspiradores	volvieron	a	sus	asientos	y	 retomaron	su	conversación	en	voz
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baja	para	que	Uggug,	que	seguía	aún	en	la	ventana,	no	los	oyera.
—Por	cierto,	el	viejo	acuerdo	decía	algo	sobre	que	Bruno	heredaría	la	rectoría	—

recordó	milady—.	¿Cómo	queda	eso	en	el	nuevo?
El	canciller	soltó	una	risita.
—Exactamente	igual,	palabra	por	palabra	—dijo—,	con	una	salvedad,	milady.	En

vez	de	«Bruno»,	me	he	tomado	la	libertad	de	poner…	—bajó	la	voz	hasta	un	susurro
—	¡de	poner	«Uggug»,	ya	sabe!

—¡Uggug,	 cómo	 no!	 —exclamé,	 en	 un	 arranque	 de	 indignación	 que	 no	 pude
seguir	conteniendo.	Pronunciar	incluso	aquella	única	palabra	me	resultó	un	esfuerzo
titánico;	 mas,	 una	 vez	 proferido	 aquel	 grito,	 todo	 esfuerzo	 cesó	 de	 inmediato:	 la
escena	entera	desapareció	barrida	por	una	ráfaga	de	viento	y	me	vi	incorporado	en	mi
asiento,	con	la	mirada	fija	en	la	joven	dama	del	rincón	opuesto	del	vagón,	la	cual	se
había	 levantado	 el	 velo	 del	 rostro,	 y	me	 observaba	 con	 una	 expresión	 de	 divertida
sorpresa.
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Capítulo	5

El	palacio	de	un	pordiosero

Estaba	seguro	de	haber	dicho	algo	al	despertar:	el	grito	ronco	y	ahogado	resonaba	aún
en	mis	oídos,	incluso	en	caso	de	que	la	expresión	de	sobresalto	de	mi	compañera	de
viaje	no	fuera	prueba	suficiente,	pero	¿qué	podía	decir	yo	a	modo	de	disculpa?

—Espero	 no	 haberla	 asustado	—tartamudeé	 finalmente—.	No	 tengo	 ni	 idea	 de
qué	he	dicho.	Estaba	soñando.

—Ha	 dicho:	 «¡Uggug,	 cómo	 no!»	 —respondió	 la	 joven	 dama,	 con	 labios
trémulos	que	se	arqueaban	con	voluntad	propia	para	formar	una	sonrisa,	pese	a	todos
los	esfuerzos	de	ella	por	parecer	seria—.	Al	menos,	no	lo	dijo,	¡10	gritó!

—Lo	lamento	mucho	—fue	todo	lo	que	pude	decir,	sintiéndome	muy	arrepentido
e	impotente.	«¡Tiene	los	ojos	de	Silvia!»,	pensé	para	mis	adentros,	medio	dudando	si,
incluso	 ahora,	 me	 encontraba	 realmente	 despierto.	 «Y	 esa	 dulce	 expresión	 de
inocente	asombro	es	también	totalmente	propia	de	ella.	Pero	Silvia	no	posee	ese	gesto
resuelto	y	sereno	en	los	labios,	ni	esa	expresión	distante	de	tristeza	soñadora,	como
de	alguien	que	ha	sufrido	un	profundo	pesar,	hace	largo	tiempo…».	Y	la	avalancha	de
divagaciones	a	punto	estuvo	de	impedirme	oír	las	siguientes	palabras	de	la	dama.

—Si	 hubiera	 tenido	 una	 novela	 de	 terror	 en	 las	manos	—continuó	 ella—,	 algo
sobre	fantasmas	o	dinamita,	o	asesinatos	a	medianoche,	resultaría	comprensible:	esas
historias	no	valen	el	chelín	que	cuestan	a	menos	que	le	causen	a	uno	pesadillas.	Pero
a	decir	verdad,	refiriéndose	únicamente	a	un	tratado	de	medicina,	sabe	usted…	—Y
echó	una	mirada,	con	un	lindo	y	desdeñoso	encogimiento	de	hombros,	al	libro	con	el
que	me	había	quedado	dormido.

Su	 simpatía,	 y	 total	 naturalidad,	me	 dejó	 desconcertado	 durante	 unos	 instantes,
aunque	 no	 había	 en	 la	 chiquilla	 (pues	 aparentaba	 ser,	 prácticamente,	 una	 chiquilla:
imaginé	 que	 apenas	 habría	 cumplido	 los	 veinte	 años)	 ni	 el	 más	 leve	 dejo	 de
insolencia,	 o	 descaro;	 era	 por	 completo	 la	 inocente	 franqueza	 de	 un	 visitante
angelical,	 no	 familiarizado	 aún	 con	 las	 costumbres	 terrenales	 y	 los
convencionalismos	 (o,	 si	 se	 prefiere,	 la	 barbarie)	 de	 la	 sociedad.	 «No	 obstante	—
cavilé—,	en	otros	diez	años,	Silvia	tendrá	su	aspecto,	y	hablará	como	ella».

—¿Entonces	 los	 fantasmas	 no	 le	 preocupan	—me	 atreví	 a	 plantear—,	 a	menos
que	sean	verdaderamente	aterradores?

—En	efecto	—asintió	la	dama—.	Los	fantasmas	de	tren	corrientes…	quiero	decir,
los	 fantasmas	 de	 la	 literatura	 de	 trenes	 corriente,	 son	 algo	 lamentable.	 Me	 siento
inclinada	a	decir,	con	Alexander	Selkirk[*]:	«¡Su	mansedumbre	resulta	pasmosa!».	Y
nunca	 llevan	 a	 cabo	 ningún	 asesinato	 a	 medianoche.	 ¡No	 podrían	 «revolcarse	 en
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sangre»	para	salvar	sus	vidas!
—«Revolcarse	en	sangre»	es	una	frase	muy	expresiva,	ciertamente.	Me	pregunto

si	es	aplicable	a	cualquier	fluido.
—Creo	que	no	—contestó	 enseguida	 la	 dama,	 como	 si	 ya	 hubiera	 reflexionado

sobre	 ello,	 hacía	 largo	 tiempo—.	 Ha	 de	 ser	 algo	 espeso.	 Por	 ejemplo,	 podría
revolcarse	 en	 salsa	 de	 pan.	 Esta,	 al	 ser	 blanca,	 resultaría	 más	 apropiada	 para	 un
fantasma,	¡suponiendo	que	quisiera	revolcarse!

—¿Aparece	algún	fantasma	realmente	terrorífico	en	ese	libro?	—apunté.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?	—exclamó	con	una	 franqueza	de	 lo	más	cautivadora,	y

colocó	 el	 libro	 en	 mis	 manos.	 Lo	 abrí	 ansioso,	 con	 una	 excitación	 nada	 molesta
(similar	 a	 la	 que	 despierta	 una	 buena	 historia	 de	 fantasmas)	 ante	 la	 «asombrosa»
coincidencia	de	que	hubiera	adivinado	tan	inesperadamente	el	objeto	de	sus	estudios.

Era	un	libro	de	cocina	doméstica,	abierto	por	el	artículo	«Salsa	de	pan».
Le	devolví	el	libro,	con	expresión,	supongo,	algo	perpleja,	mientras	la	dama	reía

alegremente	ante	mi	desconcierto.
—Es	mucho	más	emocionante	que	algunos	fantasmas	modernos,	¡se	lo	aseguro!

Encontré	 un	 fantasma	 el	 mes	 pasado…	 no	 hablo	 de	 un	 fantasma	 real	 en…	 en	 el
mundo	sobrenatural,	sino	en	una	revista.	Era	un	fantasma	absolutamente	insulso.	¡No
habría	 asustado	ni	 a	un	 ratón!	 ¡Ni	 siquiera	 se	 trataba	de	un	 fantasma	al	que	uno	 le
ofrecería	una	silla	para	sentarse!

«¡Ser	un	septuagenario,	calvo	y	con	anteojos	tiene	sus	ventajas	después	de	todo!
—me	dije—.	En	vez	de	un	joven	tímido	y	una	doncella,	intercambiando	monosílabos
con	voz	entrecortada	entre	terribles	silencios,	nos	encontramos	aquí	con	un	anciano	y
una	chiquilla,	totalmente	a	sus	anchas,	¡charlando	como	si	se	conociesen	desde	hace
años!».

—¿Cree	 usted	 entonces	—proseguí	 en	 voz	 alta—	que	 en	 ocasiones	 deberíamos
pedirle	a	un	fantasma	que	se	sentase?	¿Acaso	poseemos	autoridad	alguna	para	ello?
En	 Shakespeare,	 por	 ejemplo…	 ahí	 aparecen	muchos…	 ¿hace	 Shakespeare	 alguna
vez	la	acotación:	«Cede	una	silla	al	fantasma»?

La	dama	 adoptó	 una	 expresión	 intrigada	y	 pensativa	 durante	 un	 instante:	 luego
hizo	un	ademán	de	aplauso.

—¡Sí,	así	es!	—gritó—.	Le	hace	decir	a	Hamlet:	«¡Descansa,	descansa,	espíritu
turbado!».

—Y	con	eso,	imagino,	¿se	refiere	a	una	butaca?
—A	una	mecedora	americana,	creo…
—¡Estación	de	Fayfield,	milady,	cambio	de	tren	a	Elveston!	—anunció	el	jefe	de

tren,	abriendo	de	golpe	la	puerta	del	vagón:	y	pronto	nos	encontramos,	rodeados	por
todo	nuestro	equipaje,	en	el	andén.

El	alojamiento	proporcionado	a	 los	pasajeros	que	esperaban	en	aquella	estación
de	empalme	resultaba	claramente	inadecuado:	un	único	banco	de	madera,	diseñado	al
parecer	como	asiento	sólo	para	tres	personas;	e	incluso	este	ya	se	encontraba	ocupado
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en	parte	por	un	hombre	muy	mayor,	con	blusa	de	obrero,	que	se	hallaba	sentado,	con
los	 hombros	 encorvados,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	manos	 aferradas	 a	 la	 cabeza	 de	 su
bastón	a	modo	de	almohada	para	ese	rostro	arrugado	y	su	gesto	de	paciente	fatiga.

—¡Vamos,	 fuera	 de	 aquí!	 —abordó	 con	 rudeza	 el	 jefe	 de	 estación	 al	 pobre
anciano—.	 ¡Lárgate,	 y	 deja	 sitio	 a	 tus	mejores!	 ¡Por	 aquí,	milady!	—añadió	 en	 un
tono	completamente	diferente—.	Si	la	señora	quiere	sentarse,	el	tren	llegará	en	pocos
minutos.	—El	servilismo	de	su	comportamiento	se	debía,	sin	duda,	a	la	dirección	que
podía	leerse	en	el	montón	de	equipaje,	que	anunciaba	que	su	dueña	era	«lady	Muriel
Orme,	pasajera	a	Elveston,	vía	estación	de	Fayfield».

Mientras	observaba	al	anciano	levantarse	con	lentitud	y	alejarse	renqueando	por
el	andén	unos	cuantos	pasos,	acudieron	a	mis	labios	los	versos:

De	su	lecho	el	monje	se	levantó,	con
esfuerzo	alzó	sus	rígidos	miembros;
cien	años	teñían	de	albo	color
su	barba	liviana	y	finos	cabellos[*].

Pero	 la	 dama	 apenas	 se	 percató	 del	 pequeño	 incidente.	 Tras	 una	 mirada	 al
«desterrado»,	que	permanecía	apoyado	de	manera	temblorosa	sobre	su	bastón,	se	giró
hacia	mí.

—¡Esto	 no	 es	 una	mecedora	 americana,	 ni	mucho	menos!	Mas	 permita	—dijo
desplazándose	un	poco	de	su	sitio,	para	hacer	un	hueco	para	mí	a	su	lado—,	permita
que	 le	 diga,	 en	 palabras	 de	 Hamlet:	 «¡Descanse,	 descanse…»	—calló	 entre	 risas
argentinas.

—«…	 espíritu	 turbado!»	—terminé	 la	 frase	 por	 ella—.	 Sí,	 ¡resulta	 una	 exacta
descripción	del	viajero	de	ferrocarril!	Y	aquí	hay	un	ejemplo	de	ello	—añadí,	cuando
el	 pequeñísimo	 tren	 local	 se	 detuvo	 junto	 al	 andén,	 y	 los	mozos	 empezaron	 a	 ir	 y
venir	afanosamente,	abriendo	las	puertas	de	los	vagones:	uno	de	ellos	ayudó	al	pobre
anciano	a	subirse	a	un	vagón	de	tercera	clase,	en	tanto	otro	nos	conducía	con	modales
excesivamente	obsequiosos	a	la	dama	y	a	mí	a	uno	de	primera.
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Ella	 se	 detuvo	 un	momento,	 antes	 de	 seguirlo,	 para	 observar	 los	 progresos	 del
otro	pasajero:

—¡Pobre	anciano!	—dijo—.	¡Qué	débil	y	enfermo	parece!	Fue	vergonzoso	dejar
que	lo	echaran	de	ese	modo.	Lo	siento	mucho…	—Caí	en	la	cuenta	en	ese	momento
de	que	aquellas	palabras	no	iban	dirigidas	a	mí,	sino	que	ella	estaba	pensando	en	voz
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alta,	sin	darse	cuenta.	Me	aparté	unos	pasos	y	esperé	a	que	subiera	al	vagón,	donde
retomé	la	conversación.

—Shakespeare	 debió	 de	 viajar	 en	 tren,	 aunque	 fuera	 únicamente	 en	 sueños:
«espíritu	turbado»	es	una	frase	realmente	acertada.

—«Turbado»	 en	 referencia,	 sin	 duda	—se	 reincorporó	 ella	 a	 la	 charla—,	 a	 los
sensacionales	libritos	que	suelen	leerse	principalmente	en	los	trenes.	El	vapor,	cuando
menos,	¡ha	servido	para	generar	un	tipo	completamente	nuevo	de	literatura	inglesa!

—Sin	 duda	 —repetí	 yo—.	 El	 verdadero	 origen	 de	 todos	 nuestros	 libros	 de
medicina…	y	de	cocina…

—¡No,	 no!	 —interrumpió	 ella	 de	 manera	 jovial—.	 ¡No	 hablaba	 de	 nuestra
literatura!	 Nosotros	 somos	 bastante	 atípicos.	 Pero	 las	 emocionantes	 novelitas
románticas,	 en	 las	 que	 el	 asesinato	 aparece	 en	 la	 página	 quince,	 y	 la	 boda	 en	 la
cuarenta,	se	deben	con	seguridad	al	vapor,	¿no	le	parece?

—Y	cuando	viajemos	por	medio	de	 la	electricidad,	si	me	permite	desarrollar	su
teoría,	tendremos	folletos	en	vez	de	libritos,	y	el	asesinato	y	la	boda	se	producirán	en
la	misma	página.

—¡Un	desarrollo	digno	de	Darwin!	—exclamó	la	dama	con	entusiasmo—.	Sólo
que	usted	invierte	su	teoría.	En	vez	de	convertir	un	ratón	en	un	elefante,	¡usted	haría
lo	contrario!	—Mas	entonces	nos	metimos	en	un	túnel,	y	yo	me	retrepé	en	mi	asiento
y	cerré	los	ojos	por	un	momento,	tratando	de	recordar	algunos	de	los	incidentes	de	mi
reciente	sueño.

«Creí	ver…»,	musité	soñoliento,	y	entonces	la	frase	insistió	en	conjugarse	por	sí
sola,	y	pasó	a	«creíste	ver…	creyó	ver…»	y	a	la	sazón	se	transformó	en	una	canción:

Creyó	ver	un	elefante
que	alto	un	pífano	tocaba;
mas	luego	advirtió	que	era,
de	su	esposa,	una	carta.
«Por	fin	me	doy	cuenta	dijo—:
¡esta	vida	es	bien	amarga!».

¡Y	menudo	personaje	disparatado	cantaba	tales	disparates!	Parecía	tratarse	de	un
jardinero;	 aunque	uno	 loco,	 sin	 duda,	 por	 el	modo	 en	que	blandía	 su	 rastrillo;	más
loco,	por	cómo,	de	tanto	en	tanto,	rompía	a	bailar	con	frenesí;	¡más	loco	que	nadie,
por	el	alarido	con	el	que	profirió	los	últimos	versos	de	la	estrofa!

Hasta	 cierto	 punto	 estaba	 describiéndose	 a	 sí	mismo,	 pues	 tenía	 los	 pies	 de	 un
elefante:	 pero	 el	 resto	 de	 él	 era	 piel	 y	 hueso;	 y	 las	 briznas	 de	 paja	 suelta	 que	 le
sobresalían	por	todas	partes	parecían	indicar	que	en	un	principio	llevaba	esta	metida
bajo	la	ropa,	y	que	prácticamente	toda	ella	se	le	había	salido	ya.

Silvia	 y	 Bruno	 esperaron	 pacientemente	 hasta	 el	 final	 de	 la	 primera	 estrofa.
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Entonces	 Silvia	 se	 aproximó	 sola	 (dado	 que	 a
Bruno	 le	 había	 entrado	 una	 repentina
vergüenza)	y	se	presentó	tímidamente	diciendo:

—Disculpe,	¡me	llamo	Silvia!
—¿Y	quién	es	esa	otra	cosa?	—preguntó	el

jardinero.
—¿Qué	 cosa?	 —dijo	 Silvia,	 girándose—.

Oh,	ese	es	Bruno.	Es	mi	hermano.
—¿Era	 tu	 hermano	 ayer?	 —inquirió	 el

jardinero	ansiosamente.
—¡Pues	 claro!	 —exclamó	 Bruno,	 que	 se

había	 acercado	 poquito	 a	 poco,	 y	 al	 que	 no	 le
gustaba	 nada	 que	 se	 hablara	 de	 él	 sin	 tomar
parte	en	la	conversación.

—¡Ah,	 bien!	 —dijo	 el	 jardinero	 con	 una
especie	 de	 gruñido—.	Aquí	 las	 cosas	 cambian
así.	¡Cada	vez	que	miro	se	ha	transformado	por
fuerza	 en	 algo	 distinto!	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,
¡hago	mi	 tarea!	Me	 levanto	 a	 las	 cinco	 con	 el
canto	del	gallo…

—Yo	en	 su	 lugad	—dijo	Bruno—	no	me	 levantaría	 tan	 tempdano.	 ¡Es	 casi	 tan
malo	como	sed	el	pdopio	gallo!	—añadió	en	voz	baja	hacia	Silvia.

—Pero	 no	 deberías	 remolonear	 por	 la	mañana,	Bruno	—replicó	 su	 hermana—.
¡Recuerda	que	pájaro	durmiente,	tarde	hincha	el	vientre!

—¡Pues	que	 lo	haga	el	gallo,	si	quiere!	—señaló	Bruno	bostezando	ligeramente
—.	A	mí	no	me	gustan	nada	los	gusanos.	¡Siempde	me	quedo	en	la	cama	hasta	que	el
gallo	se	los	ha	comido	todos!

—¡Qué	cara	tienes	para	contarme	un	cuento	como	ese!	—exclamó	el	jardinero.
A	lo	cual	Bruno	contestó	sabiamente:
—No	hace	falta	tened	cara	para	contad	un	cuento:	sólo	boca.
Silvia	cambió	discretamente	de	tema:
—¿Y	ha	plantado	usted	todas	estas	flores?	—preguntó—.	¡Qué	jardín	más	bonito

ha	creado!	¿Sabe	qué?:	¡me	gustaría	vivir	aquí	siempre!
—En	las	noches	de	invierno…	—empezó	a	decir	el	jardinero.
—¡Pero	casi	me	olvido	de	a	qué	veníamos!	—interrumpió	Silvia—.	¿Podría,	por

favor,	dejarnos	salir	al	camino?	Hay	un	pobre	y	viejo	pordiosero	que	acaba	de	irse	y
que	está	muy	hambriento;	Bruno	quiere	darle	su	bizcocho,	¿sabe	usted?

—¡Me	debo	a	mi	puesto	de	jardinero!	—farfulló	este,	mientras	sacaba	una	llave
de	su	bolsillo	y	comenzaba	a	abrir	una	puerta	en	la	tapia	del	jardín.

—¿Y	cuánto	debe?	—quiso	saber	Bruno	inocentemente.
Pero	el	jardinero	se	limitó	a	sonreír.
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—¡Es	un	secreto!	—contestó—.	¡Procurad	volver	pronto!	—dijo	a	voces	hacia	los
niños,	cuando	estos	hubieron	salido	al	camino.	Tuve	el	tiempo	justo	para	seguirlos	a
través	de	la	puerta,	antes	de	que	la	volviera	a	cerrar.

Avanzamos	apresuradamente	por	el	camino,	y	al	poco	vimos	al	viejo	pordiosero,
alrededor	de	un	cuarto	de	milla	por	delante	de	nosotros,	momento	en	que	 los	niños
echaron	a	correr	para	alcanzarlo.	Se	deslizaban	ligeros	y	veloces	sobre	el	suelo,	y	yo
era	incapaz	de	comprender	en	lo	más	mínimo	cómo	podía	yo	mantener	su	ritmo	con
tanta	 facilidad.	Mas	 el	 problema	 sin	 resolver	 no	me	preocupaba	 tanto	 como	podría
haber	sido	el	caso	en	otro	momento,	habiendo	tantas	otras	cosas	que	demandaban	mi
atención.

El	viejo	pordiosero	debía	de	estar	muy	sordo,	ya	que	hizo	caso	totalmente	omiso	a
los	 vehementes	 gritos	 de	 Bruno,	 y	 continuó	 andando	 con	 gran	 esfuerzo	 y
agotamiento,	sin	detenerse	ni	un	instante	hasta	que	los	niños	se	colocaron	delante	de
él	 y	 le	 ofrecieron	 el	 trozo	 de	 bizcocho.	 El	 pobre	 chiquillo	 estaba	 completamente
sofocado,	y	sólo	pudo	articular	la	palabra:	«¡Bicicocho!»,	no	con	la	sombría	decisión
con	 la	 que	 la	 había	 pronunciado	 su	 excelencia	 de	 forma	 tan	 reciente,	 sino	 con	una
encantadora	timidez	infantil,	levantando	la	vista	hacia	el	rostro	del	anciano	con	ojos
que	amaban	«al	ratón	como	al	león».

El	 anciano	 le	 quitó	 el	 bizcocho	 de	 las	manos	 y	 lo	 devoró	 ansiosamente,	 como
habría	 hecho	 una	 hambrienta	 bestia	 salvaje,	 mas	 no	 correspondió	 a	 su	 pequeño
benefactor	con	ninguna	palabra	de	agradecimiento;	únicamente	gruñó:	«¡Más,	más!»,
y	clavó	una	mirada	feroz	en	los	niños,	que	se	asustaron	un	poco.

—¡No	hay	más!	—dijo	Silvia	 con	 lágrimas	en	 los	ojos—.	Yo	me	he	comido	el
mío.	Fue	vergonzoso	dejar	que	lo	echaran	de	ese	modo.	Lo	siento	mucho…

No	escuché	el	resto	de	la	frase,	pues	mis	pensamientos	habían	regresado,	con	gran
sorpresa,	a	lady	Muriel	Orme,	quien	había	pronunciado	hacía	nada	aquellas	mismas
palabras	 de	 Silvia;	 así	 es,	 y	 con	 la	misma	 voz	 de	 esta,	 ¡y	 con	 sus	 ojos	 amables	 y
suplicantes!

—¡Seguidme!	—fueron	las	siguientes	palabras	que	oí,	mientras	el	anciano	movía
una	mano,	con	una	elegancia	majestuosa	que	no	se	correspondía	con	sus	harapientas
ropas,	 sobre	un	 arbusto	que	 se	hallaba	 al	 borde	del	 camino,	 el	 cual	 comenzó	 en	 el
acto	a	hundirse	en	la	tierra.	En	otro	momento	habría	dudado	de	lo	que	veían	mis	ojos,
o	por	lo	menos	sentido	cierto	asombro;	pero,	en	aquella	extraña	escena,	todo	mi	ser
parecía	absorbido	por	una	intensa	curiosidad	respecto	a	qué	sucedería	después.

Cuando	 el	 arbusto	 desapareció	 por	 completo	 de	 nuestra	 vista,	 se	 reveló	 una
escalera	 de	 mármol	 que	 descendía	 en	 la	 negrura.	 El	 anciano	 abrió	 la	 marcha,	 y
nosotros	lo	seguimos	expectantes.

La	escalera	estaba	tan	oscura,	al	principio,	que	únicamente	me	era	posible	ver	las
siluetas	 de	 los	 niños	mientras,	 cogidos	 de	 la	mano,	 bajaban	 a	 tientas	 en	 pos	 de	 su
guía,	pero	cada	vez	fue	habiendo	más	y	más	luz,	un	extraño	resplandor	argénteo,	que
parecía	 darse	 en	 el	 aire,	 ya	 que	 no	 había	 lámparas	 a	 la	 vista,	 y,	 cuando	 por	 fin
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llegamos	 a	 una	 zona	 de	 suelo	 llano,	 la	 sala	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 estaba
iluminada	casi	como	a	plena	luz	del	día.

Era	octogonal,	con	un	esbelto	pilar	en	cada	ángulo,	alrededor	de	los	cuales	había
enroscadas	 colgaduras	 de	 seda.	 Las	 paredes	 entre	 los	 pilares	 estaban	 totalmente
cubiertas,	hasta	una	altura	de	unos	dos	metros,	con	enredaderas,	de	las	que	pendían
gran	 número	 de	 frutas	 maduras	 y	 flores	 brillantes,	 que	 prácticamente	 tapaban	 las
hojas.	 En	 otro	 lugar,	 tal	 vez,	 me	 habría	 maravillado	 ver	 frutas	 y	 flores	 creciendo
juntas;	allí,	mi	mayor	asombro	era	que	jamás	había	contemplado	antes	frutas	o	flores
como	 aquellas.	 Por	 encima	 de	 ellas,	 cada	 muro	 albergaba	 una	 vidriera	 circular,	 y
rematando	todo	había	una	cúpula	que	parecía	estar	cubierta	por	entero	de	joyas.

Con	 asombro	 escasamente	menor,	 me	 giré	 hacia	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 tratando	 de
averiguar	cómo	habíamos	 logrado	entrar	en	 la	sala,	pues	no	había	ninguna	puerta	y
todas	las	paredes	se	hallaban	cubiertas	por	las	preciosas	y	tupidas	enredaderas.

—¡Aquí	estamos	a	salvo,	queridos	míos!	—dijo	el	anciano,	poniendo	una	mano
sobre	 el	 hombro	 de	 Silvia,	 y	 agachándose	 para	 darle	 un	 beso.	 Silvia	 se	 apartó
presurosa,	 con	 aire	 ofendido,	 pero	 un	 momento	 después,	 exclamando	 con	 alegría
«¡Pero	si	es	padre!»,	se	había	lanzado	a	sus	brazos.

—¡Padre,	padre!	—repitió	Bruno,	y,	mientras	los	felices	niños	recibían	abrazos	y
besos,	yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	frotarme	los	ojos	y	decir:	«¿Adónde	han	ido	los
harapos?»,	pues	el	anciano	estaba	vestido	ahora	con	ropajes	reales	que	centelleaban
con	 joyas	y	bordados	de	oro,	y	 llevaba	ceñida	en	 torno	a	 la	cabeza	una	corona	del
mismo	metal	precioso.
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Capítulo	6

El	guardapelo	mágico

—¿Dónde	estamos,	padre?	—susurró	Silvia,	 abrazando	con	 fuerza	el	 cuello	del
anciano,	y	con	su	mejilla	sonrosada	apretada	afectuosamente	contra	la	de	él.

—En	Elfolandia,	cariño.	Es	una	de	las	provincias	de	Hadalandia.
—Pero	 yo	 creía	 que	 Elfolandia	 estaba	 lejísimos	 de	 Exotilandia,	 ¡y	 hemos

recorrido	una	distancia	ridícula!
—Vinisteis	por	el	Camino	Real,	cielo.	Sólo	aquellos	de	sangre	real	pueden	viajar

por	él,	pero	 tú	 lo	eres	desde	que	me	nombraron	rey	de	Elfolandia,	 lo	cual	 fue	hace
casi	un	mes.	Enviaron	dos	embajadores	para	asegurarse	de	que	su	invitación,	para	ser
su	nuevo	soberano,	me	llegara.	Uno	era	un	príncipe,	de	modo	que	pudo	venir	por	el
Camino	Real,	y	hacerlo	sin	que	nadie	salvo	yo	lo	viera;	el	otro	era	un	barón,	así	que
tuvo	que	viajar	por	el	camino	normal,	y	me	imagino	que	aún	no	ha	llegado.

—¿Entonces	cuánto	hemos	viajado?	—inquirió	Silvia.
—Sólo	unas	mil	millas,	cielo,	desde	que	el	jardinero	os	abrió	la	puerta.
—¡Mil	millas!	—repitió	Bruno—.	¿Puedo	comedme	una?
—¿Comerte	una	milla,	pequeño	granuja?
—No	—corrigió	Bruno—.	Me	defiero	a	si	puedo	comedme	una	de	esas	fdutas.
—Sí,	hijo	—asintió	el	padre—;	entonces	descubrirás	cómo	es	el	placer:	el	placer

que	todos	ansiamos	con	tanta	locura,	¡y	disfrutamos	con	tanto	pesar!
Bruno	corrió	entusiasmado	a	la	pared	y	cogió	una	fruta	cuya	forma	era	similar	a

la	de	un	plátano,	pero	que	tenía	el	color	de	una	fresa.
Se	la	comió	con	una	sonrisa	de	felicidad	que	fue	decayendo	gradualmente,	hasta

convertirse,	cuando	se	la	hubo	terminado,	en	un	rostro	verdaderamente	apático.
—¡No	sabe	a	nada!	—se	quejó—.	¡No	notaba	nada	en	 la	boca!	Es	un…	¿cómo

era	esa	palabda	tan	difícil,	Silvia?
—Era	un	flizz	—contestó	Silvia	muy	seria—.	¿Son	todas	así,	padre?
—Lo	son	para	vosotros,	cariño,	porque	no	pertenecéis	a	Elfolandia,	todavía.	Pero

para	mí	son	reales.
Bruno	puso	cara	de	extrañeza.
—¡Pdobaré	con	otdo	tipo	Aefdutas!	—dijo,	y	se	bajó	de	la	rodilla	del	rey	con	un

saltito—.	 Hay	 algunas	 a	 dayas	 muy	 bonitas,	 ¡como	 un	 adcoiris!	 —Se	 alejó	 a	 la
carrera.

El	rey	feérico	y	Silvia	conversaron	mientras	tanto,	pero	en	un	tono	tan	bajo	que
me	era	imposible	captar	las	palabras;	de	modo	que	fui	tras	Bruno,	el	cual	se	hallaba
cogiendo	y	comiendo	otros	tipos	de	fruta,	con	la	vana	esperanza	de	encontrar	alguna
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con	sabor.	Yo	mismo	intenté	coger	unas	cuantas,	pero	era	como	tratar	de	asir	el	aire,
así	que	me	rendí	al	poco	tiempo	y	regresé	junto	a	Silvia.

—Míralo	bien,	cariño	—estaba	diciendo	el	anciano—,	y	dime	si	te	gusta.
—¡Es	 realmente	 precioso!	—exclamó	 Silvia	 con	 gran	 alegría—.	 ¡Bruno,	 ven	 a

ver!	—Lo	 sostuvo	 en	 alto,	 para	 que	 él	 pudiera	 verlo	 al	 trasluz:	 un	 guardapelo	 en
forma	de	corazón,	tallado	aparentemente	a	partir	de	una	única	gema,	de	un	vivo	color
azul,	con	una	fina	cadenita	de	oro	unida	a	él.

—Es	muy	bonito	—comentó	Bruno	en	tono	más	serio,	y	empezó	a	deletrear	unas
palabras	que	tenía	inscritas.

»Todos…	querán…	a…	Silvia	—logró	 por	 fin	 descifrar—.	 ¡Es	ciedto!	—gritó,
abrazándose	con	fuerza	al	cuello	de	su	hermana—.	¡Todo	el	mundo	quiere	a	Silvia!

—Pero	 nadie	 más	 que	 nosotros,	 ¿no	 es	 cierto,	 Bruno?	 —dijo	 el	 viejo	 rey,
tomando	el	guardapelo—.	Ahora,	Silvia,	mira	esto.	—Y	le	mostró,	sobre	la	palma	de
su	mano,	un	guardapelo	de	un	intenso	color	carmesí,	con	la	misma	forma	que	el	azul
y,	como	este	último,	unido	a	una	delicada	cadenita	de	oro.

—¡Menuda	 preciosidad!	 —exclamó	 Silvia,	 juntando	 las	 manos	 extasiada—.
¡Mira,	Bruno!

—¡Y	este	también	tiene	unas	palabdas!	—señaló	Bruno—.	Silvia…	querá…	a…
todos.

—Ahora	 ves	 la	 diferencia	 —dijo	 el	 anciano—:	 colores	 y	 palabras	 diferentes.
Escoge	uno	de	ellos,	tesoro.	Te	daré	el	que	más	te	guste.

Silvia	 susurró	 las	 palabras,	 varias	 veces,	 con	 una	 sonrisa	 pensativa,	 y	 entonces
tomó	su	decisión.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Es	muy	 agradable	 que	 te	 quieran	—apuntó—,	 ¡pero	más	 aún	 querer	 a	 otras
personas!	¿Puedo	quedarme	el	rojo,	padre?

El	 anciano	 no	 respondió,	 pero	 pude	 ver	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas
cuando	 bajó	 la	 cabeza	 y	 apretó	 sus	 labios	 contra	 la	 frente	 de	 Silvia	 en	 un	 largo	 y
cariñoso	beso.	Después	abrió	la	cadenita	y	enseñó	a	su	hija	a	ponérsela	alrededor	del
cuello,	y	a	esconderla	bajo	el	de	su	vestido.

—Debes	 guardarlo	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 ¿entiendes?,	 y	 no	 dejar	 que	 otros	 lo
vean.	¿Te	acordarás	de	cómo	se	usa?

—Sí,	me	acordaré	—aseguró	Silvia.
—Y	 ahora,	 queridos	 míos,	 es	 hora	 de	 que	 regreséis,	 u	 os	 echarán	 en	 falta,	 ¡y

entonces	ese	pobre	jardinero	se	meterá	en	problemas!
Me	asaltó	nuevamente	una	sensación	de	desconcierto	respecto	a	cómo	íbamos	a

lograr	regresar	—pues	daba	por	sentado	que	adonde	quiera	que	fueran	los	niños,	yo
los	acompañaría—,	pero	por	sus	mentes	no	pareció	pasar	ni	la	más	mínima	sombra	de
duda,	mientras	abrazaban	y	besaban	a	su	padre,	susurrando,	una	y	otra	vez:	«¡Adiós,
querido	 padre!».	 Y	 entonces,	 de	 forma	 veloz	 y	 repentina,	 la	 oscuridad	 de	 la
medianoche	 pareció	 caer	 sobre	 nosotros,	 y	 a	 través	 de	 ella	 resonó	 de	 manera
estridente	una	extraña	y	alocada	canción:

Creyó	ver	a	la	repisa
un	búfalo	encaramado:
mas	luego	advirtió	que	era
sobrina	de	su	cuñado.
«¡Si	no	te	largas	ya	dijo—
la	poli	vendrá	volando!».

—¡Ese	 era	 yo!	 —añadió	 el	 jardinero,	 mirándonos	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta,	mientras	aguardábamos	en	el	camino—.	¡Y	es	lo	que	habría	hecho,	tan
seguro	como	que	 las	patatas	no	son	 rábanos,	 si	ella	no	se	hubiera	 largado!	Pero	yo
siempre	he	querido	a	mis	allegados	más	que	a	nadie.

—¿Quiénes	son	tus	allegados?	—preguntó	Bruno.
—¡Pues	sea	quien	sea	el	que	ha	llegado,	por	supuesto!	—respondió	el	 jardinero

—.	Ya	podéis	pasar,	si	queréis.
Abrió	 la	 puerta	 de	 manera	 enérgica	 tras	 sus	 palabras	 y	 salimos	 un	 poco

deslumbrados	y	aturdidos	 (al	menos	yo	me	sentí	 así)	por	 la	brusca	 transición	de	 la
penumbra	 del	 vagón	 de	 tren	 al	 intensamente	 iluminado	 andén	 de	 la	 estación	 de
Elveston.

Un	 lacayo,	 vestido	 con	 una	 bonita	 librea,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 saludó
respetuosamente	con	un	toque	de	su	sombrero.

—El	 coche	 está	 aquí,	milady	—dijo,	 haciéndose	 cargo	 del	 chal	 y	 los	 pequeños
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bártulos	 que	 portaba	 lady	 Muriel,	 y	 esta,	 tras	 estrecharme	 la	 mano	 y	 desearme
«¡Buenas	noches!»	con	una	agradable	sonrisa,	lo	siguió.

Fue	con	una	sensación	de	cierto	vacío	y	soledad	que	me	dirigí	al	furgón	del	que
estaban	 sacando	 el	 equipaje,	 y,	 tras	 dar	 instrucciones	 de	 que	 mandaran	 mis	 cajas
detrás	de	mí,	me	encaminé	hacia	la	vivienda	de	Arthur,	y	la	sensación	de	soledad	no
tardó	en	desaparecer	ante	la	calurosa	bienvenida	que	me	brindó	mi	viejo	amigo	y	la
confortable	calidez	y	la	alegre	luz	de	la	salita	de	estar	a	la	que	me	hizo	pasar.

—Pequeña,	como	ves,	pero	más	que	suficiente	para	los	dos.	Siéntate	en	el	sillón,
viejo	amigo,	¡y	deja	que	te	eche	otro	vistazo!	Pues,	ciertamente,	¡sí	se	te	ve	un	poco
abatido!	—dijo,	y	adoptó	un	solemne	aire	profesional—.	Prescribo	ozono,	quantum
sufficit;	disipación	social,	fiant	pilulae	quam	plurimae[*]:	¡tómense,	en	banquetes,	tres
veces	al	día!

—¡Pero	doctor!	—protesté—.	¡La	alta	sociedad	no	«recibe»	tres	veces	al	día!
—¡Eso	 es	 lo	 que	 usted	 se	 cree!	—contestó	 alegremente	 el	 joven	médico—.	En

casa,	 tenis	 sobre	 hierba,	 tres	 de	 la	 tarde.	En	 casa,	 piscolabis,	 cinco	 de	 la	 tarde.	En
casa,	música	(en	Elveston	no	se	invita	a	cenar),	ocho	de	la	tarde.	Carruajes	a	las	diez.
¡Ahí	lo	tiene!

Parecía	muy	agradable,	hube	de	admitir.
—Y	ya	 conozco	 a	 algunas	 damas	 locales	—añadí—.	Una	 de	 ellas	 venía	 en	mi

mismo	vagón.
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—¿Cómo	era?	Tal	vez	pueda	identificarla.
—Se	llamaba	lady	Muriel	Orme.	En	cuanto	a	cómo	era…	bueno,	muy	hermosa,

en	mi	opinión.	¿La	conoces?
—Sí…	la	conozco.	—Y	el	 serio	doctor	 se	 ruborizó	 ligeramente	al	añadir—:	Sí,

coincido	contigo.	Es	realmente	hermosa.
—¡Casi	 me	 enamoro	 perdidamente	 de	 ella!	 —Proseguí	 con	 picardía—.

Hablamos…
—¡Cena	algo!	—Interrumpió	Arthur	con	aire	de	alivio,	cuando	la	criada	entró	con

la	bandeja.	Y	resistió	firmemente	todos	mis	intentos	de	volver	al	tema	de	lady	Muriel
hasta	que	la	tarde	prácticamente	se	hubo	agotado.	Entonces,	cuando	nos	hallábamos
sentados	contemplando	el	 fuego	y	 la	conversación	derivaba	en	silencio,	 realizó	una
apresurada	confesión.

—No	tenía	intención	de	contarte	nada	sobre	ella	—dijo	(sin	dar	ningún	nombre,
¡como	si	no	hubiera	más	que	una	«ella»	en	el	mundo!)—	hasta	que	la	hubieras	visto
algo	 más	 y	 te	 hubieras	 formado	 una	 opinión	 propia;	 pero	 de	 algún	 modo	 me	 lo
sonsacaste.	 Y	 no	 le	 dicho	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 nadie	 más.	 ¡Pero	 a	 ti	 sí	 puedo
confiarte	 un	 secreto,	 viejo	 amigo!	 ¡Así	 es!	 Lo	 que	 supongo	 dijiste	 en	 broma,	 ¡es
cierto	en	mi	caso!

—¡No	 fue	 nada	 más	 que	 eso,	 créeme!	 —dije	 con	 sinceridad—.	 ¡Cielo	 santo,
hombre,	si	le	triplico	la	edad!	Pero	si	es	tu	elegida,	entonces	no	me	cabe	duda	de	que
no	hay	persona	más	buena…

—…	ni	 dulce	—continuó	Arthur—,	 ni	 pura,	 ni	 abnegada,	 ni	 sincera,	 ni…	—y
calló	 bruscamente,	 como	 si	 no	 pudiera	 confiar	 en	 sí	 mismo	 para	 seguir	 hablando
sobre	una	cuestión	tan	sagrada	y	preciosa.	Sobrevino	el	silencio:	y	yo	me	recosté	en
mi	sillón,	adormilado,	con	la	cabeza	llena	de	radiantes	y	hermosas	escenas	de	Arthur
y	su	amada,	y	de	toda	la	paz	y	la	felicidad	que	les	estaban	reservadas.

Me	 los	 imaginé	 paseando	 juntos,	 tranquila	 y	 amorosamente,	 bajo	 un	 dosel	 de
árboles,	en	un	precioso	jardín	de	su	propiedad,	y	recibiendo	la	bienvenida	de	su	fiel
jardinero,	a	su	vuelta	de	alguna	breve	excursión.

Parecía	 bastante	 natural	 que	 este	 último	 se	 sintiera	 desbordado	 de	 gozo	 ante	 el
regreso	 de	 un	 señor	 y	 una	 señora	 tan	 encantadores	 —¡y	 qué	 aspecto	 más
extrañamente	infantil	tenían!	Podría	haberlos	confundido	con	Silvia	y	Bruno—;	¡pero
menos	natural	que	lo	expresara	con	bailes	tan	alocados	y	canciones	tan	delirantes!

Creyó	ver	una	serpiente	que
en	griego	lo	interrogaba;
mas	luego	advirtió	que	era
un	jueves	de	otra	semana.
«¡Lo	que	sí	lamento	—dijo
es	que	ahora	ya	no	habla!».
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…	y	menos	natural	que	nada	que	el	vicerrector	y	milady	se	encontraran	a	mi	lado,
hablando	acerca	de	una	carta	abierta	que	el	profesor,	quien	aguardaba	en	actitud	dócil
a	pocos	metros,	acababa	de	entregarle.

—Si	 no	 fuera	 por	 esos	 dos	mocosos	—lo	 oí	murmurar,	mientras	 observaba	 de
manera	fiera	a	Silvia	y	Bruno,	los	cuales	se	encontraban	escuchando	educadamente	la
canción	del	jardinero	no	habría	problema	alguno.

—Oigamos	otra	vez	esa	parte	de	la	carta	—dijo	milady.	Y	el	vicerrector	leyó	en
alto:

—«…	y	por	ello	le	rogamos	gentilmente	que	acepte	la	corona,	para	la	cual	ha	sido
elegido	de	manera	unánime	por	el	Consejo	de	Elfolandia;	y	que	permita	que	su	hijo
Bruno	 (cuya	 bondad,	 inteligencia	 y	 belleza	 han	 llegado	 a	 nuestros	 oídos)	 sea
considerado	príncipe	heredero».

—¿Y	cuál	es	el	problema?	—preguntó	milady.
—¿Pero	es	que	no	lo	ves?	El	embajador	que	trajo	esto	está	esperando	en	palacio	y

verá	con	seguridad	a	Silvia	y	a	Bruno,	y	entonces,	cuando	vea	a	Uggug,	y	recuerde
todo	eso	de	«bondad,	inteligencia	y	belleza»,	está	claro	que…

—¿Y	dónde	es	posible	encontrar	un	muchacho	mejor	que	Uggug?	—interrumpió
milady	indignada—.	¿O	uno	más	listo,	o	encantador?

A	todo	lo	cual	el	vicerrector	respondió	simplemente:
—¡No	seas	tonta,	y	deja	de	decir	sandeces!	Nuestra	única	oportunidad	es	que	no

vea	a	esos	dos	mocosos.	Si	eres	capaz	de	lograrlo,	puedes	dejarme	el	resto	a	mí.	Yo	le
haré	creer	que	Uggug	es	un	dechado	de	inteligencia	y	todo	eso.

—Está	 claro	 que	 tenemos	 que	 cambiarle	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Bruno,	 ¿no?	—
aventuró	milady.

El	vicerrector	se	frotó	la	barbilla.
—¡Hum!	 ¡No!	 —dijo	 cavilante—.	 No	 serviría.	 El	 niño	 es	 tan	 rematadamente

idiota	que	jamás	aprendería	a	contestar	a	él.
—¡Cómo	que	idiota!	—gritó	milady—.	¡No	es	más	idiota	que	yo!
—Tienes	 razón,	 querida	 —contestó	 en	 tono	 sedante	 el	 vicerrector—.	 ¡Desde

luego	que	no!
Milady	se	quedó	contenta.
—Vayamos	a	recibir	al	embajador	—dijo,	y	llamó	con	un	gesto	al	profesor—.	¿En

qué	sala	está	esperando?	—demandó.
—En	la	biblioteca,	señora.
—¿Y	cómo	ha	dicho	usted	que	se	llamaba?	—preguntó	el	vicerrector.
El	profesor	consultó	una	tarjeta	que	sostenía	en	la	mano.
—Su	adiposidad	el	barón	Doppelgeist.
—¿Por	qué	se	presenta	con	un	nombre	tan	raro?	—dijo	milady.
—Le	 fue	 imposible	 cambiárselo	 durante	 el	 viaje	 —respondió	 mansamente	 el

profesor—	porque	venía	cargado.
—Ve	 tú	 a	 recibirlo	—le	 indicó	milady	 al	 vicerrector—	y	yo	me	ocuparé	de	 los
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niños.
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Capítulo	7

La	embajada	del	barón

Empecé	a	seguir	al	vicerrector	pero,	tras	pensarlo	mejor,	fui	en	pos	de	milady,	pues
sentía	curiosidad	por	ver	cómo	se	las	iba	a	arreglar	para	mantener	a	los	niños	fuera	de
la	vista.

La	encontré	con	la	mano	de	Silvia	cogida	en	una	de	las	suyas,	mientras	con	la	otra
le	acariciaba	el	cabello	a	Bruno	de	un	modo	de	lo	más	tierno	y	maternal:	ambos	niños
parecían	desconcertados	y	un	poco	asustados.

—Queridos	míos	—estaba	diciendo—,	¡he	estado	planeando	una	cosita	que	os	va
a	gustar!	El	profesor	os	acompañará	a	dar	un	largo	paseo	por	el	bosque	esta	hermosa
tarde:	¡llevaréis	una	cesta	con	comida	y	haréis	un	pequeño	picnic	junto	al	río!

Bruno	dio	un	brinco	y	aplaudió.
—¡Qué	chuli!	—gritó—.	¿Veddad,	Silvia?
Esta,	que	 seguía	aún	con	cara	de	cierta	 sorpresa,	 levantó	 los	 labios	para	dar	un

beso.
—Muchas	gracias	—dijo	de	corazón.
Milady	volvió	la	cabeza	para	ocultar	la	amplia	sonrisa	triunfante	que	se	extendió

de	un	lado	a	otro	de	su	enorme	faz,	como	una	onda	en	un	lago.
—¡Pequeños	bobos!	—murmuró	para	sí,	mientras	se	dirigía	con	paso	resuelto	al

palacio.	Yo	la	seguí	al	interior.
—Efectivamente,	 excelencia	—estaba	 diciendo	 el	 barón	 cuando	 entramos	 en	 la

biblioteca—.	 Toda	 la	 infantería	 se	 hallaba	 bajo	 mi	 mando.	 —Se	 giró,	 y	 fue
debidamente	presentado	a	milady.

—¿Un	 héroe	 bélico?	—dijo	 esta.	 El	 rechoncho	 hombrecito	 puso	 una	 sonrisilla
tonta.

—Bueno,	 así	 es	 —respondió,	 agachando	 modestamente	 la	 mirada—.	 Mis
ancestros	fueron	todos	célebres	por	su	genio	militar.

Milady	sonrió	gentilmente.
—Se	trata	a	menudo	de	algo	hereditario	—comentó—;	igual	que	el	amor	por	 la

repostería.
El	 baron	 pareció	 ofenderse	 ligeramente,	 y	 el	 vicerrector	 cambió	 de	 tema	 de

manera	sutil.
—La	cena	estará	pronto	lista	—dijo—.	¿Me	concede	el	honor	de	acompañar	a	su

adiposidad	a	la	habitación	de	invitados?
—¡Desde	 luego,	 desde	 luego!	—asintió	 con	 entusiasmo	 el	 barón—.	 ¡Nunca	 se

debe	hacer	esperar	a	la	cena!	—Dicho	lo	cual,	salió	de	la	sala	casi	al	trote	siguiendo

www.lectulandia.com	-	Página	73



al	vicerrector.
Regresó	tan	rápido	que	este	último	apenas	tuvo	tiempo	de	explicarle	a	milady	que

su	comentario	acerca	de	«el	amor	por	la	repostería»	había	sido…
—…	desafortunado.	Tendrías	que	haber	visto	a	 la	 legua	—añadió—	que	estaba

dándose	aires	de	importancia.	¡Genio	militar,	sí,	claro!	¡Bah!
—¿Está	lista	ya	la	cena?	—inquirió	el	barón,	entrando	con	paso	presto	en	la	sala.
—En	 escasos	minutos	—repuso	 el	 vicerrector—.	 Entretanto,	 demos	 una	 vuelta

por	el	jardín.	Me	estaba	usted	contando	—prosiguió,	mientras	el	trío	salía	del	palacio
—	 algo	 acerca	 de	 una	 gran	 batalla	 en	 la	 que	 usted	 se	 encontraba	 al	 mando	 de	 la
infantería…

—Cierto	 —asintió	 el	 barón—.	 El	 enemigo,	 como	 iba	 diciendo,	 nos	 superaba
ampliamente	en	número,	pero	yo	marché	con	mis	hombres	directamente	al	corazón
de…	¿qué	es	eso?	—exclamó	el	héroe	bélico	en	tono	agitado,	colocándose	detrás	del
vicerrector,	cuando	una	extraña	criatura	 se	 lanzó	como	 loca	hacia	ellos,	blandiendo
una	pala.

—Sólo	 es	 el	 jardinero	 —respondió	 el	 vicerrector	 en	 tono	 alentador—.	 Es
totalmente	 inofensivo,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Escuche,	 está	 cantando!	 Es	 su	 pasatiempo
favorito.

Y	una	vez	más	volvieron	a	oírse	aquellas	agudas	notas	discordantes:

Creyó	ver	bajar	de	un
bus	a	un	empleado	de	banca;
mas	luego	advirtió	que	era
un	hipopótamo:	«¡Hala!
Si	a	cenar	viniese	—dijo—
¡no	dejaría	migaja!».

Tiró	la	pala	y	empezó	a	bailar	de	manera	desenfrenada,	chasqueando	los	dedos,	y
repitiendo,	una	y	otra	vez:

¡No	dejaría	migaja!
¡No	dejaría	migaja!
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El	barón	pareció	de	nuevo	ligeramente	ofendido,	pero	el	vicerrector	se	apresuró	a
explicar	que	la	canción	no	se	refería	a	él,	y	que,	de	hecho,	no	tenía	ningún	sentido.

—No	ha	querido	decir	nada	con	ella,	¿verdad	que	no?	—Se	dirigía	al	 jardinero,
que	había	terminado	su	canción	y	permanecía	en	equilibrio	a	la	pata	coja,	mirándolos
con	la	boca	abierta.

—Nunca	quiero	decir	nada	—contestó	el	jardinero,	y	en	aquel	momento	apareció
por	suerte	Uggug,	y	le	dio	un	nuevo	giro	a	la	conversación.

—Permítame	presentarle	a	mi	hijo	—dijo	el	vicerrector;	añadiendo,	en	un	susurro
—,	¡uno	de	los	muchachos	más	sobresalientes	y	listos	que	jamás	ha	habido!	Trataré
de	que	le	demuestre	parte	de	su	inteligencia.	Sabe	todo	lo	que	los	demás	muchachos
desconocen,	 y	 en	 tiro	 con	 arco,	 pesca,	 pintura	 y	 música,	 sus	 dotes	 son…	 pero
júzguelo	usted	mismo.	¿Ve	aquella	diana	de	allí?	Va	a	dispararle	una	flecha.	Querido
muchacho	—dijo	a	continuación	en	voz	alta—,	a	su	adiposidad	le	complacería	verte
disparar.	¡Traed	el	arco	y	las	flechas	de	su	alteza!

Uggug	puso	una	cara	de	gran	enfurruñamiento	cuando	le	entregaron	el	arco	y	la
flecha,	 y	 se	 preparó	 para	 el	 disparo.	 Nada	 más	 salir	 volando	 el	 proyectil,	 el
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vicerrector	 propinó	 un	 fuerte	 pisotón	 en	 la	 punta	 del	 pie	 al	 barón,	 que	 profirió	 un
grito	de	dolor.

—¡Diez	 mil	 perdones!	 —exclamó	 el	 vicerrector—.	 Di	 un	 paso	 atrás	 por	 la
emoción.	¡Mire!	¡Ha	dado	en	el	blanco!

El	barón	clavó	una	mirada	atónita.
—¡Sostenía	el	arco	con	tamaña	torpeza	que	parecía	imposible!	—musitó.	Pero	no

cabía	ninguna	duda:	allí	estaba	la	flecha,	¡justo	en	el	centro	de	la	diana!
—El	lago	está	ahí	al	 lado	—dijo	a	continuación	el	vicerrector—.	¡Traed	la	caña

de	pescar	de	su	alteza!	—Y	Uggug	sujetó	la	caña	de	malísima	gana,	y	dejó	colgando
la	mosca	sobre	el	agua.

—¡Tiene	 un	 escarabajo	 en	 el	 brazo!	—chilló	milady,	 pellizcando	 el	 brazo	 del
pobre	barón	más	fuerte	que	si	diez	langostas	se	lo	hubieran	atenazado	a	la	vez	con	sus
pinzas—.	Esa	variedad	es	venenosa	—explicó—.	¡Pero	qué	 lástima!	¡Se	ha	perdido
cómo	sacaba	el	pez	del	agua!

Un	enorme	bacalao	muerto	yacía	en	la	orilla,	con	el	anzuelo	en	la	boca.
—Siempre	 había	 creído	—comentó	 el	 barón	 entre	 titubeos—	 que	 los	 bacalaos

eran	peces	de	agua	salada.
—No	 en	 este	 país	 —señaló	 el	 vicerrector—.	 ¿Vamos	 adentro?	 Hágale	 alguna

pregunta	 a	 mi	 hijo	 de	 camino…	 ¡sobre	 cualquier	 tema	 que	 guste!	 —Y	 el
malhumorado	muchacho	recibió	un	violento	empujón	al	frente	para	que	caminara	al
lado	del	barón.

—Podría	 decirme	 su	 alteza	—empezó	 cautelosamente	 el	 barón—	¿cuál	 sería	 el
total	de	siete	por	nueve?

—¡Tuerza	a	la	izquierda!	—chilló	el	vicerrector,	adelantándose	con	aspereza	para
indicar	el	camino,	de	forma	tan	brusca	que	chocó	con	su	desafortunado	invitado,	el
cual	cayó	pesadamente	de	bruces	al	suelo.

—¡Cuánto	lo	lamento!	—exclamó	milady,	mientras	su	esposo	y	ella	lo	ayudaban
a	ponerse	de	nuevo	en	pie—.	¡Mi	hijo	se	disponía	a	decir	«sesenta	y	tres»	cuando	se
ha	caído!

El	 barón	 no	 dijo	 nada:	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 y	 parecía	muy	 dolorido,	 tanto
física	 como	 emocionalmente.	No	 obstante,	 una	 vez	 que	 lo	 llevaron	 adentro,	 y	 tras
darle	un	buen	cepillado,	las	cosas	tomaron	mejor	cariz.

La	cena	se	sirvió	a	su	debida	hora,	y	cada	nuevo	plato	parecía	acrecentar	el	buen
humor	 del	 barón,	 mas	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 que	 expresase	 su	 opinión	 sobre	 la
inteligencia	de	Uggug	fueron	vanos,	hasta	que	el	interesante	muchacho	abandonó	la
sala,	 y	 se	 le	 vio	 por	 la	 ventana	 abierta	 rondando	 el	 jardín	 con	 un	 cestillo,	 el	 cual
estaba	llenando	de	ranas.

—¡Cómo	le	gusta	la	historia	natural	a	mi	cariñito!	—dijo	la	madre	de	su	adorado
hijo—.	¡Ahora	díganos,	barón,	qué	opina	de	él!

—Para	 ser	 totalmente	 franco	—dijo	 el	 cauto	 barón—,	me	 gustaría	 disponer	 de
unas	pocas	pruebas	más.	Creo	que	mencionó	sus	dotes	para	la…
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—¿Música?	 —terminó	 la	 frase	 el	 vicerrector—.	 ¡Oh,	 es	 sencillamente	 un
prodigio!	Tocará	el	piano	para	usted.	—Se	acercó	a	la	ventana—.	Ug…	quiero	decir,
¡muchacho!	Ven	un	segundo,	¡y	 trae	al	maestro	de	música	contigo!	Para	pasarle	 las
páginas	de	la	partitura	—agregó	como	explicación.

Como	Uggug	ya	había	 llenado	su	cesto	de	 ranas,	no	puso	objeción	alguna,	y	al
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poco	 se	 presentó	 en	 la	 sala,	 seguido	 de	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto	 intratable,	 que
preguntó	al	vicerrector:

—¿Qué	música	fa	a	quegueg?
—La	sonata	que	su	alteza	toca	tan	deliciosamente	—dijo	el	vicerrector.
—Tsu	 altesa	 no	 tiene…	 —empezó	 a	 decir	 el	 maestro	 de	 música,	 pero	 fue

bruscamente	interrumpido	por	el	vicerrector.
—¡Silencio,	señor!	Vaya	a	pasarle	las	hojas	de	la	partitura	a	su	alteza.	Querida	—

a	la	vicerrectora—,	¿le	mostrarás	qué	hacer?	Y	mientras	tanto,	barón,	yo	le	enseñaré
un	mapa	 sumamente	 interesante	 que	 tenemos…	 ¡de	 Exotilandia,	 Hadalandia	 y	 ese
tipo	de	cosas!

Para	cuando	milady	regresó	de	explicarle	las	cosas	al	maestro	de	música,	el	mapa
había	sido	colgado,	y	el	barón	se	encontraba	ya	bastante	desconcertado	por	el	hábito
del	vicerrector	de	señalar	un	lugar	mientras	decía	a	voces	el	nombre	de	otro.

El	 que	milady	 se	 uniera,	 y	 se	 pusiese	 a	 señalar	 otros	 lugares	 y	 a	 gritar	 otros
nombres,	 sólo	 empeoró	 la	 situación,	 y	 el	 barón	 finalmente,	 desesperado,	 se	 puso	 a
señalar	lugares	por	sí	mismo,	y	preguntó	de	manera	apocada:

—¿Es	esa	gran	mancha	amarilla	Hadalandia?
—Sí,	así	es	—dijo	el	vicerrector—,	y	quizá	podrías	dejarle	caer	sutilmente	—le

susurró	a	milady—	que	emprenda	el	viaje	de	vuelta	mañana.	¡Come	como	un	tiburón!
¡Que	yo	lo	mencionara	resultaría	escasamente	apropiado!

Su	esposa	captó	la	idea,	y	al	momento	empezó	a	soltar	indirectas	de	lo	más	sutiles
y	delicadas.

—¡Pero	 mire	 qué	 corta	 es	 la	 vuelta	 a	 Hadalandia!	 ¡Si	 saliera	 mañana	 por	 la
mañana,	llegaría	allí	en	poco	más	de	una	semana!

El	barón	puso	cara	de	incredulidad.
—Venir	me	ha	llevado	un	mes	entero	—dijo.
—¡Pero	se	tarda	mucho	menos	en	regresar,	¿־sabe?!
El	barón	miró	en	busca	de	apoyo	al	vicerrector,	quien	se	mostró	inmediatamente

de	acuerdo	con	su	esposa.
—Puede	volver	 cinco	veces	 en	 el	 tiempo	que	 le	 llevó	venir	 una	 sola…	 ¡si	 sale

mañana	por	la	mañana!
Mientras	ocurría	 todo	aquello,	 la	 sonata	 resonaba	por	 la	 sala.	El	barón	no	pudo

evitar	admitir	para	sí	que	la	interpretación	estaba	siendo	magnífica,	pero	sus	intentos
de	captar	el	más	mínimo	atisbo	del	joven	músico	fueron	inútiles.	Cada	vez	que	estaba
a	punto	de	 lograr	verlo,	 el	vicerrector	o	 su	esposa	 se	colocaban	 inevitablemente	en
medio,	 señalando	algún	nuevo	punto	del	mapa,	y	ensordeciéndolo	con	algún	nuevo
nombre.

Finalmente	 se	 dio	 por	 vencido,	 deseó	 buenas	 noches	 de	 forma	 apresurada	 y
abandonó	 la	 sala,	 al	 tiempo	 que	 su	 anfitrión	 y	 anfitriona	 intercambiaban	 miradas
victoriosas.

—¡Qué	 habilidad!	 —gritó	 el	 vicerrector—.	 ¡Qué	 plan	 más	 astuto!	 ¿Pero	 qué
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significa	todo	ese	jaleo	de	pasos	en	las	escaleras?	—Entreabrió	la	puerta,	miró	afuera
y	añadió	en	tono	de	consternación—:	¡Están	bajando	las	cajas	del	barón!

—¿Y	a	qué	viene	ese	estruendo	de	ruedas?	—gritó	milady,	y	echó	un	vistazo	por
entre	las	cortinas	de	la	ventana—.	¡El	carruaje	del	barón	está	aquí!	—gimió.

En	aquel	momento	la	puerta	se	abrió:	un	rostro	gordo	y	furioso	se	asomó	por	ella;
una	voz,	ronca	por	la	ira,	bramó:

—¡Mi	habitación	está	llena	de	ranas;	me	marcho!	—La	puerta	volvió	a	cerrarse.
Y	la	noble	composición	seguía	todavía	sonando	en	la	sala,	pero	era	la	magistral

ejecución	de	Arthur	la	que	originaba	los	ecos	y	me	conmovía	la	misma	alma	con	la
delicada	música	de	la	inmortal	Sonata	Pathétique;	y	no	fue	hasta	que	hubo	expirado
la	última	nota	que	el	cansado	pero	feliz	viajero	fue	capaz	de	pronunciar	las	palabras
«¡Buenas	noches!»	e	ir	en	busca	de	su	muy	necesitada	almohada.
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Capítulo	8

Un	paseo	en	león

El	día	siguiente	 transcurrió	de	manera	fugaz	y	bastante	agradable;	dediqué	parte	en
instalarme	en	mi	nuevo	alojamiento	y	parte	en	pasear	por	el	vecindario,	bajo	la	guía
de	Arthur,	e	intentar	formarme	una	idea	general	de	Elveston	y	sus	habitantes.	Al	dar
las	cinco,	Arthur	propuso	—esta	vez	sin	vergüenza	alguna—	que	lo	acompañara	hasta
el	Hall	a	fin	de	que	pudiera	conocer	al	earl	de	Ainslie,	quien	lo	había	alquilado	para
pasar	la	estación,	y	me	reencontrara	con	su	hija	lady	Muriel.

Mi	primera	impresión	del	distinguido	y	digno	pero	aun	así	amistoso	anciano	fue
del	todo	favorable,	y	la	genuina	satisfacción	visible	en	el	rostro	de	su	hija,	cuando	me
recibió	con	las	palabras	«¡este	sí	que	es	un	placer	inesperado!»,	resultó	un	verdadero
consuelo	 para	 cualquier	 remanente	 de	 vanidad	 personal	 que	 los	 fracasos	 y
decepciones	 de	 muchos	 y	 largos	 años,	 y	 la	 lucha	 constante	 con	 un	 mundo	 cruel,
hubieran	dejado	en	mí.

Advertí,	 no	 obstante,	 y	 lo	 hice	 con	 agrado,	 indicios	 de	 un	 sentimiento	 que	 iba
mucho	más	allá	de	un	mero	aprecio	cordial	en	su	encuentro	con	Arthur	—aunque	esto
sucedía,	según	colegí,	prácticamente	a	diario—,	y	la	conversación	que	mantuvieron,
en	 la	 que	 el	 earl	 y	 yo	 participamos	 sólo	 de	manera	 ocasional,	 tuvo	 lugar	 con	 una
comodidad	 y	 una	 espontaneidad	 difícil	 de	 encontrar	 salvo	 entre	 amigos	 que	 han
mantenido	una	relación	muy	larga,	y,	dado	que	sabía	que	no	se	habían	conocido	por
un	periodo	mayor	que	el	verano	que	estaba	rondando	ya	el	otoño,	no	me	cupo	duda
de	que	el	«Amor»,	y	sólo	él,	podía	ser	la	explicación	del	fenómeno.

—¡Qué	conveniente	 sería	—comentó	entre	 risas	 lady	Muriel,	 a	propósito	de	mi
insistencia	 en	 ahorrarle	 la	 molestia	 de	 llevar	 una	 taza	 de	 té	 al	 earl,	 quien	 se
encontraba	en	 la	otra	punta	de	 la	habitación—	que	 las	 tazas	de	 té	no	pesaran	nada!
¡Puede	 que	 entonces	 se	 les	 permitiera	 a	 las	 damas,	 sólo	 a	 veces,	 transportarlas	 en
trayectos	cortos!

—No	 resulta	difícil	 imaginar	una	 situación	—dijo	Arthur—	en	 la	que	 las	 cosas
necesariamente	no	 tendrían	peso,	en	relación	unas	con	otras,	aun	manteniendo	cada
una	de	ellas	su	peso	usual,	si	se	la	considerase	de	manera	aislada.

—¡Qué	 terrible	 paradoja!	 —exclamó	 el	 earl—.	 Díganos	 cómo	 sería	 posible.
Nunca	lo	adivinaremos.

—Bien,	imagine	esta	casa,	tal	cual,	situada	a	unos	cuantos	miles	de	millones	de
millas	por	encima	de	un	planeta,	y	con	ninguna	otra	cosa	lo	bastante	cerca	como	para
perturbarla;	no	hay	duda	de	que	cae	hacia	el	planeta,	¿cierto?

El	earl	asintió	con	la	cabeza.
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—Desde	luego…	aunque	tardaría	varios	siglos	en	hacerlo.
—¿Y	habría	té	de	las	cinco	mientras	tanto?	—dijo	lady	Muriel.
—Eso	 y	 otras	 cosas	 —señaló	 Arthur—.	 Los	 ocupantes	 vivirían	 sus	 vidas,

crecerían	y	morirían,	¡y	la	casa	seguiría	cayendo,	cayendo,	cayendo!	Pero	en	cuanto
al	peso	relativo	de	las	cosas:	nada	puede	ser	pesado,	ya	saben,	salvo	si	intenta	caer,	y
algo	se	lo	impide.	¿Están	todos	de	acuerdo?

Todos	lo	estábamos.
—Entonces,	si	cojo	este	libro	y	lo	sostengo	con	el	brazo	extendido,	está	claro	que

siento	su	peso.	Está	tratando	de	caer	y	yo	se	lo	impido.	Y,	si	lo	suelto,	cae	al	suelo.
Pero	 si	 estuviéramos	 todos	 cayendo	 a	 la	 vez,	 no	 podría	 tratar	 de	 caer	más	 rápido,
¿comprenden?,	ya	que,	si	lo	suelto,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer	sino	caer?	Y,	como	mi
mano	estaría	cayendo	también,	a	la	misma	velocidad,	nunca	la	abandonaría,	pues	eso
supondría	 adelantarla	 en	 la	 carrera.	 ¡Y	 jamás	 podría	 rebasar	 el	 suelo,	 también	 en
caída!

—Lo	entiendo	con	claridad	—dijo	lady	Muriel—,	¡pero	resulta	mareante	pensar
en	cosas	así!	¿Cómo	puede	obligarnos	a	ello?

—Hay	 una	 idea	 más	 curiosa	 todavía	 —me	 atreví	 a	 decir—.	 Supongamos	 un
cordel	atado	a	la	casa,	desde	abajo,	y	del	que	tira	alguien	en	el	planeta.	Entonces,	por
supuesto,	 la	 propia	 casa	 va	 más	 deprisa	 que	 su	 ritmo	 natural	 de	 caída,	 pero	 los
muebles,	 junto	 con	 nuestros	 nobles	 cuerpos,	 seguirían	 cayendo	 a	 su	 antigua
velocidad,	¡por	lo	que	se	quedarían	atrás!

—Subiríamos	hasta	el	techo,	prácticamente	—apuntó	el	earl—.	Lo	cual	acarrearía
de	manera	inevitable	una	conmoción	cerebral.

—Para	evitar	eso	—dijo	Arthur—,	habría	que	fijar	los	muebles	al	suelo,	y	atarnos
nosotros	a	ellos.	Entonces	el	té	de	las	cinco	podría	tener	lugar	tranquilamente.

—¡Con	un	pequeño	inconveniente!	—interrumpió	lady	Muriel	de	modo	alegre—.
Tendríamos	que	agarrar	las	tazas	para	que	bajaran	con	nosotros,	pero	¿qué	hay	del	té?

—Me	había	olvidado	del	 té	—confesó	Arthur—.	Eso,	 sin	duda,	 subiría	hasta	el
techo…	¡a	no	ser	que	decidiera	bebérselo	en	mitad	de	la	ascensión!

—Lo	cual,	me	parece,	¡resulta	suficientemente	absurdo	por	un	rato!	—dijo	el	earl
—.	¿Qué	noticias	nos	trae	este	caballero	del	gran	mundo	londinense?

Aquello	 me	 metió	 en	 la	 conversación,	 la	 cual	 adquirió	 entonces	 un	 tono	 más
convencional.	No	mucho	después,	Arthur	 dio	 la	 señal	 para	 nuestra	 partida,	 y	 en	 el
frescor	 de	 la	 tarde	 fuimos	 paseando	 hasta	 la	 playa,	 disfrutando	 del	 silencio,	 roto
únicamente	 por	 el	 murmullo	 del	 mar	 y	 la	 distante	 música	 de	 una	 canción	 de
pescadores,	casi	tan	lejana	como	nuestra	última	y	agradable	charla.

Nos	sentamos	entre	las	rocas,	junto	a	una	pequeña	charca,	tan	rica	en	vida	animal,
vegetal	 y	 zoófita	—o	 sea	 cual	 sea	 la	 palabra	 adecuadaque	me	quedé	 absorto	 en	 su
contemplación,	 y,	 cuando	Arthur	 sugirió	 regresar	 a	 nuestro	domicilio,	 le	 rogué	que
me	dejara	allí	un	poco	más	para	observar	y	meditar	a	solas.

La	canción	de	los	pescadores	se	escuchaba	cada	vez	más	cerca	y	clara,	a	medida
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que	su	barca	se	aproximaba	a	la	playa,	y	habría	bajado	para	verlos	descargar	su	flete
de	pescado	si	el	microcosmos	a	mis	pies	no	hubiera	excitado	aún	más	mi	curiosidad.

Un	viejo	cangrejo,	que	no	cesaba	de	moverse	frenéticamente	de	un	lado	a	otro	de
la	charca,	me	tenía	particularmente	fascinado:	existía	una	cierta	vacuidad	en	sus	ojos
fijos	 y	 una	 violencia	 sin	 sentido	 en	 su	 comportamiento	 que	 recordaba,	 de	 manera
irresistible,	 al	 jardinero	 que	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 Silvia	 y	 Bruno;	 mientras	 lo
miraba,	 llegaron	 a	mis	 oídos	 las	 notas	 con	 que	 concluía	 la	melodía	 de	 su	 alocada
canción.

El	silencio	que	se	produjo	a	continuación	se	vio	roto	por	la	dulce	voz	de	Silvia:
—¿Podría	dejarnos	salir	al	camino,	por	favor?
—¡¿Qué?!	¿Para	ir	otra	vez	tras	ese	viejo	pordiosero?	—gritó	el	jardinero,	que	se

puso	a	cantar:

Creyó	ver	un	gran	canguro
que	molía	en	molinillo:
mas	luego	advirtió	que	era
un	tónico	en	comprimidos.
«Si	lo	tomara	—saltó—
¡me	pondría	muy	malito!».

—No	 queremos	 que	 se	 tome	 nada	—explicó	 Silvia—.	 No	 tiene	 hambre.	 Pero
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queremos	ir	a	verlo.	Así	que,	¿sería	tan	amable	de…?
—¡Pues	claro!	—respondió	de	inmediato	el	jardinero—.	Yo	siempre	soy	amable.

Nunca	 soy	 desagradable	 con	 nadie.	 ¡Ya	 está!	 —Y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,
dejándonos	salir	al	polvoriento	y	amplio	camino.

No	tardamos	en	encontrar	el	arbusto	que	se	había	hundido	en	la	 tierra	de	forma
tan	misteriosa,	 y	 allí	 Silvia	 extrajo	 el	 guardapelo	mágico	de	 su	 escondite,	 le	 dio	 la
vuelta	en	su	mano	con	aire	pensativo	y	finalmente	se	dirigió	a	Bruno	con	un	cierto
tono	de	impotencia:

—¿Qué	 era	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 con	 él,	Bruno?	 ¡Se	me	 ha	 olvidado	 por
completo!

—¡Bésalo!	—era	 la	 invariable	 receta	 de	 Bruno	 en	 casos	 de	 duda	 y	 dificultad.
Silvia	 lo	besó,	pero	no	dio	ningún	resultado—.	Fdótalo	al	devés	—fue	su	siguiente
sugerencia.

—¿Al	 revés	 cómo?	—inquirió	 Silvia	 de	manera	muy	 lógica.	 El	 plan	 obvio	 era
intentarlo	de	las	dos	maneras.

Frotarlo	de	izquierda	a	derecha	no	produjo	ningún	efecto	visible.
De	derecha	a	izquierda…
—¡Oh,	 para,	Silvia!	—gritó	Bruno	 repentinamente	 alarmado—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

pasa?
Esto	 se	 debía	 a	 que	 varios	 árboles,	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 vecina,	 estaban

subiendo	 lentamente	 por	 ella,	 en	 solemne	 procesión,	 al	 tiempo	 que	 un	 apacible
arroyuelo,	 que	 había	 estado	 fluyendo	 a	 nuestros	 pies	 un	momento	 antes,	 formando
pequeñas	 ondas,	 comenzó	 a	 crecer,	 a	 espumar,	 a	 silbar	 y	 a	 burbujear,	 de	 un	modo
verdaderamente	alarmante.

—¡Fdótalo	de	otda	manera!	—chilló	Bruno—.	¡Pdueba	de	ariba	abajo!	¡Core!
Fue	una	feliz	idea.	Frotarlo	de	arriba	a	abajo	surtió	efecto,	y	el	paisaje,	que	había

estado	mostrando	signos	de	enajenación	mental	en	diversas	direcciones,	regresó	a	su
estado	normal	de	sobriedad;	a	excepción	de	un	ratoncillo	de	color	pardoamarillento,
que	seguía	correteando	como	loco	por	el	camino,	en	una	y	otra	dirección,	meneando
enérgicamente	la	cola	como	un	pequeño	león.
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—Sigámoslo	—dijo	Silvia,	y	esta	resultó	ser	también	una	idea	acertada.	El	ratón
se	puso	en	el	acto	a	trotar	con	un	paso	ceremonioso,	cuyo	ritmo	podíamos	seguir	sin
dificultad.	 El	 único	 fenómeno	 que	me	 produjo	 un	 cierto	 desasosiego	 fue	 el	 rápido
aumento	de	tamaño	de	la	pequeña	criatura	que	estábamos	siguiendo,	que	se	parecía
más	y	más	a	un	verdadero	león	a	cada	momento	que	pasaba.

Pronto	 la	 transformación	 se	 hubo	 completado,	 y	 un	 noble	 león	 aguardaba
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pacientemente	a	que	 lo	alcanzáramos.	Ningún	miedo	pareció	pasar	por	 la	mente	de
los	 niños,	 que	 le	 dieron	 suaves	 palmadas	 y	 lo	 acariciaron	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
poni	de	las	islas	Shetland.

—¡Ayúdame	 a	 subid!	—gritó	 Bruno.	 Y	 un	momento	 después	 Silvia	 lo	 levantó
hasta	el	ancho	lomo	de	la	mansa	bestia,	y	ella	se	sentó	detrás	de	él,	de	lado.	Bruno
llenó	ambas	manos	de	melena	y	simuló	guiar	a	aquel	nuevo	tipo	de	corcel—.	¡Are!	—
aquello	 pareció	 bastar	 a	 modo	 de	 indicación	 verbal:	 el	 león	 inició	 al	 instante	 un
medio	galope	 tranquilo	y	pronto	nos	vimos	 en	 el	 corazón	del	 bosque.	Y	digo	«nos
vimos»,	 pues	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 yo	 los	 acompañaba,	 aunque	 me	 siento
totalmente	incapaz	de	explicar	cómo	me	las	arreglé	para	mantener	el	ritmo	de	un	león
a	 dicho	 aire.	 Pero	 ciertamente	 yo	 era	 parte	 del	 grupo	 cuando	 nos	 topamos	 con	 un
viejo	pordiosero	que	estaba	cortando	leña,	y	a	cuyos	pies	el	león	hizo	una	profunda
reverencia,	momento	en	el	cual	los	niños	desmontaron	y	se	lanzaron	a	los	brazos	de
su	padre.

—¡De	mal	en	peor!	—dijo	el	anciano	para	sí	en	 tono	caviloso	cuando	los	niños
hubieron	terminado	su	relato,	algo	confuso,	de	la	visita	del	embajador,	construido	sin
duda	a	partir	del	rumor	general,	pues	ellos	no	lo	habían	visto	en	persona—.	¡De	mal
en	peor!	Ese	es	su	destino.	Lo	veo,	pero	no	puedo	alterarlo.	El	egoísmo	de	un	hombre
mezquino	y	artero,	de	una	mujer	ambiciosa	y	necia,	de	un	niño	lleno	de	rencor	y	falto
de	amor…	todos	llevan	en	una	dirección:	¡de	mal	en	peor!	Y	vosotros,	queridos	míos,
debéis	sufrirlo	por	algún	tiempo,	me	temo.	Empero	cuando	las	cosas	estén	peor	que
nunca,	podéis	acudir	a	mí.	Es	poco	lo	que	puedo	hacer	de	momento…

Tras	recoger	un	puñado	de	polvo	y	tirarlo	al	aire,	pronunció	lenta	y	solemnemente
unas	palabras	que	asemejaban	ser	un	encantamiento,	mientras	 los	niños	observaban
en	un	silencio	atemorizado:

Que	el	engaño,	el	rencor,	la	ambición
duerman	en	la	noche	de	la	razón,
¡hasta	que	la	flaqueza	sea	fuerza;
las	tinieblas,	fulgor;
y	todo	mal	se	invierta!

La	 nube	 de	 polvo	 se	 extendió	 por	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera	 viva,	 adoptando
formas	curiosas	que	cambiaban	sin	cesar.

—¡Está	 fodmando	 letdas!	 ¡Y	palabdas!	—susurró	Bruno,	 agarrándose,	 un	 poco
asustado,	a	Silvia—.	¡Pero	no	consigo	leedlas!	¡Hazlo	tú,	Silvia!

—Lo	 intentaré	—contestó	 Silvia	 con	 gravedad—.	Espera	 un	momento…	 si	 tan
sólo	pudiera	distinguir	esa	palabra…

—¡Me	pondría	muy	malito!	—aulló	una	voz	disonante	en	nuestros	oídos.
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«Si	lo	tomara	—saltó—
¡me	pondría	muy	malito!».
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Capítulo	9

Un	bufón	y	un	oso

Así	 es,	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 jardín	 una	 vez	 más,	 y,	 para	 escapar	 de	 aquella
horrible	 voz	 discorde,	 corrimos	 a	 entrar	 en	 palacio,	 y	 nos	 vimos	 en	 la	 biblioteca;
Uggug	 estaba	 lloriqueando,	 el	 profesor	 de	 pie	 a	 su	 lado	 con	 aire	 desconcertado,	 y
milady,	abrazada	al	cuello	de	su	hijo,	repetía,	una	y	otra	y	otra	vez:

—¿…	y	le	han	puesto	unas	lecciones	muy	difíciles?	¡Ay,	mi	cielito!
—¿A	qué	se	debe	todo	este	jaleo?	—demandó	el	vicerrector	con	enfado,	entrando

con	paso	resuelto	en	la	sala—.	¿Y	quién	ha	colocado	el	perchero	ahí?	—Dicho	lo	cual
colgó	su	sombrero	sobre	Bruno,	quien	se	encontraba	en	medio	de	la	sala,	demasiado
pasmado	 por	 el	 súbito	 cambio	 de	 escenario	 como	 para	 hacer	 intento	 alguno	 de
quitárselo	 pese	 a	 que	 le	 resbaló	 hasta	 los	 hombros,	 lo	 que	 le	 confirió	 un	 aspecto
similar	al	de	una	pequeña	vela	con	un	gran	apagador	encima.

El	profesor	explicó	apaciblemente	que	su	alteza	había	tenido	el	refinado	gusto	de
decir	que	no	tomaría	sus	lecciones.

—¡Atiende	a	tus	lecciones	ahora	mismo,	jovenzuelo!	—rugió	el	vicerrector—.	¡Y
toma	esto!	—y	un	resonante	sopapo	mandó	al	desafortunado	profesor	dando	tumbos
por	la	sala.

—¡A	 la	 dama	 de	 la	 corte	 apelo!	 —balbuceó	 el	 pobre	 anciano,	 mientras	 caía,
medio	desmayado,	a	los	pies	de	milady.

—¿Que	 le	corte	el	pelo?	 ¡No	 faltaba	más!	—contestó	ella,	 lo	 levantó	hasta	una
silla	y	le	colocó	un	antimacasar	alrededor	del	cuello—.	¿Dónde	están	las	tijeras?
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El	vicerrector,	 entretanto,	 había	 logrado	agarrar	 a	Uggug,	y	 lo	 fustigaba	 con	 su
paraguas.

—¿Quién	ha	dejado	este	clavo	suelto	en	el	suelo?	—vociferó—.	¡Yo	digo	que	hay
que	clavarlo!	¡Hay	que	clavarlo!	—Uggug	recibió	un	golpe	tras	otro,	entre	doloridas
contorsiones,	hasta	que	cayó	berreando	al	suelo.

Después	su	padre	se	volvió	hacia	la	escena	del	«corte	de	pelo»	que	estaba	siendo
representada,	y	empezó	a	carcajearse.

—¡Perdón,	 querida,	 no	 puedo	 evitarlo!	—dijo	 tan	 pronto	 como	 pudo	 hablar—.
¡Mira	que	eres	burra!	¡Dame	un	beso,	Tabi!

Y	lanzó	sus	brazos	en	torno	al	cuello	del	aterrorizado	profesor,	el	cual	profirió	un
alarido,	pero	me	 fue	 imposible	ver	 si	 recibió	el	beso	amenazado	o	no,	pues	Bruno,
que	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 librado	 de	 su	 apagavelas,	 salió	 corriendo
precipitadamente	de	la	sala,	seguido	por	Silvia;	y	yo	tenía	tanto	miedo	de	ser	dejado	a
solas	entre	todas	aquellas	locas	criaturas	que	los	seguí	a	toda	prisa.

—¡Debemos	 ir	 con	 padre!	 —jadeó	 Silvia,	 mientras	 atravesaban	 el	 jardín	 a	 la
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carrera—.	¡Estoy	segura	de	que	las	cosas	están	peor	que	nunca!	¡Pediré	al	jardinero
que	nos	deje	salir	otra	vez!

—¡Pero	no	podemos	haced	 todo	 el	 camino	 a	 pie!	—se	quejó	Bruno	de	manera
lastimera—.	¡Ojalá	teniéramos	un	carnaje,	como	el	de	tío!

Y	se	oyó	la	familiar	voz,	estridente	y	exaltada:

Creyó	ver	junto	a	su	cama	un
carruaje	(a	la	espera),
mas	luego	advirtió,	no	obstante,
que	era	un	oso	sin	cabeza.
«¡Pobre!	—dijo—.	¡Criaturita!
¡Está	esperando	la	cena!».

—¡No,	no	puedo	dejaros	salir	de	nuevo!	—dijo,	antes	de	que	los	niños	 tuvieran
oportunidad	de	hablar—.	 ¡El	vicerrector	me	echó	un	buen	 rapapolvo	 la	última	vez!
¡Así	 que	 largo!	—Y,	 dándoles	 la	 espalda,	 empezó	 a	 cavar	 de	 manera	 frenética	 en
mitad	del	paseo	de	gravilla,	sin	parar	de	cantar:

«¡Pobre!	—dijo—.	¡Criaturita!
¡Está	esperando	la	cena!»,

pero	 en	 un	 tono	 más	 musical	 que	 los	 ensordecedores	 alaridos	 con	 los	 que	 había
empezado.

La	música	se	escuchaba	con	mayor	 intensidad	y	sonoridad	por	momentos;	otras
voces	masculinas	 se	 unieron	 al	 estribillo,	 y	 al	 poco	 oí	 el	 golpe	 fuerte	 y	 sordo	 que
indicaba	que	la	barca	había	alcanzado
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la	playa,	y	el	áspero	rechinar	de	los	guijarros	cuando	los	hombres	la	arrastraron	tierra
adentro.	Yo	desperté	de	mis	 ensoñaciones,	 y,	 tras	 echarles	una	mano	en	 tirar	 de	 su
barca,	 permanecí	 allí	 un	 rato	 más	 para	 verlos	 descargar	 un	 buen	 surtido	 de	 los
duramente	ganados	«tesoros	de	las	profundidades».

Cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 nuestro	 domicilio	 me	 sentía	 cansado	 y	 soñoliento,	 y
bastante	contento	de	instalarme	de	nuevo	en	el	sillón,	al	tiempo	que	Arthur	se	dirigía
hospitalariamente	 a	 su	 armario	 para	 servirme	 un	 poco	 de	 bizcocho	 y	 vino,	 sin	 los
cuales,	declaró,	no	podía,	como	médico,	permitir	que	me	fuera	a	la	cama.

¡Y	 cómo	 chirriaba	 la	 puerta	 de	 aquel	 armario!	 Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 ser
Arthur	quien	 lo	abría	y	cerraba	a	cada	segundo,	se	movía	sin	descanso	de	acá	para
allá,	¡y	murmuraba	como	en	un	soliloquio	de	una	reina	de	tragedia!

No,	era	una	voz	femenina.	También	la	figura	—parcialmente	oculta	por	la	puerta
del	 armario	 era	 femenina,	 enorme	 e	 iba	 ataviada	 con	 un	 vestido	 holgado.	 ¿Podría
tratarse	de	la	dueña	de	la	casa?	La	puerta	se	abrió,	y	un	extraño	hombre	entró	en	la
habitación.

—¿Qué	 está	 haciendo	 esa	 mema?	 —dijo	 para	 sí,	 deteniéndose	 un	 instante,
aterrado,	en	el	umbral.

La	dama,	a	la	que	se	había	referido	de	manera	tan	ruda,	era	su	esposa.	Esta	había
abierto	uno	de	 los	 armarios	y	 se	 encontraba	de	 espaldas	 a	 él,	 alisando	una	hoja	de
papel	de	estraza	sobre	uno	de	los	estantes,	y	susurrando	para	ella	misma:	«¡Así,	así!
¡Qué	habilidad!	¡Qué	plan	más	astuto!».

Su	amante	esposo	se	acercó	sigilosamente	por	detrás	de	ella	y	le	dio	un	golpecito
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en	la	cabeza.
—¡Te	pillé!	—le	gritó	a	 la	oreja,	en	actitud	juguetona—.	Nunca	vuelvas	a	decir

que	no	pillo	ningún	chiste.
Milady	se	retorció	las	manos.
—¡Descubierta!	 —gimió—.	 Pero	 todavía…	 ¡no,	 es	 uno	 de	 los	 nuestros!	 ¡No

cuentes	nada,	oh,	esposo!	¡Aún	no	es	el	momento!
—¿Contar	el	qué?	—replicó	este	último	con	irritación,	cogiendo	la	hoja	de	papel

de	estraza—.	¿Qué	escondes	aquí,	esposa	mía?	¡Insisto	en	saberlo!
Milady	bajó	la	mirada,	y	habló	con	una	vocecilla	minúscula.
—¡No	te	rías,	Benjamín!	—rogó—.	Es…	es…	¿no	lo	entiendes?	¡Es	una	daga!
—¿Y	para	qué	la	quieres?	—dijo	con	sorna	su	excelencia—.	¡Sólo	tenemos	que

hacer	 que	 la	 gente	 crea	 que	 está	 muerto!	 ¡No	 tenemos	 que	 matarlo	 de	 verdad!
¡Además,	está	hecha	de	hojalata!	—gruñó,	doblando	desdeñosamente	la	hoja	con	el
pulgar—.	 Bien,	 señora,	 sea	 buena	 y	 explíquese.	 Primero,	 ¿por	 qué	 me	 llamas
Benjamín?

—¡Es	parte	de	la	conspiración,	amor!	Uno	debe	tener	un	alias,	¿sabes?…
—¡Oh,	así	que	un	alias!	¡Vaya!	Y	segundo,	¿con	qué	objeto	compraste	esta	daga?

Venga,	¡nada	de	evasivas!	¡No	puedes	engañarme!
—Lo	 compré	 con…	 con	 el	 ob-objeto…	—tartamudeó	 la	 conspiradora	 cazada,

tratando	de	poner	la	expresión	asesina	que	había	estado	ensayando	frente	al	espejo—.
Con…

—¡Con	qué	objeto,	señora!
—¡Pues	 con	 dieciocho	 peniques,	 ya	 que	 necesitas	 saberlo,	 querido!	 Con	 ese

objeto	lo	compré,	por	mi…
—¡No	 me	 sueltes	 ahora	 «por	 mi	 honor	 te	 lo	 juro»!	 —refunfuñó	 el	 otro

conspirador—.	¡Con	eso	no	llega	ni	para	la	mitad	de	lo	que	cuesta!
—Por	 mi	 cumpleaños	—concluyó	milady	 en	 un	 humilde	 susurro—.	 Uno	 debe

tener	una	daga,	¿sabes?	Es	parte	de	la…
—¡Oh,	 no	 hables	 tú	 de	 conspiraciones!	 —la	 cortó	 violentamente	 su	 esposo,

tirando	 la	 daga	 al	 interior	 del	 armario—.	 Sabes	 tanto	 de	 dirigir	 una	 conspiración
como	una	gallina.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	conseguir	un	disfraz.	¡Mira	esto!

Y	con	comprensible	orgullo	se	ciñó	el	gorro	y	los	cascabeles,	y	el	resto	del	disfraz
de	bufón,	le	guiñó	un	ojo	a	su	esposa	y	preguntó	con	ironía:

—¿Doy	el	pego	o	no?
Los	ojos	de	milady	brillaron	con	absoluto	entusiasmo	conspirativo.
—¡Totalmente!	 —exclamó,	 dando	 palmadas—.	 ¡Tienes	 todo	 el	 aspecto	 de	 un

payaso!
El	«payaso»	sonrió	con	recelo.	No	estaba	completamente	seguro	de	si	aquello	era

un	halago	o	no.
—¿Quieres	decir	un	bufón?	Sí,	esa	era	mi	intención.	¿A	que	no	te	imaginas	cuál

es	 tu	 disfraz?	—Y	 procedió	 a	 deshacer	 el	 paquete,	mientras	 la	 dama	 lo	 observaba
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extasiada.
—¡Oh,	qué	maravilla!	—gritó,	cuando	el	disfraz	estuvo	por	fin	extendido—.	¡Un

disfraz	espléndido!	¡De	mujer	esquimal!
—¡Cómo	 que	 de	 esquimal!	—bramó	 el	 otro—.	 Toma,	 póntelo,	 y	 mírate	 en	 el

espejo.	¿Pero	es	que	no	ves	que	es	un	oso?	—El	vicerrector	calló	de	repente,	al	oírse
una	áspera	voz	que	aullaba:

«Mas	luego	advirtió,	no	obstante,
que	era	un	oso	sin	cabeza».

Pero	 se	 trataba	 únicamente	 del	 jardinero,	 que	 estaba	 cantando	 bajo	 la	 ventana
abierta.	El	vicerrector	se	acercó	de	puntillas	a	 la	ventana	y	 la	cerró	sin	hacer	ruido,
antes	de	atreverse	a	seguir	hablando.

—Sí,	 querida,	 un	 oso:	 ¡pero	 espero	 que	 no	 sin	 cabeza!	Tú	 eres	 el	 oso,	 y	 yo	 el
cuidador.	Y	si	alguien	nos	reconoce,	¡será	sólo	porque	tiene	una	vista	muy	aguda!

—Tendré	que	practicar	un	poco	la	forma	de	andar	—dijo	milady,	mirando	a	través
de	la	boca	del	oso—:	ya	sabes	que	al	principio	es	imposible	no	comportarse	un	poco
como	un	humano.	Y	por	supuesto	dirás:	«¡Arriba,	Bruin[*]!»,	¿a	que	sí?

—¡Por	supuesto	que	sí!	—contestó	el	cuidador,	agarrando	la	cadena	que	colgaba
del	collar	del	oso	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	hacía	restallar	un	pequeño	látigo
—.	Ahora	da	una	vuelta	a	 la	habitación	bailando	un	poco.	Muy	bien,	querida,	muy
bien.	¡Arriba,	Bruin!

¡Arriba	te	digo!
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Uggug,	que	 acababa	de	 entrar	 en	 la	habitación,	 logró	oír	 estas	últimas	palabras
proferidas	a	voces	por	su	padre,	y	se	encontraba	ahora	con	los	brazos	extendidos	y	los
ojos	y	la	boca	abiertos	de	par	en	par:	la	viva	imagen	de	la	estupefacción.

—¡Santo	cielo!	—fue	todo	lo	que	pudo	decir,	casi	sin	aliento.
El	cuidador	fingió	estar	ajustándole	el	collar	al	oso,	lo	cual	le	dio	la	oportunidad

de	susurrar,	sin	que	Uggug	lo	oyera:
—¡Me	 temo	 que	 es	 culpa	 mía!	 Olvidé	 por	 completo	 cerrar	 la	 puerta.	 ¡Si	 lo

descubre,	arruinará	el	complot!	Sigue	con	la	farsa	uno	o	dos	minutos	más.	¡Muéstrate
fiero!	—Entonces,	mientras	aparentaba	estar	tirando	de	él	con	todas	sus	fuerzas,	dejó
que	 «el	 animal»	 avanzara	 hada	 el	 asustado	 muchacho;	 milady,	 con	 un	 aplomo
admirable,	 siguió	 gruñendo	de	un	modo	que	 ella	 creía	 sin	 duda	daba	 impresión	de
ferocidad,	aunque	en	realidad	se	parecía	más	al	ronroneo	de	un	gato,	y	Uggug	salió
huyendo	de	 la	habitación	 tan	deprisa	que	 tropezó	con	 la	alfombra,	y	se	 le	oyó	caer
fuera	 con	 pesadez;	 un	 accidente	 al	 que	 ni	 siquiera	 su	 madre	 amantísima	 prestó
atención,	en	el	calor	del	momento.

El	vicerrector	cerró	la	puerta	con	cerrojo.
—¡Basta	de	disfraces!	—jadeó—.	No	hay	un	instante	que	perder.	Está	claro	que

traerá	al	profesor,	y	a	él,	 sabes,	 ¡no	podremos	engañarlo!	—Un	minuto	después	 los
disfraces	 se	 hallaban	 escondidos	 en	 el	 armario,	 la	 puerta	 abierta	 y	 los	 dos
conspiradores	sentados	amorosamente	uno	al	 lado	del	otro	en	el	sofá,	hablando	con
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aire	muy	serio	sobre	un	libro	que	el	vicerrector	había	cogido	a	toda	prisa	de	la	mesa,
y	que	resultó	ser	el	callejero	de	la	capital	de	Exotilandia.

La	 puerta	 se	 abrió,	 de	 manera	 muy	 lenta	 y	 cautelosa,	 y	 el	 profesor	 atisbó	 el
interior	 de	 la	 habitación,	 mientras	 la	 estúpida	 cara	 de	 Uggug	 asomaba	 justo	 a	 su
espalda.

—¡Qué	hermosa	distribución!	—estaba	diciendo	el	vicerrector	con	entusiasmo—.
Como	ves,	 preciosa	mía,	 hay	 quince	 casas	 en	 la	 calle	Verde	 antes	 de	 torcer	 por	 la
calle	Oeste.

—¡Quince	 casas!	 ¿Es	 eso	 posible?	 —contestó	 milady—.	 ¡Pensaba	 que	 eran
catorce!	—Y	 tan	 concentrados	 estaban	 ambos	 en	 aquella	 interesante	 cuestión,	 que
ninguno	de	los	dos	levantó	siquiera	la	vista	hasta	que	el	profesor,	llevando	a	Uggug
de	la	mano,	estuvo	prácticamente	frente	a	ellos.

Milady	fue	la	primera	en	percatarse	de	su	acercamiento.
—¡Pero	si	está	aquí	el	profesor!	—exclamó	en	un	tono	sumamente	apático—.	¡Y

también	mi	tesoro!	¿Habéis	terminado	con	las	lecciones?
—¡Ha	ocurrido	algo	extraño!	—comenzó	a	decir	el	profesor	con	voz	trémula—.

Su	exaltada	obesidad	—este	era	uno	de	los	muchos	títulos	de	Uggug—	me	cuenta	que
acaba	de	ver,	en	esta	misma	habitación,	¡un	oso	bailarín	y	un	bufón	de	la	corte!

El	vicerrector	y	su	esposa	se	sacudieron	entre	convincentes	risas.
—¡En	 esta	 habitación	 no,	 querido!	—dijo	 la	 cariñosa	 madre—.	 Llevamos	 una

hora	o	más	 aquí	 sentados,	 leyendo…	—dijo,	 en	 referencia	 al	 libro	 en	 su	 regazo—.
Leyendo	el…	el	callejero.

—¡Deja	que	te	tome	el	pulso,	hijo	mío!	—solicitó	el	preocupado	padre—.	Ahora
saca	la	lengua.	¡Ah,	lo	que	pensaba!	Tiene	un	poco	de	fiebre,	profesor,	y	ha	sufrido
una	 pesadilla.	 Métalo	 en	 la	 cama	 inmediatamente	 y	 dele	 un	 jarabe	 que	 le	 baje	 la
temperatura.

—¡No	 lo	 soñao!	 —protestó	 su	 exaltada	 obesidad,	 mientras	 el	 profesor	 lo
conducía	afuera.

—¡Eso	es	un	error	de	gramática,	señor!	—señaló	su	padre	con	cierta	severidad—.
Sea	tan	amable	de	ocuparse	de	esa	pequeña	cuestión,	profesor,	tan	pronto	como	haya
atajado	 la	 fiebre.	 ¡Y,	por	cierto,	profesor!	—Este	dejó	a	 su	distinguido	pupilo	en	 la
puerta	y	regresó	de	manera	dócil—.	Corre	el	rumor	de	que	la	gente	quiere	elegir	un…
a	decir	verdad,	un…	entiende	lo	que	quiero	decir,	un…

—¡No	será	otro	profesor!	—exclamó	horrorizado	el	pobre	anciano.
—¡No!	¡Claro	que	no!	—se	apresuró	a	explicar	el	vicerrector—.	¡Un	emperador,

nada	más!	¿Entiende?
—¡Un	 emperador!	 —gritó	 el	 atónito	 profesor,	 sujetándose	 la	 cabeza	 con	 las

manos,	como	si	pensara	que	fuera	a	hacérsele	añicos	de	la	impresión—.	Y	el	rector,
¿qué…?

—¡Lo	más	probable	es	que	el	rector	sea	el	nuevo	emperador!	—declaró	milady—.
¿Dónde	íbamos	a	encontrar	uno	mejor?	A	no	ser	que,	tal	vez…	—añadió	mirando	a
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su	esposo.
—¡Claro,	dónde!	—respondió	con	vehemencia	el	profesor,	sin	captar	en	absoluto

la	insinuación.
El	vicerrector	retomó	el	hilo	de	su	discurso.
—El	motivo	 por	 el	 que	 lo	 he	mencionado,	 profesor,	 era	 pedirle	 que	 tuviera	 la

amabilidad	de	presidir	las	elecciones.	Como	entenderá,	ello	conferiría	respetabilidad
al	asunto	para	que	no	hubiera	sospechas	de	nada	turbio…

—¡Me	 temo	 que	 no	 puedo,	 excelencia!	 —balbuceó	 el	 anciano—.	 ¿Y	 si	 el
rector…?

—¡Cierto,	cierto!	—interrumpió	el	vicerrector—.	Su	posición,	como	profesor	de
la	 corte,	 no	 lo	 vuelve	 oportuno,	 lo	 admito.	 ¡Pues	 nada!	 Entonces	 las	 elecciones	 se
llevarán	a	cabo	sin	su	intervención.

—¡Mejor	 sin	 mi	 intravención	 que	 con	 ella!	 —murmuró	 el	 profesor	 con	 aire
desconcertado,	como	si	apenas	supiese	lo	que	estaba	diciendo—.	¿Creo	recordar	que
lo	 que	 dijo	 su	 alteza	 fue	 cama	 y	 un	 jarabe	 contra	 la	 fiebre?	—Y	 regresó	 con	 paso
errático,	 como	 si	 estuviese	 soñando	 despierto,	 junto	 a	Uggug,	 que	 lo	 esperaba	 con
cara	enfurruñada.

Los	seguí	fuera	de	la	habitación,	y	por	el	pasillo,	mientras	el	profesor	murmuraba
para	sí,	sin	cesar,	como	si	ello	ayudara	a	su	débil	memoria:	«C,	C,	C:	Cama,	jarabe
Contra	 la	 fiebre,	Corregir	gramática»,	hasta	que,	al	doblar	una	esquina,	se	encontró
con	Silvia	y	Bruno	de	un	modo	tan	repentino	que	el	sobresaltado	profesor	soltó	a	su
gordo	pupilo,	el	cual	puso	al	instante	pies	en	polvorosa.
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Capítulo	10

El	otro	profesor

—¡Lo	 estábamos	 buscando!	 —gritó	 Silvia	 en	 tono	 de	 gran	 alivio—.	 ¡No	 se
imagina	lo	mucho	que	lo	necesitamos!

—¿Qué	 sucede,	 queridos	niños?	—preguntó	 el	 profesor	 sonríendoles	de	oreja	 a
oreja,	una	expresión	muy	distinta	de	cualquiera	que	Uggug	llegara	a	verle	jamás.

—Queremos	 que	 hable	 con	 el	 jardinero	 por	 nosotros	 —dijo	 Silvia,	 mientras
Bruno	y	ella	cogían	al	anciano	de	las	manos	y	lo	conducían	al	salón.

—¡Es	 siempde	 tan	 desagadablé!	—añadió	Bruno	 lastimeramente—.	Ahora	 que
padde	ya	no	está,	todos	lo	son	con	nosotdos.	¡El	león	se	podtó	mucho	mejod!

—Pero	tenéis	que	hacer	el	favor	de	aclararme	—contestó	el	profesor	con	gesto	de
preocupación—	 cuál	 es	 el	 león,	 y	 cuál	 el	 jardinero.	 Es	 sumamente	 importante	 no
confundir	dos	animales	así	uno	con	otro.	Y	en	su	caso,	es	muy	probable	que	ocurra,
dado	que	ambos	tienen	boca,	¿sabéis?…

—¿Siempde	confunde	unos	animales	con	otdos?	—preguntó	Bruno.
—Bastante	 a	 menudo,	 me	 temo	 —confesó	 con	 franqueza	 el	 profesor—.	 Por

ejemplo,	 están	 la	 conejera	 y	 el	 reloj	 del	 salón	 —señaló—.	 Uno	 los	 confunde	 un
poco…	porque	los	dos	tienen	puertas,	como	sabéis.	Ayer	mismo,	¿os	lo	podéis	creer?,
metí	unas	lechugas	en	el	reloj,	¡y	traté	de	dar	cuerda	al	conejo!

—¿Y	el	conejo	madchaba,	después	de	habedle	dado	cuedda?	—inquirió	Bruno.
El	profesor	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	y	gimió:
—¿Que	 si	 marchaba?	 ¡Me	 parece	 que	 sí!	 ¡De	 hecho,	 se	 ha	 marchado!	 Y	 a

dónde…	 ¡eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 averiguar!	 Lo	 he	 intentado	 todo…	me	 he	 leído
entero	el	artículo	«Conejo»	en	la	encielopedia…	¡Pase!

—Soy	sólo	el	sastre,	señor,	con	su	pequeña	factura	—dijo	una	voz	suave	al	otro
lado	de	la	puerta.

—Ah,	 bien,	 me	 ocuparé	 enseguida	 de	 este	 asunto	 con	 él	—apuntó	 el	 profesor
hacia	 los	 niños—,	 si	 no	 os	 importa	 esperar	 un	minuto.	 ¿Cuánto	 es,	 este	 año,	 buen
hombre?	—El	sastre	había	entrado	en	la	habitación	mientras	hablaba.

—Bueno,	verá,	 la	cifra	 lleva	doblándose	muchos	años	—respondió	el	 sastre,	de
forma	un	poco	desabrida—	y	creo	que	me	gustaría	que	me	pagara	ya.	¡Son	dos	mil
libras!

—¡Oh,	eso	no	es	nada!	—observó	el	profesor	con	despreocupación,	hurgando	en
su	bolsillo,	como	si	siempre	llevara	por	lo	menos	dicha	cantidad	consigo—.	¿Pero	no
preferiría	esperar	un	añito	más	y	que	pasen	a	ser	cuatro	mil?	¡Piense	 tan	sólo	en	lo
rico	que	sería!	¡Podría	ser	rey,	si	quisiera!
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—No	 sé	 si	 querría	 ser	 rey	 —dijo	 el	 hombre,	 pensativo—.	 ¡Pero	 desde	 luego
parece	un	buen	montón	de	dinero!	Está	bien,	creo	que	esperaré…

—¡Claro	 que	 sí!	—asintió	 el	 profesor—.	 Veo	 que	 es	 usted	muy	 sensato.	 ¡Que
tenga	un	buen	día!

—¿Tendrá	algún	día	que	pagarle	esas	cuatro	mil	libras?	—preguntó	Silvia	cuando
la	puerta	se	cerró	tras	el	acreedor.

—¡Nunca,	mi	niña!	—contestó	enfáticamente	el	profesor—.	Seguirá	doblándola,
hasta	que	muera.	¡Entenderéis	que	siempre	merece	la	pena	esperar	un	año	más	para
conseguir	el	doble	de	dinero!	Y	ahora,	¿qué	os	gustaría	hacer,	amiguitos	míos?	¿Os
parece	bien	que	os	 lleve	a	ver	 al	otro	profesor?	Es	una	ocasión	excelente	para	una
visita	—dijo	para	sí,	echando	un	vistazo	a	su	reloj—:	normalmente	se	toma	un	breve
descanso,	de	catorce	minutos	y	medio,	sobre	esta	hora.

Bruno	 dio	 un	 rápido	 rodeo	 hasta	 Silvia,	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del
profesor,	y	le	cogió	la	mano.

—Cdeo	que	nos	gustaría	 id	—dijo	con	recelo—,	pero	podfavod,	vayamos	 todos
juntos.	Es	mejod	sed	pdudentes,	¿sabe?

—¡Ahora	hablas	como	Silvia!	—exclamó	el	profesor.
—Lo	sé	—contestó	Bruno	muy	humildemente—.	Olvidé	pod	completo	que	no	era

ella.	¡Es	que	he	pensado	que	podía	sed	una	pedsona	peligdosa!
El	profesor	rio	alegremente.
—¡Oh,	 es	 totalmente	 inofensivo!	 —dijo—.	 No	 muerde.	 Sencillamente,	 es	 un

poco…	un	poco	«soñador»,	¿sabéis?	—Agarró	 la	otra	mano	de	Bruno	y	 llevó	a	 los
niños	por	un	largo	pasillo	en	el	que	yo	nunca	antes	había	reparado,	lo	cual	tampoco
resultaba	 en	 absoluto	 sorprendente:	 iba	 descubriendo	 a	 cada	 momento	 nuevas
habitaciones	 y	 corredores	 en	 aquel	 misterioso	 palacio,	 y	 con	 escasa	 frecuencia
lograba	encontrar	de	nuevo	los	ya	visitados.

Poco	antes	de	llegar	al	final	del	pasillo,	el	profesor	se	detuvo.
—Esta	es	la	habitación	—dijo,	señalando	la	pared	maciza.
—¡No	podemos	pasad	pod	ahí!	—exclamó	Bruno.
Silvia	guardó	silencio	hasta	que	hubo	examinado	atentamente	si	el	muro	se	abría

por	alguna	parte.	Entonces	se	echó	a	reír	de	manera	jovial.
—¡Nos	 estás	 gastando	 una	 broma,	 anciano	 encantador!	—dijo—.	 ¡Aquí	 no	 hay

ninguna	puerta!
—La	habitación	no	tiene	puertas	—explicó	el	profesor—.	Tendremos	que	entrar

por	la	ventana.
De	modo	 que	 fuimos	 hasta	 el	 jardín	 y	 no	 tardamos	 en	 hallar	 la	 ventana	 de	 la

habitación	 del	 otro	 profesor.	 Era	 una	 ventana	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 se	 encontraba
invitadoramente	abierta;	el	profesor	aupó	primero	a	los	dos	niños	para	que	entraran,	y
después	él	y	yo	trepamos	al	alféizar	para	seguirlos.

El	 otro	 profesor	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una	 mesa,	 con	 un	 gran	 libro	 abierto
delante,	sobre	el	cual	tenía	la	frente	apoyada;	abrazaba	el	libro	con	ambos	brazos,	y
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roncaba	con	fuerza.
—Lee	 así,	 por	 lo	 general	 —comentó	 el	 profesor—,	 cuando	 el	 libro	 es	 muy

interesante,	¡y	entonces	a	veces	cuesta	mucho	conseguir	que	atienda!

Aquella	parecía	ser	una	de	esas	ocasiones	difíciles;	el	profesor	lo	levantó,	una	o
dos	veces,	y	lo	zarandeó	violentamente,	pero	siempre	retornaba	a	su	libro	en	cuanto
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se	 lo	 soltaba,	 y	mostraba	 con	 su	 pesada	 respiración	 que	 el	 libro	 seguía	 siendo	 tan
interesante	como	siempre.

—¡Qué	 ensimismado	 está!	—exclamó	 el	 profesor—.	 ¡Debe	 de	 haber	 llegado	 a
una	parte	del	libro	interesantísima!	—Y	descargó	una	buena	lluvia	de	golpes	sobre	la
espalda	del	otro	profesor,	mientras	gritaba	sin	parar—:	¡Eh!	¡Eh!	—Luego	le	dijo	a
Bruno—:	¿No	es	asombroso	que	esté	tan	abstraído?

—Si	siempde	está	tan	dodmido	—observó	Bruno—,	¡no	me	extdaña!
—¿Pero	qué	vamos	a	hacer?	—dijo	el	profesor—.	Como	veis,	 ¡el	 libro	 lo	 tiene

totalmente	absorbido!
—¿Y	si	ciera	el	libdo?	—sugirió	Bruno.
—¡Eso	es!	—exclamó	el	profesor,	encantado—.	¡Eso	servirá,	no	hay	duda!	—Y

cerró	 el	 libro	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 pilló	 con	 fuerza	 la	 nariz	 del	 otro	 profesor
entre	las	hojas.

Este	 se	 levantó	 al	 instante	 y	 llevó	 el	 libro	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 donde	 lo
devolvió	a	su	sitio	en	la	librería.

—He	estado	leyendo	dieciocho	horas	y	tres	cuartos	—dijo—,	y	ahora	me	tomaré
un	descanso	de	catorce	minutos	y	medio.	¿La	charla	está	lista?

—Prácticamente	—contestó	de	manera	humilde	el	profesor—.	Le	pediré	consejo
en	uno	o	dos	puntos…	habrá	unas	cuantas	dificultades	de	poca	importancia…

—Y	dijo	usted	que	habría	un	banquete,	si	no	recuerdo	mal.
—¡Oh,	sí!	El	banquete	tendrá	lugar	antes,	por	supuesto.	La	gente	nunca	disfruta

de	la	ciencia	abstracta,	ya	sabe,	cuando	le	ruge	el	estómago.	Y	también	está	el	baile
de	disfraces.	¡Oh,	será	de	lo	más	entretenido!

—¿En	qué	momento	será	el	baile?	—preguntó	el	otro	profesor.
—En	mi	opinión	debería	celebrarse	al	principio	del	banquete…	viene	muy	bien

para	que	la	gente	rompa	el	hielo,	ya	sabe.
—Sí,	ese	es	el	orden	correcto.	Primero	el	conocer;	 luego	el	comer;	y	después	el

placer…	¡pues	estoy	seguro	de	que	cualquier	charla	que	imparta	será	un	placer	para
nosotros!	—dijo	 el	 otro	 profesor,	 el	 cual	 no	 había	 dejado	 de	 darnos	 la	 espalda	 en
ningún	momento,	ocupado	como	estaba	en	sacar	los	libros,	uno	por	uno,	y	colocarlos
cabeza	abajo.	Un	caballete,	que	sostenía	una	pizarra,	se	hallaba	cerca	de	él,	y,	cada
vez	que	le	daba	la	vuelta	a	un	libro,	hacía	una	marca	en	el	encerado	con	un	trozo	de
tiza.

—Y	respecto	al	cuento	del	cerdo,	que	tan	amablemente	ha	prometido	narrarnos…
—prosiguió	 el	 profesor,	 frotándose	 la	 barbilla	 con	 gesto	 pensativo—:	 Creo	 que	 lo
mejor	 sería	 que	 lo	 hiciera	 al	 final	 del	 banquete;	 así	 la	 gente	 podría	 escucharlo	 con
tranquilidad.

—¿Le	parece	que	lo	haga	cantando?	—preguntó	el	otro	profesor,	con	una	sonrisa
de	deleite.

—Si	es	capaz…	—respondió	prudentemente	el	profesor.
—Deje	 que	 lo	 intente	 —dijo	 el	 otro	 profesor,	 sentándose	 al	 pianoforte—.
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Supongamos,	por	ejemplo,	que	comienza	en	 la	bemol	—añadió,	 tocando	 la	nota	en
cuestión—.	¡La,	la,	la!	Creo	que	estoy	dentro	de	la	octava.	—Volvió	a	tocar	la	nota	y
apeló	a	Bruno,	que	se	encontraba	a	su	lado—:	¿La	he	cantado	como	es	debido,	hijo?

—No,	 no	 lo	 ha	 hecho	—respondió	 Bruno	 con	 gran	 decisión—.	 La	 ha	 cantado
como	bebido.

—El	cantar	una	sola	nota	suele	producir	ese	efecto	—dijo	el	otro	profesor	con	un
suspiro—.	Dejad	que	pruebe	con	una	estrofa	entera:

Había	una	vez	un	cerdo	sentado	a	solas
junto	a	una	fuente	rota,
que	día	y	noche	se	lamentaba;
a	un	corazón	de	piedra	habría	conmovido
verlo	retorcerse	las	pezuñas	y	soltar	gemidos
porque	era	incapaz	de	saltar.

—¿Diría	 que	 era	 una	 melodía,	 profesor?	 —le	 preguntó	 a	 este,	 cuando	 hubo
acabado.

El	profesor	caviló	durante	unos	instantes.
—Bueno	—dijo	finalmente—,	algunas	de	las	notas	son	iguales	entre	sí…	y	otras

diferentes…	pero	difícilmente	llamaría	yo	a	eso	«melodía».
—Deje	que	lo	intente	un	poco	yo	solo	—pidió	el	otro	profesor.	Y	se	puso	a	tocar

notas	 aquí	 y	 allá,	 y	 a	 tararear	 para	 sí	mismo	 con	 la	 boca	 cerrada,	 produciendo	 un
sonido	parecido	al	de	una	moscarda	enfadada.

—¿Qué	os	parece	su	forma	de	cantar?	—preguntó	el	profesor	a	los	niños	en	voz
baja.

—No	es	muy	bonita	—dijo	Silvia,	vacilante.
—¡Es	muy	feísima!	—contestó	Bruno,	sin	vacilación	alguna.
—Los	extremos	son	siempre	malos	—comentó	el	profesor,	con	gran	seriedad—.

Por	 ejemplo,	 la	 sobriedad	 es	 algo	muy	bueno,	 cuando	 se	 practica	 con	moderación:
pero	incluso	esta,	cuando	se	lleva	al	extremo,	tiene	desventajas.

«¿Qué	 desventajas?»	 fue	 la	 cuestión	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza;	 y,	 como	 de
costumbre,	Bruno	la	formuló	por	mí:

—¿Qué	debe	en	cajas?
—Esta	 es	 una	 de	 ellas	 —continuó	 el	 profesor—:	 cuando	 un	 hombre	 está

achispado	 (ese	 es	 un	 extremo,	 sabéis),	 ve	 una	 sola	 cosa	 como	 si	 fueran	 dos.	 Pero
cuando	está	extremadamente	 sobrio	 (ese	 es	 el	 otro	 extremo),	 ve	 dos	 cosas	 como	 si
fueran	una	sola.	En	ambos	casos,	se	trata	de	algo	igual	de	inconveniente.

—¿Qué	significa	«inconveniente»?	—susurró	Bruno	a	Silvia.
—La	 diferencia	 entre	 «conveniente»	 e	 «inconveniente»	 se	 ilustra	 mejor	 por

medio	 de	 un	 ejemplo	 —dijo	 el	 otro	 profesor,	 que	 había	 oído	 la	 pregunta—.	 Si
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sencillamente	piensas	en	cualquier	poema	que	contenga	las	dos	palabras…	como…
El	profesor	se	tapó	las	orejas	con	las	manos	y	adoptó	una	expresión	consternada.
—Si	 se	 le	 deja	 empezar	un	poema	—informó	a	Silvia—,	 ¡no	parará	de	 recitar!

¡Nunca	lo	hace!
—¿Alguna	 vez	 se	 ha	 puesto	 a	 recitar	 un	 poema	 y	 nunca	 ha	 parado?	—indagó

Silvia.
—En	tres	ocasiones	—dijo	el	profesor.
Bruno	se	puso	de	puntillas	hasta	que	sus	labios	estuvieron	a	la	altura	del	oído	de

Silvia.
—¿Y	qué	paso	con	esos	tdes	poemas?	—susurró—.	¿Los	está	deciendo	ahora?
—¡Calla!	—le	instó	Silvia—.	¡El	otro	profesor	está	hablando!
—Seré	 muy	 breve	 —musitó	 el	 otro	 profesor,	 mirando	 al	 suelo	 con	 voz

melancólica,	 lo	 cual	 contrastaba	 de	 manera	 extraña	 con	 su	 expresión,	 pues	 había
olvidado	dejar	de	sonreír.	(«Al	menos,	no	era	exactamente	una	sonrisa	—como	diría
Silvia	más	tarde—;	daba	la	impresión	de	que	su	boca	tenía	esa	forma»).

—Adelante,	entonces	—dijo	el	profesor—.	Lo	que	tiene	que	ser,	será.
—¡Recuerda	eso!	—le	susurró	Silvia	a	Bruno—.	Es	una	regla	muy	buena	para	las

veces	en	que	te	haces	daño.
—¡Y	 también	 para	 cuando	 hago	 duido!	—contestó	 el	 descarado	 jovenzuelo—.

¡Así	que	decuéddelo	usted	también,	señorita!
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Silvia,	tratando	de	poner	cara	de	reproche,	algo	que

nunca	se	le	daba	demasiado	bien.
—¿No	me	 has	 dicho	 veces	 y	 veces	—explicó	 Bruno—:	 «¡No	 tiene	 que	 habed

tanto	duido,	Bduno!»?,	y	yo	te	he	dicho:	«¡Sí	que	tiene!».	¡No	hay	ninguna	degla	que
diga	que	no	tiene!	¡Pero	tú	nunca	me	cdees!

—¡Como	si	alguien	pudiera	creerte,	pillastre,	más	que	pillastre!	—le	soltó	Silvia.
Sus	 palabras	 fueron	 bastante	 severas,	 pero	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que,	 cuando	 uno
desea	 realmente	 despertar	 en	 el	 criminal	 una	 conciencia	 de	 su	 culpabilidad,	 no
debería	 pronunciar	 la	 frase	 con	 los	 labios	 muy	 cerca	 de	 su	 mejilla,	 dado	 que
concluirla	con	un	beso,	por	muy	accidental	que	sea,	debilita	terriblemente	el	efecto.
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Capítulo	11

Pedro	y	Pablo

—Como	iba	diciendo	—prosiguió	el	otro	profesor—,	si	tan	sólo	piensas	en	cualquier
poema	que	contenga	las	palabras,	como	por	ejemplo:

«Pedro	es	pobre	—dijo	el	noble	Pablo
mas	su	amigo	fiel	siempre	yo	he	sido;
y,	aunque	mis	medios	son	escasos,
ya	que	dar	no,	prestar	me	permito.
¡Qué	pocos,	salvo	por	interés,
ayudan	al	que	lo	necesita!
¡Pero	a	Pedro	yo	le	prestaré,
pues	sensible	soy,	cincuenta	libras!».

¡Cuán	inmenso	fue	el	gozo	de	Pedro
al	ver	a	su	amigo	tan	solidario!
¡Con	qué	alegría	firmó	el	acuerdo
por	el	cual	quedaría	endeudado!
Y	dijo	Pablo:	«No	está	de	más
que	fijemos	del	retorno	el	día.
Siguiendo	un	buen	consejo,	será
de	mayo	el	cuarto,	al	mediodía».
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«¡Pero	si	ya	es	abril!	Día	uno,	si	no
me	equivoco	—dijo	Pedro—.
Cinco	semanas	se	irán	al	punto:
¡apenas	duran	un	pestañeo!
Dame,	para	montar	una	empresa	y
especular,	al	menos	un	año».
«Es	imposible	cambiar	la	fecha.
Ha	de	pagarse	el	cuatro	de	mayo».

«¡Qué	remedio!	—suspiró	el	deudor—.
Me	marcho:	abóname	el	importe.
Ganaré	una	libra	honesta	o	dos
con	una	sociedad	por	acciones».
«Si	parezco	insensible,	lo	siento:
Te	haré	el	préstamo,	naturalmente;
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mas,	por	unas	semanas,	encuentro
que	no	será…	en	fin,	conveniente».

Cada	semana,	Pedro	volvía,
para	marcharse	apesadumbrado;
la	respuesta	siempre	era	la	misma:
«Hoy	no	te	puedo	dar	lo	que	hablamos».
Y	pasaron	las	lluvias	de	abril
—cinco	semanas,	prácticamente—
y	aún	Pablo	replicaba	así:
«Por	el	momento,	¡no	es	conveniente!».

Llegó	el	cuatro,	y	Pablo,	puntual,
se	presentó	allí	con	un	letrado.
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«Creí	mejor	venir	a	tu	hogar,
y	dejar	ya	todo	esto	zanjado».
¡Qué	desesperación	la	de	Pedro!
Mechones	se	arrancaba	frenético,
y	muy	pronto	sus	rubios	cabellos
formaron	en	el	suelo	gran	séquito.

El	letrado	quieto	lo	observaba
con	lástima	medio	contenida:
una	lágrima	en	su	ojo	temblaba;
su	mano	el	acuerdo	sostenía.
Pero	cuando	al	fin	la	profesión	de	nuevo
en	su	corazón	se	impuso,
dijo:	«La	Ley	no	tiene	señor;
si	no	pagas	seguirá	su	curso».

Y	habló	Pablo:	«¡Cómo	me	arrepiento
de	mi	visita	aquel	día	aciago!
¡Considera	lo	que	haces,	Pedro!
¡No	serás	más	rico	al	estar	calvo!
¿Crees	que	arrancándote	los	rizos
lograrás	que	mengüen	tus	problemas?
Frena	esta	violencia,	te	lo	pido:
¡pues	sólo	más	disgusto	me	creas!».

«Nunca	a	sabiendas	infligiría
en	tan	buen	corazón	—Pedro	dijo—
innecesario	dolor	o	herida.
Mas,	¿por	qué	tan	estricto,	“amigo”?
Por	muy	legal	que	a	lo	mejor	sea
pagar	un	préstamo	inexistente,
¡yo	creo	que	resulta	un	sistema
en	extremo	grado	inconveniente!

»¡Tanta	nobleza	en	mi	alma	no	existe
como	en	la	de	algunos	de	estos	tiempos!
—Pablo	se	sonrojó,	pues	humilde
era,	y	bajó	la	vista	al	suelo—.
¡La	deuda	me	dejará	pelado
y	me	atribulará	para	siempre!».
«¡No,	no,	Pedrito!	—repuso	Pablo—.
¡No	te	quejes	así	de	tu	suerte!

»No	te	falta	en	casa	el	alimento;
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eres	respetado	en	todo	el	mundo,
y	en	la	barbería,	según	creo,
rizas	tus	patillas	a	menudo.
Aunque	la	nobleza	nunca	alcances
—te	quedarás	corto,	ni	lo	intentes—,
la	vía	honesta	tienes	delante
¡aunque	sea	muy	inconveniente!».

«Cierto	es	—dijo	Pedro—,	vivo	estoy;
el	mundo	todavía	me	admira,
y	una	vez	a	la	semana	voy
a	rizar	y	aceitar	mis	patillas.
Pero	un	activo	insignificante
e	ingresos	nulos	son	mi	presente:
abusar	del	capital,	ya	sabes,
¡es	en	cualquier	caso	inconveniente!».

«¡Pero	paga!	—exclamó	su	amigo—.
Mi	buen	Pedrito,	¡paga	tus	deudas!
¿Qué	importa	si	al	completo	tu	“activo”
resulta	devorado	por	ellas?
Ya	tardas	una	hora	en	pagar;
aunque	ser	generoso	procuro.
Me	irrita,	pero	bueno,	¡da	igual!
¡NO	TE	APLICARÉ	INTERÉS	NINGUNO!»

«¡Cuánta	bondad!	—gritó	el	pobre	Pedro—.
Empero	¡deberé	mi	alfiler
de	corbata,	mi	piano,	mi	cerdo
e	incluso	mi	peluca	vender!».
Al	poco	todo	aquello	echó	alas,
y,	con	cada	vuelo,	diariamente,
él	se	veía	(y	suspiraba)
en	situación	menos	conveniente.

Pasaron	semanas,	meses,	años:
Pedro	quedó	hecho	un	saco	de	huesos.
Y	una	vez	hasta	rogó,	llorando:
«¿Te	acuerdas,	Pablo,	de	aquel	dinero…?».
El	cual	contestó:	«¡Te	prestaré,
cuando	pueda,	todos	mis	ahorros!
¡Ah,	Pedro,	qué	dicha	obra	en	tu	haber!
¡Decir	que	te	envidio	es	decir	poco!
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»Estoy	engordando,	como	ves,
y	mi	salud	no	es	del	todo	buena.
Ya	no	siento	el	júbilo	de	ayer
al	oír	la	llamada	a	la	cena.
Pero	tu	figura	es	leve	y	fina,
y	retozas	igual	que	un	muchacho:
¡el	rancho	es	una	diaria	alegría
para	apetitos	así,	tan	sanos!».

«De	veras	que	sé	—Pedro	repuso—
en	qué	feliz	estado	me	veo.
Mas	podría	prescindir	con	gusto
de	parte	de	esos	lujos	que	tengo.
Lo	que	tú	llamas	sano	apetito
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supone	del	hambre	mordedura.
Y,	cuando	no	hay	qué	llevarse	al	pico,
¡el	toque	a	fagina	es	cruel	tortura!

»Ni	un	espantapájaros	querría	este
abrigo,	o	botas	así.
¡Ah,	Pablo,	cinco	míseras	libras
harían	otro	hombre	de	mí!».
«Pedrito,	me	llena	de	sorpresa
escucharte	hablar	en	ese	tono.
¡Temo	que	no	eres	consciente	apenas
de	tus	muchos	motivos	de	gozo!

»No	corres	riesgo	de	criar	manteca;
resultas	pintoresco	en	harapos;	te
salvas	de	sufrir	las	jaquecas
que	el	dinero	trae	bajo	el	brazo.
Y	tienes	tiempo	de	cultivar
el	contento,	virtud	muy	decente,
en	pro	de	lo	cual	tu	estado	actual
¡te	será	de	lo	más	conveniente!».

«Aunque	penetrar	—contestó	Pedro—	tus	hondos	pensamientos	no	pueda,
no	obstante,	en	tu	carácter	encuentro
alguna	pequeña	inconsistencia.
Tomártelo	pareces	con	calma
cuando	una	promesa	has	de	cumplir;
pero	¡ay,	si	de	cobrar	se	trata!;
¡persona	tan	puntual	jamás	vi!».

Su	amigo:	«Toda	cautela	es	poca
en	lo	que	concierne	a	soltar	“plata”;
para	los	cobros,	como	bien	notas,
soy	la	puntualidad	encarnada.
Uno	ha	de	reclamar	lo	que	es	suyo;
mas,	al	prestar	dinero	a	la	gente,
¡se	le	debe	permitir	—propugno—
escoger	ocasión	conveniente!».

Un	cierto	día,	mientras	roía
Pedro	un	mendrugo	—su	dieta	usual—,	se	presentó	Pablo	de	visita
y	estrechó	su	mano	con	afán.
«Tus	frugales	costumbres	conozco:
como	herir	tu	orgullo	no	quisiera	por	entrar	con	extraños	curiosos,
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¡he	dejado	a	mi	abogado	fuera!

»Bien	recuerdas,	no	me	cabe	duda,
con	qué	desdén	todos	te	miraban
cuando	empezó	a	irse	tu	fortuna.
¡Yo	nunca	te	puse	mala	cara!
Y	cuando	tus	pocas	posesiones
perdiste	y	te	viste	marginado,
no	he	de	recordarte	cómo	entonces
de	ti	me	apiadé	cual	un	hermano.

»Así	pues,	te	ofrecí	mi	consejo
rebosante	de	sabiduría,
a	cambio	de	nada,	aunque	es	cierto
¡que	haber	cobrado	por	él	podría!
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Pero	me	abstengo	de	mencionar
mis	buenas	acciones:	larga	estela.
Ya	que	alardear,	como	sabrás,
es	una	cosa	que	odio	de	veras.

»¡Qué	extensa	parece	ser	la	lista
de	todos	los	favores	que	he	hecho,
desde	aquellos	vagos,	mozos	días,
al	préstamo	de	abril	el	primero!
El	cual	secó	mis	escasos	fondos,
aunque	de	ello	no	hubieses	sospecha;
pero	tengo	un	corazón	de	oro.
¡Y	VOY	A	PRESTARTE	OTRAS	CINCUENTA!».

«No	será	así	—Pedro	contestó,
lágrimas	de	gratitud	llorando—.
Nadie	recuerda,	mejor	que	yo,
tus	servicios	en	años	pasados;
y	he	de	admitir	que	esta	nueva	oferta
es	generosísimo	presente.
Con	todo,	hacer	uso	de	ella
¡no	me	parece	muy	conveniente!».

—…	 enseguida	 veréis	 la	 diferencia	 entre	 «conveniente»	 e	 «inconveniente».
Ahora	la	entendéis	del	todo,	¿a	que	sí?	—añadió,	mirando	con	gesto	amable	a	Bruno,
el	cual	se	encontraba	sentado,	junto	a	Silvia,	en	el	suelo.

—Sí	—dijo	 Bruno,	 en	 voz	 muy	 baja.	 Una	 respuesta	 tan	 sucinta	 era	 algo	 muy
inusual,	tratándose	de	él,	pero	en	aquel	momento	me	pareció	verlo	un	tanto	agotado.
De	 hecho,	 se	 subió	 al	 regazo	 de	 Silvia	mientras	 hablaba,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro—.	¡Cuántos	vedsos	tenía	el	poema!	—susurró.
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Capítulo	12

Un	jardinero	con	dotes	musicales

El	otro	profesor	observó	a	Bruno	con	cierta	preocupación.
—La	criaturita	debería	irse	a	la	cama	de	una	vez	—dijo	con	aire	autoritario.
—¿Por	qué	de	una	vez?	—preguntó	el	profesor.
—Porque	no	puede	irse	de	dos	veces	—respondió	el	otro	profesor.
El	profesor	aplaudió	con	suavidad.
—¿No	es	asombroso?	—le	dijo	a	Silvia—.	Nadie	más	habría	dado	con	la	razón

tan	rápido.	¡Pues	claro	que	no	puede	irse	de	dos	veces!	Que	lo	partieran	por	la	mitad
le	dolería.

Aquel	comentario	despertó	a	Bruno,	súbita	y	completamente.
—No	quiero	que	me	padtan	—dijo	con	rotundidad.
—Se	ve	muy	bien	en	un	diagrama	—apuntó	el	otro	profesor—.	Podría	mostrártelo

enseguida,	pero	hay	que	sacarle	un	poco	de	punta	a	la	tiza.
—¡Tenga	cuidado!	—exclamó	Silvia	con	preocupación,	pues	el	otro	profesor	se

había	 puesto	 a	 afilarla	 de	 un	 modo	 bastante	 torpe—.	 ¡Si	 sujeta	 así	 el	 cuchillo,	 se
rebanará	el	dedo!

—¿Si	 se	 lo	 codta,	 me	 lo	 poderío,	 dad,	 pod	 favod?	—agregó	 Bruno	 con	 gesto
pensativo.

—Es	 algo	 así	—dijo	 el	 otro	 profesor,	 dibujando	 aprisa	 una	 larga	 línea	 sobre	 la
pizarra,	 y	 escribiendo	 las	 letras	 «A»	 y	 «B»	 en	 los	 dos	 extremos,	 y	 una	 «C»	 en	 el
medio—:	deja	que	 te	 lo	explique.	Si	hubiera	que	partir	un	AB	en	dos	por	el	centro
o	C	anotado…

—Se	ahogaría	—dictó	Bruno	con	seguridad.
El	otro	profesor	emitió	un	grito	ahogado.
—¿Qué	se	ahogaría?
—¡Pues	el	pajarito,	qué	va	a	 sed!	—respondió	Bruno—.	 ¡Y	 los	dos	pedazos	 se

hundirían	en	el	centdo	del	océano!
El	 profesor	 intervino	 entonces,	 pues	 el	 otro	 profesor	 se	 encontraba	 claramente

demasiado	desconcertado	como	para	continuar	con	su	diagrama.
—Cuando	 antes	 dije	 que	 le	 dolería,	 me	 refería	 únicamente	 a	 la	 acción	 de	 los

nervios…
Al	otro	profesor	no	tardó	en	iluminársele	el	rostro.
—La	acción	de	los	nervios	—empezó	a	decir	con	entusiasmo—	es	curiosamente

lenta	en	algunas	personas.	Una	vez,	¡tuve	un	amigo	que	tardaba	años	y	años	en	sentir
una	quemadura	hecha	con	un	atizador	al	rojo!
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—¿Y	si	simplemente	se	le	pellizcaba?	—inquirió	Silvia.
—Entonces	tardaría	mucho	más	en	sentirlo,	naturalmente.	De	hecho,	dudo	que	el

hombre	llegara	a	hacerlo	jamás.	Quizá	sus	nietos	sí.
—No	me	gustaría	 sed	 nieto	 de	 un	 abuelo	 al	 que	habieran	 pellizcado,	 ¿y	 usted,

hombde	 señod?	—susurró	 Bruno—.	 ¡Podería	 llegadle	 justo	 cuando	 quisiera	 estad
contento!

Admití	 que	 aquello	 resultaría	 incómodo,	 tomando	 como	 algo	 completamente
normal	que	de	pronto	le	fuese	posible	verme.

—¿Pero	es	que	acaso	no	quieres	estar	siempre	contento,	Bruno?
—No	 siempde	 —dijo	 Bruno	 con	 aire	 pensativo—.	 A	 veces,	 cuando	 estoy

demasiado	contento,	quiero	estad	un	poquito	 tdiste.	Entonces	 se	 lo	 cuento	a	Silvia,
¿sabe?,	y	ella	me	pone	algunas	leciones.	Y	todo	se	aregla.

—Siento	que	no	te	gusten	las	lecciones	—dije	yo—.	Deberías	hacer	como	Silvia.
¡Ella	siempre	está	ocupada	a	lo	largo	del	día!

—¡Yo	también!	—señaló	Bruno.
—¡No,	no!	—lo	corrigió	Silvia—.	¡Tú	estás	ocupado	a	lo	corto	del	día!
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	Bruno—.	Hombde	señod,	¿no	es	el	día	tan

codto	como	ladgo?	Quiero	decid,	¿no	dura	siempde	lo	mismo?
Dado	que	nunca	había	 considerado	 la	 cuestión	desde	 ese	punto	de	vista,	 sugerí

que	lo	mejor	era	que	le	preguntaran	al	profesor,	y	al	instante	salieron	corriendo	para
solicitar	la	ayuda	de	su	anciano	amigo.	El	profesor	paró	de	limpiar	sus	anteojos	para
pensar	sobre	aquello.

—Queridos	míos	—respondió	tras	unos	momentos—,	el	día	es	igual	de	largo	que
cualquier	 cosa	 que	 dure	 lo	 mismo	 que	 él.	—Y	 regresó	 a	 su	 interminable	 tarea	 de
limpieza.

Los	niños	volvieron,	con	paso	lento	y	cavilante,	para	comunicar	su	respuesta.
—¿A	que	es	sabio?	—preguntó	Silvia	en	un	reverente	susurro—.	Si	yo	fuera	así

de	sabia,	me	dolería	la	cabeza	el	día	entero,	¡estoy	segura!
—Parecéis	estar	hablando	con	alguien…	que	no	está	ahí	—observó	el	profesor,

girándose	hacia	los	niños—.	¿Quién	es?
Bruno	puso	cara	de	extrañeza.
—¡Yo	 nunca	 hablo	 con	 nadie	 cuando	 no	 está	 aquí!	 —respondió—.	 No	 es	 de

buena	educación.	¡Uno	debería	siempde	esperad	a	que	llegue	antes	de	hablad	con	él!
El	 profesor	 miró	 con	 inquietud	 en	 mi	 dirección,	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 estar

atravesándome	una	y	otra	vez	con	la	mirada	sin	verme.
—¿Con	quién	habláis	entonces?	—dijo—.	Aquí	no	hay	nadie,	¿sabéis?,	excepto

el	 otro	 profesor…	 ¡que	 tampoco	 está	 aquí!	 —agregó	 frenético,	 dando	 vueltas	 y
vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 como	 una	 perinola—.	 ¡Niños!	 ¡Ayudadme	 a	 buscarlo!
¡Rápido!	¡Se	ha	perdido	otra	vez!

Los	niños	se	pusieron	en	pie	al	momento.
—¿Dónde	buscamos?	—preguntó	Silvia.
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—¡En	cualquier	parte!	—gritó	el	nervioso	profesor—.	¡Pero	hacedlo	deprisa!	—Y
empezó	a	moverse	por	la	habitación	apresuradamente,	de	un	lado	a	otro,	levantando
las	sillas	y	sacudiéndolas.

Bruno	cogió	un	librito	muy	pequeño	de	la	librería,	y	lo	abrió	y	sacudió	imitando
al	profesor.

—Aquí	no	está	—dijo.
—¡Ahí	no	puede	estar,	Bruno!	—señaló	Silvia	con	indignación.
—¡Pues	 claro	 que	 no!	—contestó	 su	 hermano—.	 ¡Si	 estuviera	 aquí,	 se	 habdía

caído	del	libdo	al	sacudidlo!
—¿Ha	 llegado	 a	 perderse	 en	 alguna	 ocasión	 anterior?	 —inquirió	 Silvia,

levantando	 una	 esquina	 de	 la	 alfombra	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 echando	 un	 vistazo
debajo.

—Lo	hizo	una	vez	—explicó	el	profesor—:	se	perdió	en	un	bosque…
—¿Es	que	no	era	capaz	de	encontdadse	otda	vez?	—preguntó	Bruno—.	¿Pod	qué

no	gditó?	Está	 claro	 que	 se	habdía	 oído	 a	 sí	mismo,	podque	 no	 podía	andad	muy
lejos,	¿sabéis?

—Probemos	a	llamarlo	a	voces	—propuso	el	profesor.
—¿Y	qué	gritamos?	—dijo	Silvia.
—Pensándolo	bien,	no	 lo	hagáis	—contestó	el	profesor—.	El	vicerrector	podría

oíros.	¡Se	está	volviendo	terriblemente	estricto!
Aquello	 recordó	 a	 los	 pobres	 niños	 todos	 los	 problemas	 que	 les	 habían	 hecho

acudir	a	su	viejo	amigo.	Bruno	se	sentó	en	el	suelo	y	comenzó	a	llorar.
—¡Es	tan	cduel!	—sollozó—.	¡Y	deja	que	Uggug	me	quite	todos	mis	juguetes!	¡Y

la	comida	es	una	podquedíal!
—¿Qué	has	tenido	hoy	para	cenar?	—preguntó	el	profesor.
—Un	tdocito	de	cuedvo	muedto	—fue	la	amarga	contestación	de	Bruno.
—Quiere	decir	pastel	de	grajo	—explicó	Silvia.
—Era	un	cuedvo	muedto	—insistió	Bruno—.	Había	un	pudin	de	manzana…	pero

Uggug	se	lo	comió	entero…	¡y	para	mí	sólo	quedó	un	pedazo	de	masa!	Y	pedí	una
naranja…	¡y	no	me	la	dieron!	—El	pobre	niño	hundió	el	rostro	en	el	regazo	de	Silvia,
que	tomó	el	relevo	de	la	conversación,	mientras	le	acariciaba	continua	y	suavemente
el	pelo	a	su	hermano:

—¡Todo	es	cierto,	querido	profesor!	 ¡Tratan	de	un	modo	horrible	a	mi	precioso
Bruno!	Y	conmigo	 tampoco	se	portan	bien	—añadió	en	un	 tono	más	bajo,	como	si
eso	fuera	algo	mucho	menos	importante.

El	profesor	sacó	un	gran	pañuelo	de	seda	roja	y	se	enjugó	las	lágrimas.
—¡Ojalá	 fuera	 capaz	 de	 ayudaros,	 queridos	 niños!	—dijo—.	 Pero	 ¿qué	 puedo

hacer	yo?
—Conocemos	 el	 camino	 a	Hadalandia,	 a	 donde	 ha	 ido	 padre,	 bastante	 bien	—

expuso	Silvia—;	ojalá	el	jardinero	nos	dejara	salir.
—¿No	quiere	abriros	la	puerta?	—indagó	el	profesor.
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—A	nosotros	no	—dijo	Silvia—,	pero	estoy	segura	de	que	sí	lo	haría	para	usted.
¡Venga	y	pídaselo,	querido	profesor!

—¡Iré	ahora	mismo!	—anunció	el	profesor.
Bruno	se	incorporó	y	se	secó	los	ojos.
—¿No	le	parece	una	pedsona	amable,	hombde	señod?
—Desde	luego	que	sí	—dije	yo.	Pero	el	profesor	no	se	percató	de	mi	comentario.

Se	había	puesto	un	bonito	gorro	con	una	larga	borla,	y	se	encontraba	eligiendo	uno	de
los	bastones	del	otro	profesor	de	una	bastonera	en	una	esquina	de	la	habitación.

—Empuñar	un	sólido	bastón	hace	que	la	gente	se	vuelva	respetuosa	—decía	para
sí	mismo—.	¡Venid,	queridos	niños!	—Y	todos	salimos	juntos	al	jardín.

—Me	 dirigiré	 a	 él,	 lo	 primero	—explicó	 el	 profesor	mientras	 caminábamos—,
haciendo	unos	cuantos	comentarios	chistosos	sobre	el	tiempo.	Después	le	preguntaré
por	 el	 otro	 profesor.	 Esto	 tendrá	 una	 doble	 ventaja.	 En	 primer	 lugar,	 iniciará	 la
conversación	(no	se	puede	beber	una	botella	de	vino	sin	abrirla	antes);	y	en	segundo
lugar,	si	ha	visto	al	otro	profesor,	daremos	así	con	él,	y,	de	no	ser	así,	seguiremos	sin
encontrarlo.

De	 camino,	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 diana	 a	 la	 que	 habían	 hecho	 disparar	 a
Uggug	durante	la	visita	del	embajador.

—¡Mirad!	—exclamó	el	profesor,	señalando	un	agujero	en	el	centro	de	 la	diana
—.	Su	obesidad	imperial	hizo	un	solo	disparo,	¡y	pasó	justo	por	aquí!

Bruno	examinó	atentamente	el	agujero.
—No	pudió	pasad	pod	ahí	—me	susurró—.	¡Está	demasiado	goddo!
No	tuvimos	ningún	tipo	de	problema	para	encontrar	al	jardinero.	Pese	a	hallarse

detrás	de	unos	árboles	que	lo	ocultaban	a	nuestra	vista,	aquella	áspera	voz	suya	sirvió
para	guiarnos	hasta	él;	y,	al	acercarnos,	la	letra	de	su	canción	se	volvió	cada	vez	más
audible	y	clara:

Creyó	ver	volando	en	torno
a	la	lámpara	un	albatros:
mas	luego	advirtió	que	era
un	sello	postal	barato.
«Mejor	vete	a	casa	—dijo—
¡o	acabarás	empapado!».
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—¿Tenería	miedo	de	coged	fdio?	—dijo	Bruno.
—Si	se	mojara	mucho	—sugirió	Silvia—,	podría	pegarse	a	algo,	ya	sabes.
—Y	ese	algo	tenería	que	viajad	pod	coreo,	¡fuese	lo	que	fuese!	—exclamó	Bruno

con	 entusiasmo—.	 ¡Imagina	 que	 se	 tdatara	 de	 una	 vaca!	 ¡Qué	mal	 lo	 pasarían	 los
otdos	paquetes!

—Y	todas	esas	cosas	le	han	ocurrido	a	él	—señaló	el	profesor—.	Eso	es	lo	que
hace	tan	interesante	la	canción.

—Debe	de	haber	tenido	una	vida	muy	curiosa	—opinó	Silvia.
—¡Y	que	lo	digas!	—contestó	efusivamente	el	profesor.
—¡Pues	claro	que	lo	dice!	—gritó	Bruno.
Para	entonces	habíamos	 llegado	ya	hasta	el	 jardinero,	quien	se	hallaba	a	 la	pata

coja,	 como	 de	 costumbre,	 regando	 afanosamente	 un	 macizo	 de	 flores	 con	 una
regadera	vacía.

—¡Pero	si	no	tiene	agua!	—le	explicó	Bruno,	tirándole	de	la	manga	para	llamar
su	atención.

—Así	 pesa	 menos	—repuso	 el	 jardinero—.	 Si	 está	 muy	 llena,	 el	 brazo	 acaba
doliendo.	—Y	siguió	con	su	trabajo,	al	tiempo	que	canturreaba	para	sí:

¡O	acabarás	empapado!
—En	tanto	cavaba	en	la	tierra	para	sacar	cosas	de	ella,	en	lo	cual	probablemente

se	ocupa	de	vez	en	cuando	—empezó	a	decir	el	profesor	en	voz	alta—;	juntaba	cosas
en	montones,	 labor	 que	 sin	 duda	 desempeña	 a	menudo,	 y	 coceaba	 cosas	 a	 la	 pata
coja,	lo	cual,	al	parecer,	no	para	de	hacer	nunca;	¿no	habrá	visto	por	un	casual	a	otro
profesor,	parecido	a	mí,	pero	diferente?

—¡Nunca!	 —gritó	 el	 jardinero,	 de	 forma	 tan	 fuerte	 y	 violenta	 que	 todos
retrocedimos	alarmados—.	¡Eso	no	existe!

—Probaremos	con	un	tema	que	lo	altere	menos	—comentó	el	profesor	hacia	los
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niños	en	tono	afable—.	Ibais	a	preguntar…
—Le	pedimos	 que	 nos	 abriera	 la	 puerta	 del	 jardín	—recordó	Silvia—,	 pero	 no

quiso;	¡puede	que	a	usted	sí	se	la	abra!
El	profesor	formuló	la	petición,	de	manera	muy	humilde	y	cortés.
—No	me	importaría	dejarle	salir	a	usted	—dijo	el	jardinero—.	Pero	no	debo	abrir

la	 puerta	 a	 los	 niños.	 ¿Se	 cree	 que	 desobedecería	 las	 reglas?	 ¡Ni	 por	 un	 chelín	 y
medio!

El	profesor	extrajo	cuidadosamente	un	par	de	chelines.
—¡Con	 eso	valdrá!	—gritó	 el	 jardinero,	mientras	 tiraba	 la	 regadera	 por	 encima

del	macizo	 de	 flores,	 y	 sacaba	 un	 puñado	 de	 llaves:	 una	 grande,	 y	 varias	 otras	 de
menor	tamaño.

—¡Pero	escuche,	querido	profesor!	—susurró	Silvia—.	No	hace	 falta	para	nada
que	nos	abra	la	puerta	a	nosotros.	Podemos	salir	con	usted.

—¡Cierto,	mi	niña!	—contestó	el	profesor	agradecido,	devolviendo	las	monedas	a
su	 bolsillo—.	 ¡Así	 nos	 ahorramos	 dos	 chelines!	—Y	cogió	 las	manos	 de	 los	 niños
para	poder	salir	todos	juntos	cuando	la	puerta	estuviera	abierta.	Lo	cual,	no	obstante,
no	parecía	que	fuera	a	ocurrir,	pese	a	que	el	jardinero	probó	pacientemente	todas	las
llavecitas,	una	y	otra	vez.

Finalmente	el	profesor	aventuró	una	amable	sugerencia.
—¿Por	qué	no	prueba	con	la	grande?	He	observado	a	menudo	que	una	puerta	se

abre	mucho	mejor	con	su	propia	llave.
La	 llave	 grande	 resultó	 ser	 la	 correcta	 al	 primer	 intento;	 el	 jardinero	 abrió	 la

puerta	y	extendió	la	mano	para	recibir	el	dinero.
El	profesor	meneó	negativamente	la	cabeza.
—Está	actuando	según	las	reglas	—explicó	al	abrirme	la	puerta	a	mí.	Y	ahora	que

está	abierta,	vamos	a	salir	apelando	a	una	de	ellas:	la	regla	de	tres.
El	 jardinero	 puso	 cara	 de	 no	 entender	 nada,	 y	 permitió	 que	 saliésemos;	 pero

mientras	 cerraba	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros,	 lo	 oímos	 cantar	 para	 sí	 con	 aire
meditabundo:

Creyó	ver	una	cancela
que	con	una	llave	abría,
mas	luego	advirtió	que	eran
dos	reglas	de	tres	seguidas.
«¡Y	este	gran	misterio	—dijo—
pa	mí	es	claro	como	el	día!».

—Ahora	he	de	regresar	—dijo	el	profesor,	cuando	hubieron	recorrido	unos	pocos
metros—:	 entenderéis	 que	 es	 imposible	 leer	 aquí,	 pues	 todos	 mis	 libros	 están	 en
palacio.
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Pero	los	niños	no	le	soltaban	las	manos.
—¡Acompáñenos!	—rogó	Silvia	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo	el	bondadoso	anciano—.	Tal	vez	os	siga,	uno	de	estos	días.

Pero	debo	volver,	ahora	mismo.	Veréis,	dejé	la	lectura	en	una	coma,	¡y	es	un	fastidio
no	saber	cómo	acaba	la	frase!	Además,	el	primer	sitio	por	el	que	tenéis	que	pasar	es
Canilandia,	 y	 los	perros	 siempre	me	han	puesto	un	pelín	nervioso.	Pero	viajar	 será
muy	 sencillo	 en	 cuanto	 haya	 acabado	 mi	 nuevo	 invento:	 sirve	 para	 transportarse,
¿sabéis?	Le	falta	únicamente	un	poquitín	más	de	trabajo.

—¿No	será	eso	muy	cansado,	transportarse	uno	mismo?	—inquirió	Silvia.
—Ah,	no,	mi	niña.	Verás,	cualquier	cansancio	que	uno	sufra	por	transportar,	¡se	lo

ahorra	siendo	transportado!	¡Adiós,	preciosos!	¡Adiós,	señor!	—añadió	para	mi	gran
sorpresa,	y	me	estrechó	la	mano	de	manera	afectuosa.

—¡Adiós,	profesor!	—contesté,	mas	mi	voz	sonaba	extraña	y	distante,	y	los	niños
no	 se	 percataron	 en	 lo	más	mínimo	 de	 nuestra	 despedida.	 Era	 evidente	 que	 ni	me
veían	ni	me	oían	cuando,	abrazados	tiernamente	el	uno	al	otro,	continuaron	la	marcha
con	paso	audaz.
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Capítulo	13

Una	visita	a	Canilandia

—Hay	 una	 casa,	 ahí	 a	 la	 izquierda	 —dijo	 Silvia	 después	 de	 que	 hubiéramos
recorrido	 andando	 lo	 que	me	parecieron	 unas	 cincuenta	millas—.	Acerquémonos	 a
pedir	alojamiento	para	la	noche.

—Parece	una	casa	muy	acodejora	—opinó	Bruno,	cuando	tomamos	la	desviación
del	camino	que	conducía	a	ella—.	Espero	de	veddad	que	los	peros	sean	amables	con
nosotdos,	¡estoy	tan	cansado	y	hambdiento!

Un	mastín	inglés,	que	portaba	un	collar	escarlata	y	un	mosquete,	se	paseaba	de	un
lado	a	otro,	como	un	centinela,	frente	a	la	entrada.	Dio	un	respingo,	al	ver	a	los	niños,
y	 se	 acercó	 a	 su	 encuentro,	manteniendo	 su	mosquete	 apuntado	directamente	hacia
Bruno,	el	cual	se	quedó	totalmente	quieto,	aunque	se	puso	pálido	y	sujetó	con	fuerza
la	mano	de	Silvia,	mientras	el	centinela	daba	una	vuelta	y	otra	en	 torno	a	ellos	con
paso	solemne,	y	los	observaba	desde	todos	los	ángulos.

—¡Ubuf,	 uof	 bufuofhau!	 —gruñó	 por	 fin—.	 ¡Guofbau	 hauguau	 ubuf!	 ¿Bou
guaubau	guofbufhau?	¿Bou	guou?	—interpeló	a	Bruno,	con	severidad.

Naturalmente	Bruno	 entendió	 todo	 aquello,	 sin	 excesivos	 problemas.	 Todas	 las
hadas	entienden	el	perruno	—esto	es,	la	lengua	de	los	perros—.	Pero	como	puede	que
vosotros	lo	encontréis	un	poco	difícil,	sólo	al	principio,	mejor	será	que	os	lo	traduzca:
«¡Humanos,	en	verdad	lo	creo!	¡Un	par	de	humanos	perdidos!	¿Qué	perro	es	vuestro
amo?	¿Qué	queréis?».
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—¡No	pedtenecemos	a	ningún	pero!	—empezó	a	decir	Bruno,	en	perruno.	(«Los
peros	nunca	son	amos	de	las	pedsonas»,	le	susurró	a	Silvia).

Pero	su	hermana	lo	hizo	callar	enseguida,	por	miedo	a	herir	los	sentimientos	del
mastín.

—Por	favor,	queremos	un	poco	de	comida,	y	pasar	la	noche	aquí…	si	es	que	hay
sitio	en	la	casa	—añadió	tímidamente.	Silvia	hablaba	perruno	con	mucha	finura,	pero
creo	que	es	casi	mejor	para	vosotros	que	ofrezca	la	conversación	en	nuestro	idioma.

—¡Pero	cómo	que	«la	casa»!	—gruñó	el	centinela—.	¿Es	que	no	habéis	visto	un
palacio	 en	 vuestra	 vida?	 ¡Venid	 conmigo!	 Su	 majestad	 debe	 decidir	 qué	 se	 ha	 de
hacer	con	vosotros.

Lo	siguieron	a	través	del	vestíbulo,	y	luego	por	un	largo	pasillo,	hasta	entrar	en	un
magnífico	salón,	alrededor	del	cual	había	reunidos	perros	de	todas	clases	y	tamaños.
Había	dos	espléndidos	sabuesos	de	san	Huberto	sentados	muy	derechos,	uno	a	cada
lado	del	portador	de	la	corona.	Dos	o	tres	bulldogs	—los	cuales,	supuse,	formaban	la
guardia	 personal	 del	 rey—	 aguardaban	 en	 un	 adusto	 silencio:	 de	 hecho	 las	 únicas
voces	claramente	audibles	eran	las	de	dos	perros	pequeños,	que	se	habían	subido	a	un
sofá,	y	mantenían	una	acalorada	discusión	que	tenía	todo	el	aspecto	de	una	riña.

—Lores	 y	 damas	 de	 honor,	 y	 diversos	 funcionarios	 de	 la	 corte	 —apuntó	 con
malas	 pulgas	 nuestro	 guía,	 mientras	 nos	 conducía	 adentro.	 Los	 cortesanos	 no	 se
fijaron	 para	 nada	 en	mí,	 pero	 Silvia	 y	 Bruno	 fueron	 el	 blanco	 de	muchas	miradas
inquisitivas,	y	de	numerosos	comentarios	susurrados,	de	los	cuales	sólo	alcancé	a	oír
con	claridad	uno	—realizado	por	un	perro	salchicha	a	un	amigo	suyo—:	«Bau	guof
guauhau	uofbau	ubuf,	¿au	bau?»	(«Pues	no	es	demasiado	fea	para	ser	una	humana,
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¿no	crees?»).
Dejando	a	los	recién	llegados	en	el	centro	del	salón,	el	centinela	avanzó	hasta	una

puerta,	en	su	extremo	más	alejado,	sobre	la	que	había	un	rótulo	pintado	en	perruno:
«Caseta	Real:	Rascar	y	Ladrar».

Antes	de	hacer	esto	último,	el	centinela	se	giró	hacia	los	niños,	y	dijo:
—¡Dadme	vuestros	nombres!
—¡Pdeferiríamos	 no	hacedlo!	—exclamó	Bruno,	 tirando	de	Silvia	 en	 dirección

contraria	a	 la	puerta—.	Los	queremos	para	nosotdos.	 ¡Volvamos,	Silvia!	 ¡Vámonos
dápido!

—¡No	digas	 tonterías!	—le	 recriminó	 su	 hermana	 de	manera	 tajante;	 y	 dio	 sus
nombres	en	perruno.

A	continuación	el	centinela	 rascó	violentamente	 la	puerta	y	profirió	un	agudo	y
fuerte	ladrido	que	hizo	estremecerse	a	Bruno	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¡Uofhau	 guau!	—dijo	 una	 voz	 profunda	 desde	 el	 interior.	 (Lo	 que	 significa
«¡Adelante!»	en	perruno).

—¡Es	 el	 rey	 en	 persona!	 —susurró	 el	 mastín	 en	 un	 tono	 lleno	 de	 temor
reverencial—.	Quitaos	las	pelucas,	y	dejadlas	humildemente	a	sus	patas,	—(o	«a	sus
pies»,	como	diríamos	nosotros).

Silvia	 se	 disponía	 a	 explicar,	 con	 mucha	 educación,	 que	 les	 era	 realmente
imposible	 llevar	 a	 cabo	 esa	 ceremonia	 porque	 sus	 pelucas	 no	 eran	 de	 quita	 y	 pon,
cuando	la	puerta	de	la	Caseta	Real	se	abrió,	y	por	ella	asomó	la	cabeza	un	gigantesco
perro	terranova.
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—¿Bou	guou?	—fue	lo	primero	que	preguntó.
—¡Cuando	 su	majestad	 se	 dirija	 a	 vosotros	—corrió	 a	 susurrarle	 el	 centinela	 a

Bruno—	deberíais	levantar	las	orejas!
Bruno	miró	a	Silvia	con	actitud	vacilante.
—Pdeferiría	no	hacedlo,	pod	favod	—contestó—.	Me	dolería.
—¡Pero	si	no	duele	nada!	—dijo	el	centinela	con	cierta	indignación—.	¡Mira!	¡Se
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hace	así!	—Y	levantó	las	orejas	como	dos	señales	ferroviarias.
Silvia	explicó	amablemente	la	cuestión.
—Me	temo	que	no	somos	capaces	de	hacerlo	—dijo	en	voz	baja—.	Lo	lamento

mucho,	pero	nuestras	orejas	no	poseen	el…	—quiso	decir	«mecanismo»	en	perruno,
pero	 había	 olvidado	 la	 palabra,	 y	 sólo	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 «motor	 de	 vapor»—…
apropiado.

El	centinela	repitió	la	explicación	de	Silvia	al	rey.
—¡No	pueden	levantar	sus	orejas	sin	un	motor	de	vapor!	—exclamó	su	majestad

—.	¡Deben	de	ser	criaturas	curiosas!	Tengo	que	echarles	un	vistazo.	—Entonces	salió
de	su	Caseta,	y	se	aproximó	con	paso	solemne	a	los	niños.

¡Cuál	fue	el	asombro	—por	no	decir	el	horror—	de	todos	los	allí	reunidos,	cuando
Silvia	no	hizo	otra	 cosa	que	acariciarle	 la	 cabeza	a	 su	majestad,	mientras	Bruno	 le
agarraba	las	largas	orejas	y	simulaba	atárselas	bajo	el	mentón!

El	centinela	dejó	escapar	un	 fuerte	gemido;	un	hermoso	galgo	—que	al	parecer
era	una	de	las	damas	de	honor	sufrió	un	desvanecimiento,	y	el	resto	de	los	cortesanos
se	 apartó	 a	 toda	 prisa,	 y	 dejó	 un	 amplio	 espacio	 para	 que	 el	 enorme	 terranova	 se
abalanzara	sobre	los	audaces	extraños	y	los	despedazara.

Sólo	 que…	no	 lo	 hizo.	Al	 contrario,	 su	majestad	 incluso	 sonrió	—hasta	 donde
puede	hacerlo	un	perro	y	(los	demás	perros	no	dieron	crédito	a	lo	que	vieron,	pero	así
ocurrió,	de	todos	modos)	¡meneó	la	cola!

—¡Hau	uof	auguof!	—(Esto	es:	«¡Jamás	vi	cosa	igual!»)	fue	el	grito	unánime.
Su	majestad	echó	una	mirada	severa	a	su	alrededor,	y	soltó	un	leve	gruñido,	que

produjo	un	silencio	instantáneo.
—¡Conducid	 a	 mis	 amigos	 a	 la	 sala	 de	 banquetes!	 —ordenó,	 poniendo	 tanto

énfasis	en	«mis	amigos»	que	varios	de	los	perros	no	pudieron	evitar	rodar	sobre	sus
lomos	y	ponerse	a	lamer	los	pies	de	Bruno.

Se	formó	una	comitiva,	pero	yo	sólo	me	atreví	a	seguirla	hasta	la	puerta	de	la	sala
de	banquetes,	de	 lo	furioso	que	era	el	 tumulto	de	perros	 ladrando	que	había	dentro.
De	modo	que	me	senté	junto	al	rey,	que	parecía	haberse	dormido,	y	esperé	hasta	que
los	 niños	 regresaron	 para	 dar	 las	 buenas	 noches,	 momento	 en	 que	 su	 majestad	 se
levantó	y	sacudió.

—¡Hora	de	irse	a	dormir!	—dijo	con	un	bostezo	de	somnolencia—.	Los	sirvientes
os	 mostrarán	 vuestra	 habitación	—añadió,	 aparte,	 hacia	 Silvia	 y	 Bruno—.	 ¡Traed
luces!	—Y,	con	aire	digno,	extendió	la	pata	para	que	los	dos	la	besaran.

Pero	 era	 obvio	 que	 los	 niños	 no	 tenían	mucha	 práctica	 en	modales	 palaciegos.
Silvia	 únicamente	 estrechó	 la	 gran	 pata;	 Bruno	 se	 abrazó	 a	 ella;	 el	 maestro	 de
ceremonias	parecía	estupefacto.

Entretanto	 no	 paraban	 de	 entrar	 a	 toda	 prisa	 perros	 camareros,	 ataviados	 con
magníficas	 libreas	 y	 portando	 velas	 encendidas,	 pero	 tan	 pronto	 como	 las	 dejaban
sobre	la	mesa,	otros	camareros	se	las	llevaban	corriendo,	de	forma	que	nunca	parecía
haber	 una	 para	 mí,	 aunque	 el	 maestro	 me	 propinaba	 codazos	 sin	 cesar	 y	 repetía
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continuamente:
—¡No	puedo	dejar	que	se	duerma	aquí!	¡No	está	en	la	cama,	¿sabe?!
Con	gran	esfuerzo,	logré	únicamente	pronunciar	las	palabras:
—Ya	lo	sé.	Estoy	en	un	sillón.
—Bueno,	 un	 sueñecito	 no	 le	 hará	 daño	—dijo	 el	maestro,	 que	 acto	 seguido	 se

marchó.	 Apenas	 pude	 oír	 sus	 palabras,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar:	 se	 encontraba
apoyado	 en	 la	 borda	de	 un	navío,	 a	muchas	millas	 del	muelle	 donde	yo	 estaba.	El
barco	se	perdió	tras	el	horizonte,	y	yo	me	hundí	de	nuevo	en	el	sillón.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 era	 por	 la	 mañana;	 el	 desayuno	 acababa	 de
terminar;	Silvia	estaba	bajando	a	Bruno	de	una	silla	alta,	y	diciéndole	a	un	spaniel,
que	los	observaba	con	una	sonrisa	muy	benévola:

—Sí,	gracias,	hemos	desayunado	estupendamente.	¿No	es	cierto,	Bruno?
—Había	demasiados	huesos	en	el…	—empezó	a	decir	este,	pero	su	hermana	 lo

miró	con	gesto	reprobatorio	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	pues,	en	ese	momento,	los
viajeros	 estaban	 siendo	 atendidos	 por	 un	 funcionario	 de	 aspecto	 muy	 solemne,	 el
gruñidor	mayor,	 cuyo	 deber	 era,	 en	 primer	 lugar,	 llevarlos	 ante	 el	 rey	 para	 que	 se
despidieran	 de	 él,	 y	 después	 escoltarlos	 hasta	 la	 frontera	 de	 Canilandia.	 El	 gran
terranova	 los	 recibió	con	suma	afabilidad	pero,	en	vez	de	decirles	«adiós»,	anunció
que	los	escoltaría	él	mismo,	lo	cual	sobresaltó	de	tal	modo	al	gruñidor	mayor	que	este
profirió	tres	salvajes	gruñidos.

—¡Es	 un	 modo	 de	 proceder	 tremendamente	 inusual,	 majestad!	 —exclamó	 el
gruñidor	mayor,	a	punto	de	ahogarse	por	el	disgusto	de	ser	dejado	al	margen,	dado
que	se	había	puesto	su	mejor	traje	de	gala,	confeccionado	enteramente	con	pieles	de
gato,	para	la	ocasión.

—Los	 escoltaré	 yo	 mismo	 —repitió	 su	 majestad,	 suave	 pero	 firmemente,
despojándose	de	las	vestiduras	reales,	y	cambiando	su	corona	por	otra	más	pequeña
—,	y	tú	puedes	permanecer	en	palacio.

—¡Me	alegdo!	—le	 susurró	Bruno	 a	 Silvia	 cuando	 estuvieron	 lo	 bastante	 lejos
como	para	que	el	gruñidor	no	pudiera	oírlos—.	¡Estaba	muy	enfadadísimo!	—Y	no
sólo	acarició	a	su	escolta	real,	sino	que	incluso	lo	abrazó	por	el	cuello	exultante	de
gozo.

Su	majestad	meneó	tranquilamente	la	cola	real.
—¡Es	 todo	 un	 alivio	 —dijo—	 alejarse	 del	 palacio	 de	 cuando	 en	 cuando!	 La

realeza	perruna	lleva	una	vida	insulsa,	¡os	lo	aseguro!	¿Te	supondría…?	—y	esto	se
lo	dijo	a	Silvia,	en	voz	baja,	y	con	aspecto	de	sentirse	un	poco	tímido	y	avergonzado
—.	¿Te	supondría	mucha	molestia	lanzar	simplemente	ese	palo	para	que	te	lo	traiga?

Silvia	 se	 quedó	 por	 un	 instante	 demasiado	 atónita	 como	 para	 hacer	 nada:	 le
parecía	una	 imposibilidad	monstruosa	que	un	 rey	quisiera	correr	detrás	de	un	palo.
Pero	Bruno	estaba	a	la	altura	de	la	ocasión,	y	con	el	alegre	grito	de	«¡Venga!	¡Tdáelo,
perito	bueno!»	lo	arrojó	por	encima	de	un	matorral.	Un	instante	después	el	monarca
de	Canilandia	había	saltado	las	matas,	recogido	el	palo	y	vuelto	al	galope	con	él	en	la
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boca	a	donde	estaban	los	niños.	Bruno	se	lo	quitó	de	manera	muy	decidida.
—¡Pídelo!	—insistió,	y	eso	hizo	su	majestad.
—¡Dame	 la	 patita!	 —ordenó	 Silvia,	 y	 su	 majestad	 se	 la	 dio.	 En	 resumen,	 la

solemne	 ceremonia	 de	 escoltar	 a	 los	 viajeros	 hasta	 las	 fronteras	 de	 Canilandia	 ¡se
convirtió	en	un	prolongado	y	divertidísimo	juego!

—¡Pero	el	trabajo	es	el	trabajo!	—dijo	el	rey	canino	por	fin—.	Y	yo	debo	retornar
al	mío.	No	podría	ir	más	lejos	—agregó,	consultando	un	reloj	para	perros	que	colgaba
de	una	cadena	alrededor	de	su	cuello—,	¡ni	aunque	hubiera	un	gato	a	la	vista!

Se	despidieron	afectuosamente	de	su	majestad	y	continuaron	adelante,	con	paso
cansado.

—¡Qué	 pero	más	 encantadod!	—exclamó	Bruno—.	 ¿Hay	 que	 caminad	mucho
más,	Silvia?	¡Estoy	cansado!

—¡No	mucho	más,	cariño!	—contestó	Silvia	con	dulzura—.	¿Ves	ese	resplandor,
justo	detrás	de	esos	árboles?	¡Estoy	casi	segura	de	que	son	las	puertas	de	Hadalandia!
Sé	que	son	totalmente	doradas,	padre	me	lo	dijo,	¡y	brillan	tanto,	tanto!	—agregó	en
tono	soñador.

—¡Deslumbdan	 a	 la	 vista!	 —dijo	 Bruno,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 una	 manita,
mientras	 la	 otra	 asía	 fuertemente	 la	 de	 Silvia,	 como	 si	 la	 extraña	 actitud	 de	 su
hermana	lo	alarmara	un	poco.

Pues	esta	avanzaba	como	si	caminara	en	sueños,	con	sus	grandes	ojos	fijos	en	la
distancia	y	 su	 respiración	afectada	por	 rápidos	 jadeos	de	ávido	gozo.	Yo	sabía,	por
alguna	extraña	iluminación	mental,	que	un	gran	cambio	estaba	produciéndose	en	mi
dulce	 amiguita	 (pues	 tal	 me	 gustaba	 considerarla)	 y	 que	 estaba	 trascendiendo	 la
simple	condición	de	duende	de	Exotilandia	para	pasar	a	ser	una	verdadera	hada.

El	cambio	tardó	más	en	llegar	en	el	caso	de	Bruno,	pero	se	completó	en	ambos
antes	de	 su	 llegada	a	 las	puertas	doradas,	 a	 través	de	 las	cuales	 sabía	que	me	sería
imposible	 seguirlos.	 No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 fuera	 y	 echar	 una
última	mirada	a	los	dos	encantadores	niños	antes	de	que	desapareciesen	en	su	interior
y	las	puertas	doradas	se	cerraran	con	un	potente	estruendo.

¡Y	menudo	estruendo!
—¡Nunca	se	cerrará	como	una	puerta	de	armario	normal!	—explicó	Arthur—.	Le

pasa	algo	a	la	bisagra.	De	todos	modos,	aquí	tienes	el	bizcocho	y	el	vino.	Y	ya	te	has
echado	tu	sueñecito.	¡Así	que	ahora	debes	irte	realmente	a	la	cama,	anciano!	No	estás
para	nada	más.	Da	fe	oficial	el	Dr.	Arthur	Forester.

Para	entonces	me	encontraba	otra	vez	completamente	despierto.
—¡Aún	no!	—rogué—.	De	veras	que	ahora	no	tengo	sueño.	Y	no	es	medianoche

todavía.
—Bueno,	 quería	 hablarte	 de	 otra	 cosa	 —contestó	 Arthur	 en	 tono	 transigente,

mientras	 me	 entregaba	 la	 cena	 que	 había	 prescrito—,	 pero	 pensaba	 que	 tenías
demasiado	sueño	como	para	hacerlo	esta	noche.

Tomamos	 nuestra	 comida	 de	 medianoche	 prácticamente	 en	 silencio,	 pues	 un
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nerviosismo	inusual	parecía	haberse	apoderado	de	mi	viejo	amigo.
—¿Cómo	 está	 la	 noche?	 —preguntó,	 tras	 lo	 cual	 se	 levantó	 y	 descorrió	 las

cortinas	de	la	ventana,	aparentemente	para	cambiar	de	tema	por	un	momento.	Fui	tras
él	y	nos	quedamos	los	dos	allí	en	silencio,	mirando	afuera.

»La	 primera	 vez	 que	 te	 hablé	 de…	—empezó	 a	 decir	 Arthur,	 tras	 un	 largo	 e
incómodo	silencio—,	es	decir,	cuando	hablamos	por	primera	vez	de	ella,	ya	que	creo
que	fuiste	tú	quien	sacó	el	tema,	mi	propia	situación	en	la	vida	me	impedía	cualquier
otra	cosa	que	no	fuera	adorarla	a	distancia,	y	me	encontraba	dándole	vueltas	al	plan
de	 dejar	 finalmente	 este	 lugar	 e	 instalarme	 en	 alguna	 otra	 parte	 lejos	 de	 cualquier
posibilidad	de	reencontrarme	con	ella.	Esto	parecía	ser	lo	único	provechoso	que	podía
hacer	con	mi	vida.

—¿Y	crees	que	eso	habría	sido	 juicioso?	—dije	yo—.	¿No	permitirte	esperanza
alguna?

—No	existía	 tal	 esperanza	—respondió	Arthur	 con	 firmeza,	 a	 pesar	 de	 que	 sus
ojos	relucían	por	las	lágrimas	cuando	levantó	la	vista	hacia	el	cielo	de	medianoche,
en	 el	 cual	 resplandecía	 una	 estrella	 solitaria,	 la	 maravillosa	 Vega,	 con	 una
intermitente	grandiosidad	que	 traspasaba	 las	 ágiles	nubes—.	Para	mí	 ella	 era	 como
esa	estrella:	brillante,	hermosa	y	pura,	¡pero	se	encontraba	tan	lejos	de	mi	alcance,	tan
lejos!

Corrió	de	nuevo	las	cortinas,	y	regresamos	a	nuestros	asientos	junto	al	hogar.
—Lo	que	quería	 contarte	 es	 lo	 siguiente	—continuó	 su	 relato—:	Esta	 tarde	me

han	llegado	noticias	de	mi	abogado.	No	puedo	entrar	en	los	detalles	del	asunto,	pero
el	 resultado	 es	 que	mi	 fortuna	material	 es	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 pensaba,	 y	me
encuentro	(o	pronto	me	encontraré)	en	posición	de	ofrecerle	matrimonio,	sin	que	ello
resulte	imprudente,	a	cualquier	dama,	incluso	en	el	caso	de	que	esta	no	aportara	nada.
Y	 hablando	 de	 ella,	 dudo	 que	 lo	 hiciera:	 el	 earl	 es	 pobre,	 según	 creo.	 Pero	 yo
dispondría	de	suficiente	para	los	dos,	incluso	si	nos	fallase	la	salud.

—¡Os	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo	en	vuestra	vida	de	casados!	—exclamé
—.	¿Hablarás	mañana	con	el	earl?

—Todavía	no	—repuso	Arthur—.	Es	muy	simpático,	pero	no	me	atrevo	a	pensar
que	guarde	intenciones	más	profundas,	de	momento.	Y	en	cuanto	a…	a	lady	Muriel,	a
pesar	de	mis	esfuerzos,	no	logro	adivinar	sus	sentimientos	hacia	mí.	Si	hay	amor,	¡lo
oculta!	¡No,	debo	esperar,	debo	esperar!

No	quise	presionar	con	ningún	consejo	más	a	mi	amigo,	cuyo	 juicio,	me	dio	 la
sensación,	resultaba	mucho	más	sensato	y	serio	que	el	mío,	y	nos	fuimos	a	dormir	sin
una	palabra	más	sobre	el	tema	que	tenía	ahora	absorbidos	sus	pensamientos,	más	aún,
su	vida	misma.

A	la	mañana	siguiente	llegó	una	carta	de	mi	propio	abogado,	que	me	convocaba	a
la	ciudad	en	relación	con	un	asunto	importante.
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Capítulo	14

Silvia	el	hada

El	asunto	por	el	cual	había	regresado	a	Londres	me	retuvo	allí	un	mes	entero	y,	aun
así,	fue	únicamente	el	insistente	consejo	de	mi	médico	el	que	me	persuadió	de	dejarlo
sin	resolver	del	todo	y	realizar	otra	visita	a	Elveston.

Arthur	me	escribió	una	o	dos	veces	durante	el	mes,	pero	en	ninguna	de	sus	cartas
había	mención	alguna	a	lady	Muriel.	No	obstante,	su	silencio	no	era	un	mal	augurio:
a	mi	modo	de	ver	 se	 trataba	del	comportamiento	natural	de	un	enamorado,	el	cual,
aun	cuando	su	corazón	estuviese	cantando	«Es	mía»,	 temía	plasmar	su	 felicidad	en
las	frías	frases	de	una	carta,	prefiriendo	en	cambio	esperar	a	contarlo	de	palabra.	«Sí
—pensé—;	¡escucharé	su	canción	victoriosa	de	sus	propios	labios!».

La	noche	que	 llegué	 teníamos	muchas	 otras	 cosas	 de	 las	 que	hablar	 y,	 cansado
como	me	encontraba	del	viaje,	me	fui	pronto	a	la	cama,	dejando	el	feliz	secreto	aún
sin	revelar.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	mientras	charlábamos	entre	los	restos	del
almuerzo,	me	atreví	a	plantear	la	trascendental	cuestión.

—Bien,	viejo	amigo,	no	me	has	contado	nada	de	lady	Muriel,	ni	de	cuándo	será	el
feliz	día.

—El	feliz	día	—dijo	Arthur,	con	gesto	inesperadamente	serio	se	halla	todavía	en
un	 improbable	 futuro—.	 Hemos	 de	 conocernos…	 o,	 más	 bien,	 ella	 necesita
conocerme	 mejor.	 Yo	 conozco	 su	 encantadora	 naturaleza,	 perfectamente,	 a	 estas
alturas.	 Pero	 no	 me	 atrevo	 a	 hablar	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 mi	 amor	 será
correspondido.

—¡No	 esperes	 demasiado!	 —contesté	 en	 tono	 alegre—.	 ¡Un	 corazón	 apocado
nunca	conquistó	mujer	hermosa!

—Quizá	sea	ese	mi	problema.	Pero	de	verdad	que	todavía	no	me	atrevo	a	decirle
nada.

—Pero	entretanto	—aduje	yo	estás	 corriendo	un	 riesgo	en	el	que	puede	que	no
hayas	pensado.	Algún	otro	hombre…

—No	—replicó	Arthur	con	firmeza—.	No	ha	entregado	su	corazón	a	nadie:	eso	lo
sé.	 Dicho	 lo	 cual,	 si	 ama	 a	 alguien	mejor	 que	 yo,	 ¡que	 así	 sea!	 No	 estropearé	 su
felicidad.	El	secreto	morirá	conmigo.	Pero	ella	es	mi	primer…	¡y	mi	único	amor!

—Son	 unos	 sentimientos	 muy	 hermosos	—dije—,	 pero	 nada	 prácticos.	 No	 es
propio	de	ti.

Teme	excesivamente	su	destino	o

www.lectulandia.com	-	Página	126



posee	un	pequeño	desierto,	quien
no	se	atreve	a	saltar	al	vacío	aun
pudiendo	así	ganar	el	cielo[*].

—¡No	me	atrevo	a	preguntarle	si	hay	otro!	—dijo	de	forma	apasionada	¡Saberlo
me	rompería	el	corazón!

—¿Y	te	parece	sensato	vivir	con	la	duda?	¡No	debes	desperdiciar	tu	vida	por	un
«y	si…»!

—¡Te	digo	que	no	me	atrevo!
—¿Quieres	 que	 lo	 averigüe	 yo	 por	 ti?	—pregunté,	 con	 la	 libertad	 de	 un	 viejo

amigo.
—¡No,	 no!	—respondió	 con	 expresión	 afligida—.	Te	 ruego	 que	 no	 digas	 nada.

Mejor	esperar.
—Como	 quieras	 —accedí,	 y	 juzgué	 conveniente	 no	 decir	 nada	 más	 en	 ese

momento.	 «Pero	 esta	 tarde»,	 pensé,	 «le	 haré	 una	 visita	 al	 earl.	 Tal	 vez	 pueda	 ver
cómo	están	las	cosas,	¡sin	tener	que	decir	siquiera	una	palabra!».

Fue	una	tarde	muy	calurosa	—demasiado	para	pasear	o	hacer	cosa	alguna—;	de
lo	contrario	no	habría	ocurrido,	creo	yo.

En	primer	lugar,	deseo	saber	—¡querido	y	pequeño	lector!—	por	qué	han	de	estar
siempre	 las	 hadas	 aleccionándonos	 para	 que	 cumplamos	 con	 nuestro	 deber,	 y
sermoneándonos	 cuando	 nos	 equivocamos,	 y	 por	 qué	 nosotros	 nunca	 podemos
enseñarles	nada	a	ellas.	Uno	no	puede	mantener	que	las	hadas	nunca	son	codiciosas,
ni	 egoístas,	 ni	 enfadadizas,	 ni	 embusteras,	 porque	 eso	 sería	 absurdo,	 ¿sabes?	 Por
tanto,	¿no	crees	que	a	lo	mejor	no	les	vendría	mal	recibir	alguna	pequeña	reprimenda
y	castigo	de	vez	en	cuando?

De	verdad	que	no	veo	por	qué	no	debería	intentarse,	y	estoy	prácticamente	seguro
de	que,	si	tan	sólo	uno	pudiese	atrapar	un	hada,	y	ponerla	contra	el	rincón,	y	tenerla	a
pan	y	agua	durante	un	día	o	dos,	ello	descubriría	un	carácter	totalmente	mejorado;	o
le	bajaría	un	poco	los	humos,	en	cualquier	caso.

La	siguiente	cuestión	es:	¿cuál	es	la	mejor	época	para	ver	hadas?	Creo	que	puedo
contarte	todo	lo	que	hay	que	saber	al	respecto.

La	 primera	 regla	 es	 que	 debe	 tratarse	 de	 un	 día	 realmente	 caluroso,	 uno	 que
podamos	 considerar	 estable,	 y	 tienes	 que	 sentirte	 un	 poquito	 somnoliento,	 pero	 no
tanto	 como	 para	 no	 poder	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 atención.	 Deberías	 sentirte
además	 ligeramente…	 «feérico»,	 podríamos	 llamarlo,	 o	 «inquieto»;	 los	 escoceses
dicen	eerie,	y	quizá	sea	una	palabra	más	bonita;	si	no	sabes	lo	que	significa,	me	temo
que	me	resulta	prácticamente	imposible	de	explicar;	habrás	de	esperar	a	encontrarte
con	un	hada,	y	entonces	lo	sabrás.

Y	 la	 última	 regla	 es	 que	 los	 grillos	 no	 deberían	 estar	 cantando.	 No	 puedo
detenerme	a	explicarlo;	tendrás	que	fiarte	por	el	momento.
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De	 modo	 que,	 si	 todas	 estas	 cosas	 se	 dan	 al	 mismo	 tiempo,	 tienes	 muchas
posibilidades	de	ver	un	hada,	o,	al	menos,	bastantes	más	que	si	no	fuera	así.

Lo	primero	que	advertí,	mientras	paseaba	ociosamente	por	un	claro	en	el	bosque,
fue	 que	 había	 un	 escarabajo	 de	 gran	 tamaño,	 tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo,	 que
luchaba	 por	 darse	 la	 vuelta,	 y	me	 agaché	 sobre	 una	 rodilla	 para	 ayudar	 a	 la	 pobre
criatura.	Con	algunas	cosas,	¿sabes?,	uno	nunca	puede	estar	totalmente	seguro	de	qué
le	gustaría	a	un	insecto:	por	ejemplo,	me	vería	incapaz	de	decidir,	suponiendo	que	yo
fuera	 una	 polilla,	 si	 preferiría	 que	 me	 mantuviesen	 apartado	 de	 la	 vela	 o	 que	 me
dejaran	 volar	 directamente	 hasta	 ella	 y	 quemarme;	 o	 también,	 en	 caso	 de	 ser	 una
araña,	no	estoy	convencido	de	que	me	gustase	 realmente	que	destrozaran	mi	 tela	y
soltaran	a	la	mosca;	pero	sí	guardo	la	absoluta	certeza	de	que	si	fuera	un	escarabajo	y
hubiese	 rodado	 sobre	 mi	 caparazón	 hasta	 quedar	 panza	 arriba,	 estaría	 siempre
encantado	de	que	me	ayudasen	a	levantarme.

Así	 que,	 como	 iba	 diciendo,	 había	 apoyado	 una	 rodilla	 en	 la	 tierra	 y	 alargado
justo	una	mano	para	coger	un	palito	con	el	que	darle	la	vuelta	al	escarabajo,	cuando
vi	algo	que	provocó	que	diera	un	paso	atrás	rápidamente	y	contuviera	el	aliento	por
miedo	a	hacer	cualquier	ruido	que	pudiese	asustar	a	la	pequeña	criatura.

Tampoco	 es	 que	 esta	 diera	 la	 impresión	 de	 ser	 asustadiza:	 tenía	 un	 aspecto	 tan
bondadoso	y	gentil	que	estoy	seguro	de	que	jamás	habría	esperado	que	nadie	pudiera
querer	hacerle	daño.	Medía	únicamente	unos	cuantos	centímetros,	y	vestía	de	verde,
de	modo	que	en	 realidad	apenas	habrías	podido	verla	entre	 la	alta	hierba,	y	era	 tan
delicada	y	grácil	que	parecía	totalmente	formar	parte	del	lugar,	casi	como	si	fuese	una
flor	más.	Puedo	decirte,	además,	que	no	tenía	alas	(no	creo	en	las	hadas	aladas)	y	que
poseía	 un	 abundante	 cabello	 largo	 y	 castaño	 y	 unos	 grandes	 y	 sinceros	 ojos	 del
mismo	color,	y	con	esto	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	para	darte	una	idea	de	cómo
era.

Silvia	(averigüé	su	nombre	más	tarde)	se	había	arrodillado,	como	estaba	haciendo
yo,	para	ayudar	 al	 escarabajo,	pero	a	 ella	 le	hizo	 falta	 algo	más	que	un	palito	para
ponerlo	de	nuevo	sobre	 sus	patas;	no	pudo	hacer	otra	cosa	que,	con	ambos	brazos,
empujar	al	pesado	insecto	sobre	su	costado,	y	mientras	lo	hacía	no	paró	de	hablarle,
medio	regañándolo	y	medio	consolándolo,	como	haría	una	niñera	con	un	niño	que	se
hubiese	caído	al	suelo.

—¡Ya,	 ya!	 No	 tienes	 por	 qué	 llorar	 tanto.	 Aún	 no	 estás	muerto;	 aunque	 si	 así
fuera,	no	podrías	llorar,	¿sabes?,	¡de	modo	que	es	una	regla	general	contra	el	llanto,
querido!	¿Y	cómo	has	llegado	a	quedarte	panza	arriba?	Pero	no	hace	falta	que	te	lo
pregunte,	 puedo	 ver	 bien	 cómo	 ocurrió:	 pasando	 por	 hoyos	 llenos	 de	 arena	 con	 el
mentón	levantado,	como	de	costumbre.	Está	claro	que	si	caminas	entre	esos	hoyos	de
ese	modo	 lo	 normal	 es	 que	 acabes	 cayendo	 y	 volteado.	Deberías	mirar	 por	 donde
andas.
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El	escarabajo	murmuró	algo	parecido	a:	«¡Pero	si	lo	hice!»,	y	Silvia	continuó	con
su	reprimenda.

—¡Sé	 bien	 que	 no	 lo	 hiciste!	 ¡Nunca	 lo	 haces!	 Siempre	 andas	 con	 la	 barbilla
levantada,	¡dándote	tantos	aires!	Bien,	veamos	cuántas	patas	te	has	roto	esta	vez.	¡Yo
diría	que	ninguna!	¿Y	de	qué	sirve	tener	seis	patas,	querido,	si	cuando	quedas	panza
arriba	sólo	puedes	agitarlas	en	el	aire?	Las	piernas	están	pensadas	para	caminar	con
ellas,	¿sabes?	No	empieces	ya	a	sacar	las	alas;	aún	no	he	acabado.	Ve	a	ver	a	la	rana
que	 vive	 detrás	 de	 ese	 ranúnculo	 y	 dale	 saludos	 de	mi	 parte,	 de	 Silvia…	 ¿puedes
decir	«saludos»?

El	escarabajo	probó	a	hacerlo	y,	supongo,	lo	dijo	bien.
—Sí,	eso	es.	Y	dile	que	tiene	que	darte	un	poco	de	ese	ungüento	que	le	dejé	ayer.

Deberías	convencerla	para	que	te	lo	extienda.	Tiene	las	manos	bastante	frías,	pero	no
se	lo	tengas	en	cuenta.

Creo	que	al	escarabajo	debieron	de	entrarle	escalofríos	ante	 la	 idea,	pues	Silvia
prosiguió	en	un	tono	más	serio:

—No	hace	falta	que	finjas	ser	tan	quisquilloso,	como	si	fueras	demasiado	mayor
para	 que	 una	 rana	 te	 frote	 la	 espalda.	 De	 hecho,	 deberías	 estarle	muy	 agradecido.
Imagínate	que	el	único	voluntario	disponible	fuese	un	sapo,	¿qué	te	parecería	eso?

Hubo	un	breve	silencio,	y	luego	Silvia	añadió:
—Puedes	 irte	ya.	Sé	un	buen	escarabajo,	 ¡y	no	vayas	 levantando	el	mentón!	—

Dio	comienzo	entonces	una	de	esas	representaciones	de	zumbidos,	silbos	y	sacudidas
inquietas	en	el	aire	propias	de	un	escarabajo	cuando	este	ha	decidido	echar	a	volar,
pero	 aún	 no	 tiene	 claro	 hacia	 dónde.	Al	 fin,	 con	 uno	 de	 sus	 torpes	 zigzags,	 se	 las
arregló	para	 lanzarse	directamente	contra	mi	cara	y,	para	cuando	 logré	recuperarme
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del	sobresalto,	la	pequeña	hada	había	desaparecido.
Miré	a	mi	alrededor	en	todas	direcciones	en	busca	de	la	pequeña	criatura,	pero	no

había	rastro	de	ella,	y	mi	sensación	de	«inquietud»	había	desaparecido	del	todo,	y	los
grillos	volvían	a	cantar	alegremente,	por	lo	cual	supe	que	ella	se	había	ido	realmente.

Y	ahora	tengo	tiempo	para	hablarte	de	la	regla	sobre	los	grillos.	Siempre	cesan	de
cantar	 cuando	 pasa	 un	 hada,	 porque	 un	 hada	 es	 una	 especie	 de	 reina	 para	 ellos,
supongo	—en	cualquier	caso	es	un	ser	mucho	más	grande	que	un	grillo—;	así	que
siempre	 que	 estés	 dando	 un	 paseo	 y	 los	 grillos	 dejen	 repentinamente	 de	 cantar,
puedes	estar	seguro	de	que	están	viendo	un	hada.

Retomé	mi	camino	con	cierta	tristeza,	no	te	quepa	duda.	No	obstante,	me	consolé
pensando:	«Ha	sido	una	tarde	absolutamente	maravillosa,	hasta	el	momento.	Seguiré
andando	en	silencio	y	mirando	a	mi	alrededor,	y	no	sería	de	extrañar	que	me	topase
de	nuevo	con	otra	hada	por	alguna	parte».

Paseando	atentamente	la	mirada	en	torno	mío	de	tal	modo,	reparé	por	casualidad
en	una	planta	de	hojas	redondeadas,	que	presentaba	unos	extraños	agujeritos	en	mitad
de	 varias	 de	 ellas.	 «¡Ah,	 la	 abeja	 cortahojas!»,	 observé	 con	 aire	 indiferente	—soy
todo	un	erudito	en	historia	natural,	¿sabes?	(por	ejemplo,	siempre	puedo	diferenciar	a
los	gatos	de	los	patos	de	un	solo	vistazo)—	mientras	pasaba	por	su	lado,	cuando	un
súbito	pensamiento	hizo	que	me	agachara	y	examinase	las	hojas.

Entonces	 me	 recorrió	 un	 estremecimiento	 de	 placer,	 pues	 advertí	 que	 los
agujeritos	estaban	dispuestos	formando	letras;	había	tres	hojas	adyacentes,	marcadas
con	una	«B»,	una	«R»	y	una	«U»,	y	después	de	buscar	un	poco	hallé	dos	más,	que
contenían	una	«N»	y	una	«O».

A	la	sazón,	en	un	instante,	un	destello	de	luz	interior	pareció	iluminar	una	parte	de
mi	 vida	 que	 prácticamente	 había	 quedado	 en	 el	 olvido:	 las	 extrañas	 visiones	 que
había	 experimentado	 durante	 mi	 viaje	 a	 Elveston,	 y	 pensé,	 súbitamente	 dichoso:
«¡Aquellas	visiones	están	destinadas	a	tener	relación	con	mi	vida	real!».

Para	 entonces,	 aquella	 sensación	 de	 «inquietud»	 había	 regresado,	 y	 de	 pronto
observé	que	no	había	ningún	grillo	cantando,	así	que	me	entró	la	completa	certeza	de
que	«Bruno»	andaba	muy	cerca,	por	alguna	parte.

Y	así	era:	tan	cerca	que	a	punto	había	estado	de	pisarlo	sin	darme	cuenta;	lo	cual
habría	 sido	 terrible,	 suponiendo	 claro	 está	 que	 resulte	 posible	 pisar	 un	 hada:	 mi
creencia	es	que	 su	naturaleza	es	 similar	a	 la	de	 los	 fuegos	 fatuos,	y	a	estos	no	hay
forma	de	pisarlos.

Piensa	en	algún	niño	de	gran	hermosura	que	conozcas,	con	mejillas	sonrosadas,
grandes	ojos	oscuros	y	pelo	castaño	y	revuelto,	e	imagina	después	que	es	lo	bastante
pequeño	 como	para	 caber	 sin	 dificultad	 en	una	 taza	de	 café,	 y	 tendrás	 una	 imagen
muy	atinada	de	él.

—¿Cómo	te	llamas,	pequeño?	—fue	lo	primero	que	dije,	con	voz	tan	suave	como
pude.	Y,	por	cierto,	¿por	qué	razón	iniciamos	siempre	 las	conversaciones	con	niños
pequeños	preguntándoles	sus	nombres?	¿Es	porque	pensamos	que	un	nombre	ayudará
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a	 hacerlos	 un	 poco	mayores?	 Nunca	 se	 te	 ha	 ocurrido	 preguntárselo	 a	 un	 hombre
adulto	 real,	 ¿eh?,	 ¿a	 que	 no?	Empero	 fuese	 cual	 fuese	 el	motivo,	 sentí	 la	 absoluta
necesidad	de	 saber	 su	nombre;	de	modo	que,	 como	no	 respondió	a	mi	pregunta,	 la
repetí	un	poco	más	fuerte—:	¿Cómo	te	llamas,	jovencito?

—¿Y	usted?	—contestó,	sin	alzar	la	vista.
Le	dije	mi	nombre	con	modales	muy	delicados,	ya	que	era	demasiado	pequeño

como	para	enfadarme	con	él.
—¿Duque	de	Algo?	—preguntó,	mirándome	durante	sólo	un	instante,	para	luego

seguir	con	lo	que	estaba	haciendo.
—De	nada	—dije,	levemente	avergonzado	por	tener	que	confesarlo.
—Es	 usted	 lo	 bastante	gdande	 para	 sed	 dos	 duques	—comentó	 la	 criaturita—.

Supongo	que	entonces	será	sid	algo,	¿no?
—No	—respondí,	con	creciente	vergüenza—.	No	poseo	ningún	título.
El	 hada	 pareció	 pensar	 que	 en	 ese	 caso	 no	 merecía	 la	 pena	 seguir	 hablando

conmigo,	ya	que	siguió	cavando	y	destrozando	las	flores	en	silencio.
Tras	unos	segundos,	lo	volví	a	intentar.
—Dime	cómo	te	llamas,	por	favor.
—Bduno	—contestó	 en	 el	 acto	 el	 pequeñín—.	 ¿Pod	 qué	 no	 lo	 pdeguntó	 antes

«pod	favod»?
«Eso	se	parece	a	lo	que	solían	enseñarnos	en	el	cuarto	de	juegos»,	pensé	para	mis

adentros,	 remontándome	largos	años	(en	 torno	a	un	siglo,	ya	que	 lo	preguntas)	a	 la
época	en	que	era	un	párvulo.	Y	entonces	me	vino	a	la	cabeza	una	idea,	y	le	pregunté:

—¿Eres	una	de	las	hadas	que	enseñan	a	los	niños	a	ser	buenos?
—Bueno,	a	veces	tenemos	que	hacedlo	—dijo	Bruno—,	y	es	un	fastidio	enodme.

—Al	decir	esto,	partió	salvajemente	por	la	mitad	un	pensamiento	silvestre	y	pisoteó
los	trozos.

—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo,	Bruno?	—pregunté.
—Estdopead	el	jaddín	de	Silvia	—fue	su	única	respuesta	en	un	principio.	Pero	a

medida	que	seguía	rompiendo	las	flores,	refunfuñó	para	sí—:	Esa	gduñona	mala…	no
quiso	 dejadme	 id	 a	 jugad	 esta	 mañana…	 dijo	 que	 tenía	 que	 acabad	 antes	 mis
leciones…	¡cómo	no!	¡Pero	voy	a	chinchadla	bien!

—¡Oh,	 Bruno,	 no	 deberías	 hacer	 eso!	 —exclamé—.	 ¿No	 sabes	 que	 eso	 es
vengarse?	¡Y	la	venganza	es	algo	malvado,	cruel	y	peligroso!

—¿Ven-gansa?	—dijo	Bruno—.	¡Qué	palabda	más	divedtida!	Supongo	que	dice
que	 es	 cduel	 y	 peligorosa	 podque	 si	 la	 gansa	 se	 acedcara	 demasiado,	 ¡podería
acabad	en	la	olla!

—No,	 ven-gansa	 no	 —expliqué—;	 venganza	 —pronuncié	 la	 palabra	 muy
despacio,	 mas	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 la	 explicación	 de	 Bruno	 resultaba	 muy
acertada.

—¡Oh!	—dijo	Bruno	abriendo	mucho	los	ojos,	pero	sin	hacer	intento	de	repetir	la
palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—¡Vamos!	 ¡Trata	de	decirla,	Bruno!	—le	 insté	de	manera	 jovial—.	Ven-gan-za.
Ven-gan-za.

Pero	Bruno	se	limitó	a	sacudir	su	cabecita	y	afirmó	que	era	incapaz,	que	su	boca
no	 tenía	 la	 forma	 adecuada	 para	 palabras	 de	 ese	 tipo.	Y	 cuanto	más	me	 reía,	más
malhumorado	se	ponía	el	pequeñajo.

—¡No	importa,	jovencito!	—contesté—.	¿Quieres	que	te	ayude	con	tu	tarea?
—Sí,	pod	 favod	—asintió	 Bruno,	 ya	 calmado	 del	 todo—.	Aunque	 ojalá	 se	me

ocuriera	algo	que	la	chinchara	más	que	esto.	¡No	sabe	lo	que	costa	hacedla	enfadad!
—Atiende,	Bruno,	¡voy	a	enseñarte	una	forma	realmente	magnífica	de	vengarte!
—¿Algo	que	la	chinchará	un	montón?	—preguntó	con	ojos	resplandecientes.
—Así	es.	Primero,	arrancaremos	todas	las	malas	hierbas	de	su	jardín.	¿Ves?,	hay

muchas	en	este	extremo,	que	tapan	totalmente	las	flores.
—¡Pero	eso	no	la	chinchará!	—se	quejó	Bruno.
—Después	 —añadí,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 comentario—,	 regaremos	 este

macizo	 elevado	 de	 aquí	 arriba.	 Ya	 ves	 que	 se	 está	 quedando	 bastante	 seco	 y
polvoriento.

Bruno	me	echó	una	mirada	inquisitiva,	pero	esta	vez	no	dijo	nada.
—A	 continuación	—proseguí—,	 los	 caminos	 están	 pidiendo	 que	 los	 barran	 un

poco,	y	creo	que	podrías	cortar	esa	ortiga	alta;	está	tan	pegada	al	jardín	que	casi	hace
falta	apartarla	para	pasar…

—¿De	qué	está	hablando?	—me	interrumpió	con	impaciencia	Bruno—.	¡Todo	eso
no	le	molestará	nada!

—¿Ah,	no?	—respondí,	con	aire	inocente—.	Entonces,	una	vez	hecho	eso,	qué	te
parece	si	ponemos	unas	cuantas	de	esas	piedrecitas	de	colores…	sólo	para	señalar	las
divisiones	entre	los	distintos	tipos	de	flores,	ya	sabes.	Quedará	muy	bonito	así.

Bruno	se	dio	la	vuelta	y	me	observó	fijamente	durante	unos	momentos.	Al	final	se
produjo	un	extraño	y	leve	brillo	en	sus	ojos,	y	dijo,	con	una	voz	que	dejaba	traslucir
una	intención	completamente	nueva:

—Eso	vernirá	 estupendamente.	Pongámoslas	 en	 filas:	 las	dojas	 con	 las	dojas	 y
las	azules	con	las	azules.

—Eso	 vendrá	 de	 perlas	—dije	 yo—,	 y	 después…	 ¿qué	 tipo	 de	 flores	 son	 las
favoritas	de	Silvia?

Bruno	 tuvo	 que	meterse	 el	 pulgar	 en	 la	 boca	 y	 pensar	 un	 poco	 antes	 de	 poder
contestar.

—Las	violetas	—dijo,	finalmente.
—Hay	un	hermoso	macizo	de	violetas	junto	al	arroyo…
—¡Oh,	vayamos	a	cogedlas!	—gritó	Bruno,	dando	un	saltito—.	¡Venga!	Agare	mi

mano	y	le	ayudaré	a	llegad.	La	hiedba	de	camino	al	arollo	es	bastante	espesa.
No	pude	evitar	reír	ante	su	completo	olvido	de	la	enormidad	de	la	criatura	con	la

que	estaba	hablando.
—No,	todavía	no,	Bruno	—dije—;	hemos	de	pensar	por	dónde	conviene	empezar.
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Como	ves,	tenemos	mucho	trabajo	por	delante.
—Sí,	pensemos	—asintió	Bruno,	que	se	metió	de	nuevo	el	pulgar	en	la	boca	y	se

sentó	sobre	un	ratón	muerto.
—¿Para	 qué	 guardas	 ese	 ratón?	 —inquirí—.	 Deberías	 enterrarlo,	 o	 tirarlo	 al

arroyo.
—¡Pues	para	medid	con	él!	—exclamó	Bruno—.	¿Cómo	si	no	iba	a	constuid	un

jaddín?	Hacemos	cada	macizo	de	 tdes	datones	 y	medio	de	 ladgo	 y	 dos	datones	de
ancho.

Lo	detuve	cuando	se	disponía	a	arrastrarlo	por	 la	cola	para	enseñarme	cómo	se
usaba,	 ya	 que	 temía	 en	 parte	 que	 la	 sensación	 de	 «inquietud»	 pudiese	 desaparecer
antes	de	que	hubiéramos	terminado	el	 jardín,	en	cuyo	caso	dejaría	de	verlo	a	él	y	a
Silvia.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	tú	arranques	las	malas	hierbas	mientras	yo	separo
esas	piedrecitas	para	señalar	con	ellas	los	caminos.

—¡Eso	es!	—gritó	Bruno—.	Y	mientdas	tdabajamos,	le	hablaré	de	las	orugas.
—¡Ah,	pues	oigámoslo!	—dije,	en	tanto	me	afanaba	en	amontonar	las	piedrecitas

y	comenzaba	a	separarlas	por	colores.
Y	Bruno	continuó	en	un	 tono	 rápido	y	bajo,	que	daba	más	 la	 sensación	de	que

estuviera	hablando	solo	que	otra	cosa.
—Ayed	 vi	 dos	 oruguitas,	 cuando	 estaba	 sentado	 junto	 al	 aroyo,	 justo	 donde

empieza	el	bosque.	Eran	muy	veddes,	y	tenían	ojos	amarillos,	y	no	me	vieron.	Y	una
de	ellas	iba	cadgada	con	un	ala	de	polilla:	una	gdande	y	marón,	¿sabe?,	totalmente
seca,	 con	 plumas.	 Imagino	 que	 no	 la	 quería	 para	 comed…	¿pensaría	hacedse	 una
capa	para	el	inviedno?

—Quizá	 —dije	 yo,	 pues	 Bruno	 había	 entonado	 la	 última	 palabra	 como	 si	 se
tratara	de	una	pregunta,	y	estaba	mirándome	a	la	espera	de	una	respuesta.

Una	 palabra	 fue	más	 que	 suficiente	 para	 el	 pequeñín,	 que	 siguió	 hablando	 tan
campante.

—Y	no	quería	que	la	otda	oruga	viera	el	ala,	¿sabe?,	así	que	lo	único	que	podía
haced	es	intentad	 llevadla	 sólo	con	sus	patas	 izquieddas,	con	 todas,	y	caminad	con
las	otdas.	Y	como	es	lógico,	peddió	el	equilibdio	y	se	cayó	después.

—¿Después	qué?	—pregunté,	 tras	escuchar	sólo	 la	última	palabra,	pues,	a	decir
verdad,	no	había	estado	prestando	mucha	atención.

—Se	 cayó	 —repitió	 Bruno,	 muy	 serio—,	 y	 si	 alguna	 vez	 viera	 a	 una	 oruga
caedse,	sabdía	que	es	una	cosa	muy	seriísima,	y	no	estaría	ahí	sentado	sondiendo…
¡y	ya	no	le	voy	a	contad	nada	más!

—Tienes	 toda	 la	 razón,	Bruno,	he	 sonreído	sin	querer.	 ¿Ves?,	ya	vuelvo	a	estar
totalmente	serio.

Pero	Bruno	se	limitó	a	cruzarse	de	brazos,	y	dijo:
—¡No	me	diga!	Veo	un	pequeño	bdillo	en	su	mirada,	como	el	de	la	luna.
—¿Por	qué	piensas	que	me	parezco	a	la	luna,	Bruno?	—pregunté.
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—Su	 cara	 es	 gdande	 y	 dedonda	 como	 la	 luna	 —respondió	 el	 pequeñín,
mirándome	con	gesto	pensativo—.	No	bdilla	tanto,	pero	está	más	limpia.

No	pude	evitar	sonreír	al	escuchar	aquello.
—Me	lavo	la	cara	de	vez	en	cuando,	¿sabes,	Bruno?	La	luna	nunca	lo	hace.
—¡Oh,	 ya	 lo	 sé!	—exclamó	 Bruno,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 añadió	 en	 un

susurro	 cargado	 de	 solemnidad—.	 La	 cara	 de	 la	 luna	 se	 ensucia	 más	 y	 más	 cada
noche,	hasta	que	se	pone	totalmente	negda.	Y	entonces,	cuando	está	sucia	del	 todo,
así	—se	pasó	la	mano	por	sus	propias	mejillas	sonrosadas	mientras	hablaba—,	se	la
lava.

—Y	entonces	vuelve	a	estar	limpia,	¿no?
—No	toda	de	golpe	—corrigió	Bruno—.	¡Qué	montón	de	cosas	quiere	sabed!	Se

la	lava	poco	a	poco…	sólo	que	empieza	por	el	bodde	contdadio,	¿sabe	usted?
Para	 entonces	 se	 hallaba	 sentado	 tranquilamente	 sobre	 el	 ratón	muerto	 con	 los

brazos	cruzados,	y	el	desherbado	no	estaba	progresando	nada;	así	que	tuve	que	decir:
—Primero	 el	 trabajo,	 después	 el	 placer:	 ¡se	 acabó	 la	 charla	 hasta	 que	 esté

terminado	ese	macizo!
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Capítulo	15

La	venganza	de	Bruno

Luego	 compartimos	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 silencio,	 mientras	 yo	 separaba	 las
piedrecitas	 y	 me	 divertía	 viendo	 el	 plan	 de	 jardinería	 de	 Bruno,	 uno	 totalmente
novedoso	para	mí:	siempre	medía	cada	macizo	antes	de	limpiarlo	de	hierbajos,	como
si	temiera	que	el	proceso	fuera	a	hacerlo	encoger;	y	en	una	ocasión	en	que	resultó	ser
más	largo	de	lo	que	deseaba,	se	puso	a	golpear	al	ratón	con	su	puñito,	gritando:	«¡Ahí
lo	tienes!	¡Todo	está	mal	otra	vez!	¿Pod	qué	no	mantienes	la	cola	decta	cuando	te	lo
digo?».

—Le	diré	 lo	que	voy	a	haced	—medio	 susurró	Bruno,	durante	 el	 trabajo—.	Le
gustan	las	hadas,	¿veddad?

—Sí	—respondí	yo—,	claro	que	sí;	en	caso	contrario	no	habría	venido	aquí,	sino
a	algún	otro	sitio	donde	no	las	hubiese.

Bruno	soltó	una	risa	desdeñosa.
—Tanto	le	valerla	decid	que	iría	a	un	sitio	donde	no	habiera	aire…	¡suponiendo

que	no	le	gustase	el	aire!
Era	una	idea	bastante	difícil	de	captar.	Intenté	cambiar	de	tema.
—Eres	prácticamente	la	primera	hada	que	he	visto	en	mi	vida.	¿Alguna	vez	has

visto	a	otra	persona	aparte	de	mí?
—¡Un	 montón!	 —dijo	 Bruno—.	 Las	 vemos	 cuando	 vamos	 andando	 pod	 el

camino.
—Pero	ellas	no	pueden	veros	a	vosotras.	¿Cómo	es	que	nunca	os	pisan?
—No	pueden	pisadnos	—explicó	Bruno,	con	cara	de	estar	divirtiéndose	con	mi

ignorancia—.	Mire,	 imagínese	que	 está	 caminando	pod	 aquí…	 así	—dijo	 haciendo
unas	pequeñas	marcas	en	el	suelo—,	y	que	hay	un	hada,	que	soy	yo,	caminando	pod
aquí.	Muy	bien,	entonces	pone	un	pie	aquí,	y	otdo	pie	aquí,	así	que	no	pisa	al	hada.

La	explicación	no	parecía	mala	del	todo,	pero	no	me	convenció.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	poner	el	pie	donde	está	el	hada?
—No	sé	pod	qué	—contestó	el	pequeñajo	en	tono	pensativo—,	pero	sí	sé	que	no

lo	haría.	Nunca	nadie	ha	pisado	un	hada.	Le	diré	lo	que	voy	a	haced	ahora,	ya	que	le
gustan	tanto.	Voy	a	conseguid	una	invitación	para	usted	a	la	cena	de	gala	del	dey	de
las	hadas.	Conozco	a	uno	de	los	jefes	de	camareros.

No	pude	evitar	reírme	de	la	idea.
—¿Los	camareros	llevan	invitados?	—pregunté.
—¡Oh,	no	para	sentadse	en	las	mesas!	—matizó	Bruno—,	sino	para	atendedlas.

Eso	le	gustaría,	¿no?	Llevad	fuentes	y	esas	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—Pero	es	que	eso	no	es	tan	agradable	como	sentarse	en	la	mesa,	¿no	crees?
—Pues	claro	que	no	—dijo	Bruno	en	un	tono	que	parecía	traslucir	cierta	lástima

por	mi	 ignorancia—,	pero	usted,	si	ni	siquiera	es	sid	Lo-que-sea,	no	puede	esperad
que	le	pedmitan	sentadse	en	la	mesa,	¿sabe?

Yo	contesté,	con	la	mayor	humildad	de	la	que	fui	capaz,	que	no	lo	esperaba,	pero
que	 era	 el	 único	modo	de	 ir	 a	 una	 cena	 de	 gala	 que	 realmente	 fuera	 a	 disfrutar.	Y
Bruno	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 dijo,	 en	 tono	 bastante	 ofendido,	 que	 hiciera	 lo	 que
quisiese;	mucha	gente	que	él	conocía	habría	dado	las	orejas	por	asistir.

—¿Has	ido	tú	alguna	vez,	Bruno?
—Me	 invitaron	 una	 vez,	 la	 semana	 pasada	 —asintió	 Bruno,	 con	 gran

circunspección—.	Fue	para	lavad	las	fuentes	de	sopa…	digo,	las	fuentes	de	queso…
me	hizo	 sentid	 bastante	 impodtante.	 Y	 sedví	 en	 la	mesa.	Y	 cometí	 apenas	 un	 solo
fallo.

—¿Cuál	fue?	—dije—.	No	te	dé	vergüenza	contármelo.
—Sólo	 que	 llevé	 unas	 tijeras	 para	 codtad	 la	 tednera	 —reveló	 Bruno	 con

despreocupación—.	Pero	lo	que	me	hizo	sentid	más	 impodtante	 fue	que	¡le	 llevé	al
dey	una	vaso	de	sidda!

—¡Qué	importante!	—exclamé,	mordiéndome	el	labio	para	contener	la	risa.
—¡A	que	sí!	—añadió	Bruno	con	mucha	seriedad—.	¡No	todo	el	mundo	ha	tenido

un	honod	como	ese!,	¿sabe?
Aquello	 hizo	 que	 me	 pusiera	 a	 pensar	 en	 las	 diversas	 excentricidades	 que

calificamos	de	«un	honor»	en	este	mundo,	pero	que,	después	de	todo,	no	poseen	ni	un
ápice	más	 de	 honor	 que	 del	 que	 disfrutó	Bruno	 cuando	 le	 llevó	 al	 rey	 un	 vaso	 de
sidra.

No	sé	cuánto	tiempo	podría	haberme	pasado	elucubrando	de	aquel	modo	si	Bruno
no	me	hubiese	despertado	repentinamente.

—¡Oh,	 venga	 dápido!	 —gritó,	 con	 desaforada	 emoción—.	 ¡Agárelo	 del	 otdo
cuedno!	¡No	poderé	sujetadlo	mucho	más!

Se	encontraba	bregando	desesperadamente	con	un	gran	caracol,	aferrado	a	uno	de
sus	cuernos,	y	a	punto	de	partirse	su	pobre	espaldita	en	sus	esfuerzos	por	arrastrarlo
sobre	una	brizna	de	hierba.

Comprendí	 que	no	podríamos	 seguir	 trabajando	 en	 el	 jardín	 si	 permitía	 aquella
clase	 de	 cosas,	 de	 modo	 que	 cogí	 tranquilamente	 el	 caracol	 y	 lo	 puse	 sobre	 un
montículo	donde	él	no	pudiera	cogerlo.

—Lo	cazaremos	más	tarde,	Bruno	—dije—,	si	de	verdad	quieres	atraparlo.	Pero
una	vez	lo	tienes,	¿qué	haces	con	él?

—¿Qué	hace	con	un	zoro	 cuando	 lo	 tiene?	—replicó	Bruno—.	Sé	que	vosotdos
los	gdandullones	cazáis	zoros.

Traté	de	pensar	en	alguna	buena	razón	por	la	que	los	«grandullones»	debiéramos
cazar	zorros	y	él	no	cazara	caracoles,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna;	de	manera	que
dije,	finalmente:
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—Bueno,	supongo	que	tanto	dan	unos	como	otros.	Iré	a	cazar	caracoles	algún	día.
—Cdeía	que	no	sería	tan	tonto	—soltó	Bruno—	como	para	id	usted	solo	a	cazad

caracoles.	Sin	alguien	que	lo	sujetase	del	otdo	cuedno,	¡nunca	conseguiría	atdapad	a
uno!

—Pues	claro	que	no	iré	solo	—contesté,	totalmente	serio—.	Por	cierto,	¿son	los
caracoles	 de	 ese	 tipo	 los	 mejores	 para	 la	 caza,	 o	 recomiendas	 los	 que	 no	 tienen
concha?

—Oh,	 no,	 nunca	 cazamos	 los	 que	 no	 tienen	 concha	 —explicó	 Bruno,
estremeciéndose	ligeramente	ante	la	 idea—.	Siempde	 se	enfadan	un	montón	cuando
lo	haces	y,	además,	si	te	caes	encima,	¡están	muy	pejagosísimos!

Para	entonces,	ya	casi	habíamos	terminado	con	el	jardín.	Yo	había	cogido	algunas
violetas,	 y	 Bruno	me	 estaba	 ayudando	 a	 replantar	 la	 última,	 cuando	 de	 repente	 se
detuvo	y	dijo:

—Estoy	cansado.
—Descansa,	entonces	—dije—;	puedo	seguir	solo,	sin	problemas.
A	 Bruno	 no	 le	 hizo	 falta	 una	 segunda	 invitación:	 se	 puso	 inmediatamente	 a

colocar	el	ratón	muerto	a	modo	de	sofá.
—Y	 yo	 le	 cantaré	 una	 pequeña	 canción	 —sugirió	 mientras	 lo	 empujaba,

haciéndolo	rodar.
—Adelante	—contesté	yo—;	me	encantan	las	canciones.
—¿Qué	canción	quiere?	—inquirió	Bruno,	a	la	vez	que	tiraba	del	ratón	hasta	un

sitio	desde	el	que	pudiera	verme	bien—.	La	más	bonita	es	«Dan,	dan».
Era	imposible	resistirse	a	una	indirecta	tan	clara	como	aquella;	no	obstante,	fingí

reflexionar	durante	un	momento,	y	luego	dije:
—Pues	esa	es	mi	favorita.
—Eso	demuestda	 que	 entiende	 de	 música	—comentó	 Bruno,	 con	 un	 gesto	 de

agrado—.	¿Cuántas	campanillas	 le	gustaría	escuchad?	—Y	se	metió	el	pulgar	en	 la
boca	para	ayudarme	a	pensarlo.
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Como	sólo	había	una	mata	de	campanillas	cerca,	contesté	en	tono	muy	serio	que
creía	que	con	una	bastaría	en	aquella	ocasión;	la	cogí	y	se	la	di.	Bruno	pasó	su	mano
una	 o	 dos	 veces	 por	 las	 flores,	 como	 un	 músico	 que	 estuviera	 probando	 su
instrumento,	 produciendo	 con	 ello	 un	delicado	 tintineo	de	 lo	más	 delicioso.	Nunca
antes	había	 escuchado	música	 floral	—no	creo	que	 resulte	posible,	 a	no	 ser	que	 se
esté	en	el	estado	de	«inquietud»—	y	no	sé	muy	bien	de	qué	modo	darte	una	idea	de
cómo	era,	salvo	diciendo	que	sonaba	como	un	repique	de	campanas	a	mil	millas	de
distancia.	Una	vez	que	se	aseguró	de	que	las	flores	estaban	afinadas,	se	sentó	sobre	el
ratón	 muerto	 (nunca	 parecía	 verdaderamente	 cómodo	 en	 ningún	 otro	 sitio)	 y,
levantando	 hacia	mí	 sus	 ojos,	 que	 ahora	 brillaban	 de	manera	 alegre,	 comenzó.	 La
melodía,	por	cierto,	era	bastante	curiosa,	y	tal	vez	quieras	probar	a	tocarla	tú	mismo,
así	que	aquí	tienes	las	notas:

¡Levanta!	Muere	el	día.
Los	búhos	ululan,	¡dan,	dan!
¡Despierta!	En	el	lago,
los	elfos	ya	tocan,	¡dan,	dan!
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Saludando	a	nuestro	rey,
¡cantan,	tan,	tan!

Cantó	 las	 cuatro	 primeras	 líneas	 de	manera	 briosa	 y	 jovial,	 haciendo	 sonar	 las
campanillas	 al	 compás	 de	 la	 música,	 pero	 en	 las	 dos	 últimas	 lo	 hizo	 lenta	 y
suavemente,	y	tan	sólo	agitó	las	flores	adelante	y	atrás.	Después	cesó	de	cantar	para
explicar:

—El	dey	de	las	hadas	es	Oberón,	y	vive	al	otdo	lado	del	lago,	y	a	veces	lo	cduza
en	 una	 pequeña	 badea,	 y	 nosotdos	 vamos	 a	 decibidlo;	 y	 entonces	 cantamos	 esta
canción,	¿sabe?

—¿Y	luego	cenáis	con	él?	—dije	yo,	de	manera	picara.
—No	debería	hablad	—replicó	Bruno	con	irritación—;	interumpe	la	canción.
Le	dije	que	no	volvería	a	hacerlo.
—Yo	nunca	hablo	cuando	estoy	cantando	—continuó,	muy	serio—,	así	que	usted

tampoco	debería.	—Después	afinó	las	campanilias	una	vez	más,	y	entonó:

¡Escucha!	Por	aquí	y	allá
las	notas	convocan,	¡dan,	dan!
En	los	rápidos	alegres
las	campanas	doblan,	¡dan,	dan!
Saludando	a	nuestro	rey,
¡trinan,	nan,	nan!

¡Contempla!	En	las	ramas
qué	faroles	brillan,	¡dan,	dan!
Son	ojos	de	moscones
que	la	cena	alumbran,	¡dan,	dan!
Saludando	a	nuestro	rey,
¡bailan,	lan,	lan!

¡Deprisa!	Prueba	y	gusta
las	viandas	que	esperan,	¡dan,	dan!
La	melaza	se	guarda…

—¡Silencio,	Bruno!	—interrumpí	con	un	susurro	de	alerta—.	¡Viene	Silvia!
Bruno	 paró	 su	 canción	 y,	 cuando	 ella	 apareció	 abriéndose	 camino	 con	 paso

tranquilo	entre	las	largas	briznas	de	hierba,	se	lanzó	súbita	y	precipitadamente	hacia
ella	como	un	toro	en	miniatura,	gritando:

—¡Mira	para	allí!	¡Mira	para	allí!
—¿A	dónde?	—preguntó	Silvia,	en	tono	bastante	asustado,	al	tiempo	que	miraba
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en	todas	direcciones	para	ver	dónde	podía	estar	el	peligro.
—¡Para	 allí!	 —dijo	 Bruno,	 ayudándola	 delicadamente	 a	 darse	 la	 vuelta	 hasta

quedar	cara	al	bosque—.	Ahora,	camina	de	espaldas,	con	cuidado,	no	tengas	miedo:
¡no	te	caerás!

Pero	Silvia	se	tropezó	de	todos	modos;	de	hecho,	Bruno	la	llevó,	con	las	prisas,
por	 tantos	 palitos	 y	 piedras	 que	 fue	 realmente	 un	 milagro	 que	 la	 pobre	 niña
consiguiese	 no	 acabar	 en	 el	 suelo.	 Pero	 Bruno	 se	 encontraba	 demasiado	 excitado
como	para	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo.

Le	señalé	a	Bruno	con	gestos	el	mejor	 lugar	al	que	conducirla	para	que	 tuviera
desde	allí	una	vista	general	de	todo	el	jardín;	se	trataba	de	un	pequeño	montículo	de
la	 altura	 aproximada	 de	 una	 patata	 y,	 cuando	 subieron	 a	 él,	 retrocedí	 hasta
esconderme	en	las	sombras,	con	objeto	de	que	Silvia	no	me	viese.

Oí	a	Bruno	exclamar	en	tono	triunfante:
—¡Ya	 puedes	 mirad!	 —Lo	 cual	 vino	 seguido	 de	 un	 aplauso,	 ejecutado,	 no

obstante,	por	 el	propio	Bruno.	Silvia	 estaba	callada;	 tan	 sólo	contemplaba	el	 jardín
con	las	manos	entrelazadas,	y	me	entró	cierto	miedo	de	que	no	le	gustase	después	de
todo.

Bruno	también	la	estaba	observando	de	manera	ansiosa,	y	cuando	ella	bajó	de	un
brinco	 del	 montículo	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 de	 acá	 para	 allá	 por	 los	 caminitos,	 la
siguió	con	cuidado,	claramente	preocupado	porque	ella	pudiera	formarse	una	opinión
propia	del	 jardín,	sin	sugestión	alguna	por	su	parte.	Y	cuando	Silvia	por	fin	respiró
hondo,	 y	 dio	 su	 veredicto	 —en	 un	 acelerado	 susurro	 y	 sin	 la	 más	 mínima
consideración	por	la	gramática—:	«¡Es	la	cosa	más	preciosísima	que	jamás	he	visto
en	 toda	 mi	 vida!»;	 el	 pequeñín	 pareció	 tan	 satisfecho	 como	 si	 hubiera	 sido
pronunciado	por	todos	los	jueces	y	jurados	de	Inglaterra	juntos:

—¿Y	de	verdad	lo	has	hecho	todo	tú	solo,	Bruno?	—dijo	Silvia—.	¿Y	todo	por
mí?

—Tuve	un	poco	de	ayuda	—empezó	Bruno,	con	una	alegre	risilla	motivada	por	la
sorpresa	de	su	hermana—.	Hemos	estado	tdabajando	en	él	toda	la	tadde;	pensé	que	te
gustaría…	 —Entonces	 comenzó	 a	 temblarle	 el	 labio	 al	 pobre	 pequeñín,	 y	 un
momento	 después	 prorrumpió	 en	 llanto,	 y	 tras	 correr	 hasta	 su	 hermana	 se	 abrazó
apasionadamente	a	su	cuello	y	escondió	el	rostro	en	su	hombro.

También	hubo	un	ligero	temblor	en	la	voz	de	Silvia,	cuando	susurró:
—¿Pero	qué	pasa,	cariño?	—Y	trató	de	levantarle	la	cabeza	para	darle	un	beso.
Pero	Bruno	simplemente	se	aferró	a	ella,	sollozando,	y	no	se	quedaría	 tranquilo

hasta	haber	confesado:
—Intenté…	estdopead	 tu	 jaddín,	al	pdincipio,	pero	yo	nunca…	nunca…	—Tras

lo	cual	 se	produjo	otro	ataque	de	 llanto,	que	ahogó	el	 resto	de	 la	 frase.	Finalmente
logró	sacar	las	palabras—:	Me	gustó…	plantad	las	flores…	para	ti,	Silvia…	y	nunca
antes	 me	 había	 sentido	 tan	 feliz.	 —Y	 la	 carita	 sonrosada	 se	 levantó	 por	 fin	 para
recibir	su	beso,	completamente	húmeda	de	lágrimas	como	estaba.
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Para	entonces	Silvia	también	estaba	llorando,	y	lo	único	que	respondió	fue:
—¡Querido	 Bruno!	 —y—.	 ¡Yo	 sí	 que	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 feliz!	 —

Aunque	por	qué	estos	dos	niños	que	nunca	antes	habían	sido	tan	felices	debían	estar
llorando	me	resultaba	un	misterio.

Yo	 me	 encontraba	 muy	 feliz	 igualmente,	 pero	 naturalmente	 no	 lloré:	 los
«grandullones»	 nunca	 lo	 hacen,	 ya	 sabes	 —les	 dejamos	 todo	 eso	 a	 las	 hadas—.
Aunque	 creo	 que	 debía	 de	 estar	 lloviendo	 un	 poco	 justo	 en	 ese	 momento,	 pues
descubrí	unas	pocas	gotas	sobre	mis	mejillas.

A	 continuación	 recorrieron	 de	 nuevo	 el	 jardín	 entero,	 flor	 por	 flor,	 como	 si
estuviesen	 deletreando	 una	 larga	 frase,	 con	 besos	 por	 comas,	 y	 un	 gran	 abrazo	 a
modo	de	punto	cuando	llegaron	al	final.

—¿Sabes	que	esto	ha	sido	mi	ven-gansa,	Silvia?	—empezó	a	decir	Bruno	en	tono
solemne.

Silvia	rio	alegremente.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió.	Echó	atrás	su	tupida	melena	castaña	con	ambas

manos	y	lo	miró	con	unos	ojos	que	seguían	relucientes	por	los	lagrimones.
Bruno	respiró	hondo	y	preparó	su	boca	para	un	gran	esfuerzo.
—Quiero	decid	ven-gan-za	—rectificó—;	ahora	ya	me	entendes.
—Y	lo	vi	tan	alegre	y	orgulloso	por	haber	dicho	por	fin	bien	la	palabra,	que	sentí

mucha	envidia.	Tengo	la	sensación	de	que	Silvia	no	«entendó»	nada;	pero	le	dio	un
besito	a	su	hermano	en	cada	carrillo,	lo	cual	pareció	valerle	igualmente.

Entonces	 se	 alejaron	 de	 allí	 juntos	 con	 paso	 tranquilo	 y	 en	 actitud	 cariñosa,
internándose	entre	los	ranúnculos,	cada	uno	rodeando	al	otro	con	el	brazo,	susurrando
y	riendo	por	el	camino,	y	sin	volver	la	mirada	hacia	este	pobre	narrador	ni	una	sola
vez.	Bueno	sí,	una:	justo	antes	de	que	los	perdiera	totalmente	de	vista,	Bruno	giró	un
poco	la	cabeza	y	se	despidió	descaradamente	con	un	leve	movimiento	de	la	misma.	Y
ese	fue	el	único	agradecimiento	que	recibí	por	las	molestias	que	me	había	tomado.	Lo
último	que	vi	de	ellos	 fue	esto:	Silvia	estaba	 inclinándose	abrazada	al	 cuello	de	 su
hermano,	 diciéndole	 al	 oído	 en	 tono	 persuasivo:	 «¿Sabes,	Bruno?	He	 olvidado	 por
completo	esa	palabra	tan	difícil.	Dila	otra	vez.	¡Vamos!	¡Sólo	una	vez,	cariño!».

Pero	Bruno	no	quiso	volver	a	intentarlo.
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Capítulo	16

Un	cocodrilo	cambiado

Lo	 Maravilloso	 —lo	 Misterioso	 había	 desaparecido	 totalmente	 de	 mi	 vida	 por	 el
momento,	 e	 imperaba	 lo	Ordinario.	Dirigí	mis	pasos	hacia	 la	 casa	del	 earl,	 pues	 la
«hora	 bruja»	 de	 las	 cinco	 ya	 había	 llegado,	 y	 sabía	 que	 los	 encontraría	 preparados
para	tomar	una	taza	de	té	y	charlar	tranquilamente.

Lady	Muriel	y	su	padre	me	brindaron	una	bienvenida	deliciosamente	cálida.	No
eran	del	tipo	de	gente	que	lo	recibe	a	uno	en	salones	decorados	a	la	última	moda,	que
ocultan	cualquier	sentimiento	de	esa	clase	que	por	un	casual	pudieran	albergar	bajo	la
impenetrable	 máscara	 de	 una	 placidez	 convencional.	El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de
hierro	 era,	 no	 cabe	 duda,	 una	 rareza	 y	 una	 maravilla	 en	 su	 propia	 época:	 ¡en	 el
Londres	moderno	nadie	volvería	la	cabeza	para	cerciorarse	de	lo	que	había	visto!	No,
estas	eran	personas	auténticas.

Cuando	parecían	estar	contentos,	era	porque	realmente	lo	estaban,	y	cuando	lady
Muriel	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 resplandeciente,	 «¡Me	 alegro	muchísimo	 de	 volver	 a
verlo!»,	supe	que	era	verdad.

Sin	 embargo,	 no	me	 atreví	 a	 desobedecer	 las	 órdenes	—aunque	me	 parecieran
absurdas—	del	joven	y	perdidamente	enamorado	doctor,	ni	siquiera	por	medio	de	una
alusión	a	su	existencia,	y	no	fue	hasta	que	me	hubieron	detallado	en	profundidad	su
plan	de	hacer	un	picnic,	al	cual	me	invitaron,	cuando	lady	Muriel	exclamó,	casi	como
una	idea	de	último	momento:

—¡…	y	traiga	con	usted,	si	es	posible,	al	doctor	Forester!	Estoy	segura	de	que	le
sentaría	bien	un	día	en	el	campo.	Me	temo	que	estudia	demasiado…

Tuve	 «en	 la	 punta	 de	 la	 lengua»	 el	 decirle:	 «¡La	 belleza	 de	 usted	 es	 su	 única
materia	de	estudio!»,	pero	me	la	mordí	justo	a	tiempo,	con	una	sensación	similar	a	la
de	 alguien	 que,	 al	 cruzar	 la	 calle,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 verse	 arrollado	 por	 un
cabriolé[*].

—…	y	pienso	que	lleva	una	vida	muy	solitaria	—continuó	diciendo	ella,	con	una
dulce	seriedad	que	no	permitía	sospecha	alguna	de	un	doble	sentido—.	¡Convénzalo
para	 que	 venga!	 Y	 no	 olvide	 el	 día:	 el	 martes	 siguiente	 al	 que	 viene.	 Podemos
llevarlos	nosotros.	Sería	una	pena	que	 fueran	en	 tren:	 ¡el	paisaje	del	 camino	es	 tan
bonito!	Y	en	nuestro	carruaje	descubierto	caben	justamente	cuatro	personas.

—¡Oh,	 le	 convenceré!	—dije	 con	 confianza,	 pensando	 que,	 en	 caso	 de	 querer
evitar	que	fuera,	¡habría	de	recurrir	a	toda	mi	capacidad	de	persuasión!

El	 picnic	 tendría	 lugar	 en	 diez	 días,	 y	 aunque	 Arthur	 aceptó	 de	 inmediato	 la
invitación	 que	 le	 llevé,	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 decirle	 lo	 animaría	 a	 hacer	 una
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visita	 —ni	 solo	 ni	 con	 mi	 compañía—	 al	 earl	 y	 su	 hija	 en	 el	 ínterin.	 No;	 temía
«desgastar	su	hospitalidad»,	dijo;	que	ya	«lo	habían	visto	suficiente	por	el	momento»
y,	cuando	al	fin	llegó	el	día	de	la	excursión,	se	encontraba	tan	puerilmente	nervioso	e
incómodo	que	creí	conveniente	organizamos	de	manera	que	fuésemos	a	la	casa	cada
uno	por	nuestra	cuenta,	siendo	mi	intención	llegar	algo	más	tarde	que	él,	con	objeto
de	darle	tiempo	para	recuperarse	del	encuentro.

A	 tal	 fin,	 di	 a	 propósito	 un	 rodeo	 considerable	 en	 mi	 camino	 al	 Hall	 (como
llamábamos	a	la	casa	del	earl);	«y	si	tan	sólo	me	las	arreglara	para	perderme	un	poco
—pensé—,	¡eso	me	vendría	estupendamente!».

Conseguí	 esto	 último	 con	mayor	 éxito,	 y	 antes,	 de	 lo	 que	me	 había	 atrevido	 a
esperar.	Me	encontraba	ya	familiarizado	con	el	sendero	que	atravesaba	el	bosque,	a
causa	 de	muchos	 paseos	 solitarios	 en	mi	 anterior	 visita	 a	 Elveston,	 y	 cómo	 podía
haber	perdido	su	rastro	de	manera	tan	repentina	y	absoluta	—aunque	me	encontrase
tan	abstraído	pensando	en	Arthur	y	su	bienamada	que	apenas	prestara	atención	a	nada
más—	era	un	misterio	para	mí.	«Y	este	claro	—me	dije—	parece	traer	a	mi	memoria
algo	que	no	puedo	recordar	con	claridad:	¡tiene	que	ser	el	lugar	donde	vi	a	aquellos
niños-hada!».

—¡Mas	 espero	 que	 no	 haya	 serpientes	 por	 aquí!	—pensé	 en	 voz	 alta,	 tomando
asiento	 en	 un	 árbol	 caído—.	A	mí	 desde	 luego	 no	me	 gustan…	 ¡y	 supongo	 que	 a
Bruno	tampoco!

—No,	 ¡no	 le	gustan!	—dijo	 a	mi	 lado	con	 recato	una	vocecilla—.	No	 les	 tiene
miedo,	¿sabe?	Pero	no	le	gustan.	¡Dice	que	se	agitan	demasiado!

Me	faltan	palabras	para	describir	 la	belleza	del	pequeño	grupo,	acostado	en	una
zona	musgosa	sobre	el	tronco	del	árbol	caído,	con	el	que	tropezó	mi	mirada	ansiosa:
Silvia	 reclinada	 con	 el	 codo	 hundido	 en	 el	 musgo,	 y	 su	 carrillo	 sonrosado
descansando	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 mientras	 Bruno	 yacía	 a	 sus	 pies	 con	 la
cabeza	en	el	regazo	de	su	hermana.
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—¿Que	se	agitan	demasiado?	—fue	todo	lo	que	pude	decir	en	aquella	situación
tan	imprevista.

—No	 es	 que	 les	 tenga	 manía	 —dijo	 Bruno	 en	 tono	 despreocupado—,	 pero
pdefiero	los	animales	dectos.

—Pero	bien	que	te	gustan	los	perros	cuando	agitan	la	cola	—lo	interrumpió	Silvia
—.	¡No	lo	niegues,	Bruno!

—Un	pero	 tiene	más	cosas,	¿veddad	que	sí,	hombde	señod?	—recurrió	Bruno	a
mí—.	¿A	que	no	le	gustaría	tened	un	pero	con	sólo	cabeza	y	cola?

Reconocí	que	un	perro	de	ese	tipo	resultaría	poco	interesante.
—No	hay	ningún	perro	así	—apuntó	Silvia	con	gesto	pensativo.
—¡Pero	lo	habdía	—exclamó	Bruno—	si	el	pdofesod	lo	acodtara	para	nosotdos!
—¿Acortarlo?	—dije	yo—.	Eso	es	nuevo.	¿Cómo	lo	hace?
—Tiene	una	curiosa	máquina…	—empezó	a	explicar	Silvia.
—Una	máquina	muy	 curiosísima	—la	 cortó	 Bruno,	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto

dispuesto	 a	 dejar	 que	 le	 robaran	 la	 historia—,	 y	 si	mete	 unacosaoloquesea	pod	 un
extdemo,	¿sabe?,	y	el	pdofesod	le	da	a	la	manivela,	¡sale	supedcodto	pod	el	otdo	lado!

—¡Más	corto	imposible!	—añadió	Silvia,	como	un	eco.
—Y	 un	 día,	 cuando	 estábamos	 en	 Exotilandia,	 ¿sabe?,	 antes	 de	 venid	 a

Hadalandia,	Silvia	y	yo	le	llevamos	un	gdan	cocoddilo.	Y	él	lo	acodtó	para	nosotdos.
¡Qué	 pinta	 más	 gdaciosa	 tenía!	 No	 dejaba	 de	 mirad	 a	 su	 aldededod,	 diciendo:
«¿Adónde	ha	ido	el	desto	de	mí?».	Y	entonces	puso	unos	ojos	tdistes…

—Los	dos	ojos	no	—interrumpió	Silvia.
—¡Claro	que	no!	—dijo	el	pequeñín—.	Sólo	el	que	no	podía	ved	 adonde	había

ido	el	desto	de	él.	Pero	el	ojo	que	sí	podía…
—¿Cómo	 de	 corto	 era	 el	 cocodrilo?	 —pregunté,	 pues	 la	 historia	 se	 estaba
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enrevesando	un	poco.
—La	mitad	que	cuando	lo	cogimos;	así	—indicó	Bruno,	extendiendo	sus	brazos

al	máximo.
Traté	de	 realizar	el	 cálculo	de	cuánto	era	aquello,	pero	me	 resultaba	demasiado

difícil.	¡Por	favor,	querido	y	pequeño	lector,	hazlo	tú	por	mí!
—Pero	no	dejaríais	a	la	pobre	criatura	así	de	corta,	¿no?

—No.	 Silvia	 y	 yo	 lo	 hicimos	 pasad	 otda	 vez	 pod	 la	 máquina	 y	 lo	 estiramos
hasta…	hasta…	¿cuánto	fue,	Silvia?

—Dos	veces	y	media	su	longitud,	y	un	poquitín	más	—señaló	Silvia.
—Imagino	que	no	preferiría	estar	así	a	de	la	otra	forma,	¿me	equivoco?
—¡Oh,	sí	que	lo	hacía!	—interpuso	Bruno—.	¡Estaba	odgulloso	de	su	nueva	cola!

¡Jamás	vio	un	cocoddilo	más	odgulloso!	Era	capaz	de	girad	sobde	sí	mismo	y	subid
andando	pod	su	cola,	y	pod	su	lomo,	¡hasta	llegad	a	su	cabeza!

—Hasta	la	misma	cabeza	no	—dijo	Silvia—.	Eso	es	imposible,	¿sabes?
—¡Oh,	 pero	 una	 vez	 lo	 hizo!	—exclamó	Bruno	 en	 tono	 triunfante—.	Tú	 no	 lo

viste,	 ¡pero	yo	 sí!	Caminaba	de	puntillas,	para	no	despedtadse	 a	 sí	mismo,	podque
cdeía	que	estaba	dodmido.	Y	se	subió	con	las	dos	patas	a	su	cola.	Y	andó	y	andó	pod
su	lomo,	y	luego	pod	su	fdente.	¡Y	una	pizquitina	pod	su	nariz!	¡Ahí	lo	tienes!

Aquello	era	mucho	peor	que	el	rompecabezas	anterior.	¡Por	favor,	querido	niño,
ayúdame	otra	vez!

—¡Pues	 yo	 no	 me	 creo	 que	 ningún	 cocodrilo	 haya	 caminado	 nunca	 sobre	 su
propia	 frente!	 —gritó	 Silvia,	 demasiado	 alterada	 por	 la	 controversia	 como	 para
limitar	el	número	de	sus	negaciones.

—¡No	sabes	pod	qué	lo	hizo!	—replicó	desdeñoso	su	hermano—.	Tenía	un	muy
buen	motivo.	Oí	que	dijo:	«¿Qué	me	impide	caminad	sobde	mi	pdopia	fdenté?».	Así
que	naturalmente	lo	hizo,	¿sabes?

—Si	ese	es	buen	motivo,	Bruno	—tercié	yo—,	¿qué	 te	 impide	a	 ti	 trepar	 a	 ese
árbol?

—Lo	 haré,	 enseguida	 —contestó	 Bruno—,	 en	 cuanto	 hayamos	 tedminado	 de
hablad.	 ¡Es	 que	 dos	 pedsonas	 no	 pueden	 hablad	 cómodamente,	 cuando	 una	 está
tdepando	a	un	ádbol,	y	la	otda	no!

A	mí	me	parecía	que	una	conversación	difícilmente	podía	resultar	«cómoda»	en
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mitad	de	una	escalada	a	un	árbol,	incluso	si	ambas	personas	estaban	haciéndolo;	pero
oponerse	a	cualquier	 teoría	de	Bruno	entrañaba	un	claro	peligro,	así	que	pensé	que
era	mejor	dejar	pasar	la	cuestión,	y	pedir	que	me	hablaran	de	la	máquina	que	alargaba
cosas.

Esta	vez	Bruno	no	supo	explicarse,	y	le	cedió	la	palabra	a	Silvia.
—Es	 como	 un	 rodillo	 escurridor	 —dijo—:	 si	 se	 mete	 una	 cosa,	 se	 queda

espachurreada…
—¡Espachorada!	—interrumpió	Bruno.
—Sí	—aceptó	Silvia	 la	corrección,	pero	sin	 tratar	de	pronunciar	 la	palabra,	que

evidentemente	era	nueva	para	ella—.	Se	queda…	así,	¡y	sale	larguísima!
—Una	 vez	 —empezó	 a	 decir	 Bruno	 de	 nuevo—.	 Silvia	 y	 yo	 habíamos

escdibido…
—¡Escrito!	—susurró	Silvia.
—Hum…,	habíamos	escdibidito	una	canción	infantil,	y	el	pdofesod	la	espachoró

para	nosotdos	para	que	fuera	más	ladga.	Decía:	«Había	un	hombdecito,	que	tenía	un
tdabuquito,	y	las	balas…».

—Sé	 cómo	 sigue	—interrumpí—.	 ¿Pero	 os	 importaría	 recitármela	 alargada?…
quiero	decir,	tal	como	salió	del	rodillo.

—Le	 pediremos	 al	 profesor	 que	 se	 la	 cante	 —dijo	 Silvia—.	 Recitársela	 sería
estropearla.

—Me	gustaría	conocer	al	profesor	—apunté	yo—.	Y	que	todos	vinierais	conmigo
para	ver	a	unos	amigos	míos	que	viven	cerca	de	aquí.	¿Os	gustaría?

—No	creo	que	al	profesor	le	apetezca	—contestó	Silvia—.	Es	muy	tímido.	Pero	a
nosotros	 nos	 encantaría.	 Aunque	 sería	 mejor	 que	 no	 fuésemos	 con	 este	 tamaño,
¿sabe?

La	dificultad	ya	 se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza,	 y	 tenía	 la	 sensación	de	que
quizá	 resultaría	 ligeramente	 embarazoso	 presentar	 en	 sociedad	 a	 dos	 amigos	 tan
diminutos.

—¿Y	qué	tamaño	tendréis?	—inquirí.
—Lo	mejor	es	que	vayamos	como…	niños	normales	—contestó	Silvia	con	aire

pensativo—.	Es	el	tamaño	más	fácil	de	lograr.
—¿Sería	posible	que	vinieseis	hoy?	—dije,	pensando:	«¡Entonces	podríais	estar

presentes	en	el	picnic!».
Silvia	lo	meditó	unos	instantes.
—Hoy	 no	—contestó—.	 No	 hemos	 preparado	 las	 cosas.	 Iremos…	 el	 próximo

martes,	si	quiere.	Y	ahora,	Bruno,	ya	es	hora	de	que	vayas	a	estudiar	tus	lecciones.
—¡Ojalá	no	dijeses:	«Bduno,	ya	es	hora»!	—suplicó	el	pequeñajo,	con	un	mohín

que	 le	 hizo	parecer	más	 lindo	que	nunca—.	 ¡Siempde	 anuncia	 que	 se	 avecina	 algo
horible!	Y	si	me	tdatas	tan	mal,	no	te	daré	un	beso.

—¡Ah,	 pero	 eso	 ya	 lo	 has	 hecho!	 —exclamó	 Silvia	 de	 manera	 alegremente
triunfante.
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—¡Pues	 entonces	 te	 «desbesaré»!	—Y	 se	 colgó	 del	 cuello	 de	 su	 hermana	 con
ambos	brazos	para	esta	novedosa,	pero	aparentemente	no	muy	dolorosa,	operación.

—¡Se	 parece	 mucho	 a	 besar!	—observó	 Silvia,	 tan	 pronto	 como	 sus	 labios	 se
vieron	otra	vez	libres	para	el	habla.

—¡No	 tienes	 ni	 idea!	 ¡Te	 he	 quitado	 un	 beso	 con	 otdo!	—respondió	Bruno	 de
forma	muy	severa,	mientras	se	alejaba.

Silvia	se	volvió	hacia	mí,	riendo.
—¿Venimos	entonces	el	martes?	—preguntó.
—Muy	 bien	—asentí	 yo—,	 que	 sea	 el	 martes	 que	 viene.	 ¿Pero	 dónde	 está	 el

profesor?	¿Fue	con	vosotros	a	Hadalandia?
—No	 —dijo	 Silvia—.	 Pero	 prometió	 que	 vendría	 a	 vernos,	 algún	 día.	 Está

preparando	su	charla.	Así	que	tiene	que	quedarse	en	casa.
—¿En	casa?	—repetí	yo	como	si	me	hallara	en	un	sueño,	sin	estar	del	todo	seguro

de	qué	había	dicho	ella.
—Sí,	señor.	El	lord	y	lady	Muriel	están	en	casa.	Haga	el	favor	de	seguirme.
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Capítulo	17

Los	tres	tejones

Me	vi	 siguiendo	 aquella	 voz	 imperiosa	 con	 una	 sensación	 aún	más	 fuerte	 de	 estar
soñando,	hasta	que	entré	en	una	habitación	donde	el	earl,	su	hija	y	Arthur	aguardaban
sentados.

—¡Así	que	por	fin	ha	llegado!	—dijo	lady	Muriel,	en	tono	de	pícaro	reproche.
—Me	 entretuvieron	—balbuceé.	 ¡Aunque	 habría	 sido	 un	 embrollo	 explicar	 qué

era	lo	que	me	había	entretenido!	Por	suerte	no	hubo	preguntas	al	respecto.
Se	 llamó	al	 carruaje,	 la	 canasta,	 que	 contenía	 nuestra	 contribución	 al	 picnic,	 se

cargó	debidamente	a	bordo,	y	nos	pusimos	en	marcha.
No	 hubo	 necesidad	 de	 que	 yo	mantuviera	 viva	 la	 conversación.	Lady	Muriel	 y

Arthur	se	hallaban	claramente	en	ese	estado	sumamente	placentero	en	el	que	uno	no
ha	 de	 ponderar	 cada	 pensamiento,	 al	 acudir	 este	 a	 los	 labios,	 con	 el	miedo	 de	 que
«esto	 no	 será	 bien	 recibido…	 esto	 ofenderá…	 esto	 dará	 una	 impresión	 demasiado
sería…	esto	parecerá	 frívolo»;	 como	amigos	que	 se	 conociesen	de	 toda	 la	 vida,	 en
total	sintonía,	su	charla	se	desgranaba	sin	interrupción.

—¿Qué	nos	 impide	 olvidar	 el	 picnic	 e	 ir	 a	 alguna	otra	 parte?	—sugirió	 ella	 de
repente—.	Un	grupo	de	cuatro	personas	es	sin	duda	suficiente,	¿no?	Y	en	cuanto	a	la
comida,	nuestra	canasta…

—«¿Qué	 nos	 impide?».	 ¡Qué	 argumento	 más	 auténticamente	 femenino!	 —rio
Arthur—.	¡Una	dama	nunca	sabe	sobre	qué	lado	recae	el	onus	probandi…	la	carga	de
la	prueba!

—¿Y	los	hombres	sí?	—preguntó	ella	adoptando	una	atractiva	actitud	de	mansa
docilidad.

—Con	una	excepción,	la	única	que	se	me	ocurre	en	este	momento:	el	Dr.	Watts[*],
que	planteó	la	absurda	cuestión:

¿Por	qué	debería	despojar	a	mi	vecino	de	sus	bienes	contra	su	voluntad?
»¡Yaya	 un	 argumento	 para	 la	 honestidad!	 Su	 postura	 parece	 ser:	 “Soy	 honesto

únicamente	 porque	 no	 veo	 motivo	 para	 robar”.	 Y	 la	 respuesta	 del	 ladrón	 es	 por
supuesto	rotunda	y	aplastante:	“Despojo	a	mi	vecino	de	sus	bienes	porque	los	quiero
para	mí.	 ¡Y	 lo	 hago	 contra	 su	 voluntad	 porque	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que
consienta	a	ello!”.

—Yo	puedo	darle	otra	excepción	—dije—:	un	argumento	que	he	escuchado	hoy
mismo,	 y	 no	 de	 labios	 de	 una	 mujer:	 «¿Qué	 me	 impide	 caminar	 sobre	 mi	 propia
frente?».

—¡Qué	 tema	 de	 especulación	 más	 curioso!	—comentó	 lady	 Muriel,	 girándose
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hacia	mí,	 con	 ojos	 desbordantes	 de	 diversión—.	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 propuso	 la
cuestión?	¿Y	si	logró	caminar	sobre	su	frente?

—¡No	 puedo	 recordar	 quién	 lo	 dijo!	 —respondí	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¡Ni
dónde	lo	oí!

—Quienquiera	 que	 fuese,	 ¡espero	 que	 lo	 conozcamos	 en	 el	 picnic!	—dijo	 lady
Muriel—.	 Es	 una	 cuestión	 mucho	 más	 interesante	 que:	 «¿No	 resultan	 pintorescas
estas	 ruinas?»,	«¿No	 son	adorables	 esos	 tonos	otoñales?».	 ¡Tendré	que	 responder	 a
esas	dos	preguntas	diez	veces,	como	mínimo,	esta	tarde!

—¡Ese	es	uno	de	 los	 suplicios	de	 la	 sociedad!	—apuntó	Arthur—.	¿Por	qué	no
puede	la	gente	dejarle	a	uno	disfrutar	de	las	maravillas	de	la	naturaleza	sin	tener	que
decirlo	a	cada	momento?	¿Por	qué	debería	ser	la	vida	un	largo	catecismo?

—Pues	en	una	galería	de	arte	resulta	igual	de	horrible	—observó	el	earl—.	Visité
la	Real	Academia	de	las	Artes	el	pasado	mayo,	con	un	joven	artista	presuntuoso:	¡y	a
qué	tormento	me	sometió!	No	me	habría	molestado	que	criticara	los	cuadros	él	solo,
pero	tenía	que	mostrarme	de	acuerdo	con	él…	o	de	lo	contrario	haber	discutido,	¡lo
cual	habría	sido	peor!

—Sus	críticas	eran	despreciativas,	naturalmente	—dijo	Arthur.
—¿Por	qué	«naturalmente»?
—¿Es	 que	 alguna	 vez	 ha	 conocido	 a	 un	 hombre	 presuntuoso	 que	 alabara	 un

cuadro?	 Aparte	 de	 pasar	 desapercibido,	 ¡10	 que	 más	 teme	 es	 ver	 demostrada	 su
falibilidad!	Si	elogias	un	cuadro	una	vez,	tu	reputación	de	infalible	pende	de	un	hilo.
Supongamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 cuadro	 figurativo	 y	 te	 atreves	 a	 decir	 que	 «dibuja
bien».	 Alguien	 le	 toma	 las	 medidas	 y	 descubre	 que	 una	 de	 las	 proporciones	 es
incorrecta	en	tres	milímetros.	¡Estás	acabado	como	crítico!	«¿No	dijiste	que	dibujaba
bien?»,	preguntan	tus	amigos	con	sarcasmo,	mientras	agachas	la	cabeza	y	te	sonrojas.
No.	 El	 único	 camino	 seguro,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 diga	 que	 «dibuja	 bien»,	 es
encogerse	 de	 hombros.	 «¿Que	 si	 dibuja	 bien?»,	 repites	 con	 aire	 pensativo.	 «¡Ja!».
¡Esa	es	la	manera	de	convertirse	en	un	gran	crítico!

Así	charlando	alegremente,	tras	un	agradable	trayecto	por	unas	cuantas	millas	de
hermoso	paisaje,	alcanzamos	el	rendezvous	—un	castillo	en	ruinas—,	donde	el	resto
del	 grupo	de	 picnic	 se	 encontraba	ya	 reunido.	Estuvimos	una	hora	 o	 dos	 paseando
tranquilamente	 por	 allí,	 juntándonos	 finalmente,	 de	 común	 acuerdo,	 en	 unos	 pocos
grupos	al	azar,	sentados	en	la	ladera	de	un	montículo,	el	cual	ofrecía	una	buena	vista
del	viejo	castillo	y	sus	contornos.

Del	 momentáneo	 silencio	 que	 siguió	 se	 apropió	 enseguida	 —o,	 más
correctamente,	este	quedó	al	cuidado	de—	una	voz;	una	voz	tan	suave,	tan	monótona,
tan	sonora,	que	uno	sentía,	con	un	estremecimiento,	que	cualquier	otra	conversación
quedaba	 descartada,	 y	 que,	 de	 no	 adoptarse	 algún	 remedio	 desesperado,	 estábamos
condenados	a	escuchar	una	charla,	¡cuyo	final	ningún	hombre	podía	prever!

El	orador	era	un	hombre	corpulento,	cuyo	rostro	amplio,	chato	y	pálido	quedaba
delimitado	al	norte	por	un	flequillito,	al	este	y	al	oeste	por	unas	patillitas,	y	al	sur	por
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una	barbita,	que	en	conjunto	componían	un	halo	uniforme	de	pequeñas	cerdas	color
marrón	claro.	Sus	facciones	estaban	tan	desprovistas	de	expresión	que	no	pude	evitar
decir	para	mis	adentros	—de	manera	irreprimible,	como	atrapado	en	una	pesadilla—:
«sólo	 están	 esbozadas,	 ¡aún	 no	 han	 recibido	 los	 toques	 finales!».	Y	 tenía	 un	modo
particular	de	rematar	cada	frase	con	una	súbita	sonrisa	que	se	abría	como	una	onda
sobre	aquella	extensa	y	lisa	superficie,	y	al	momento	siguiente	desaparecía,	dejando
tras	de	sí	una	solemnidad	tan	absoluta	que	me	sentía	impelido	a	murmurar:	«no	fue
él,	¡sino	otra	persona	la	que	sonrió!».

—¿Ven	ustedes	—así	 comenzaba	 el	 infeliz	 cada	 frase	 cómo	 se	 recorta	 sobre	 el
claro	 cielo	 ese	 arco	 derruido	 en	 la	 mismísima	 cima	 de	 las	 ruinas?	 Está	 situado
exactamente	donde	debe	estar,	y	sobresale	exactamente	lo	justo.	Un	poco	más,	o	un
poco	menos,	¡y	el	conjunto	se	vería	totalmente	estropeado!

—¡Oh,	 qué	 arquitecto	 más	 talentoso!	 —murmuró	 Arthur	 de	 forma	 inaudible,
salvo	para	mí	 y	 lady	Muriel—.	 ¡Capaz	 de	 predecir	 el	 efecto	 exacto	 que	 tendría	 su
obra,	una	vez	en	ruinas,	siglos	después	de	su	muerte!

—¿Y	ven	ustedes,	allá	donde	esos	árboles	bajan	por	la	colina	—dijo	señalándolos
con	 un	 ademán	 de	 la	 mano	 y	 con	 el	 aire	 condescendiente	 del	 hombre	 que	 se	 ha
dedicado	personalmente	a	ordenar	el	paisaje—,	cómo	la	neblina	que	se	eleva	desde	el
río	llena	exactamente	esos	espacios	en	los	que	necesitamos	indefinición	para	obtener
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un	efecto	artístico?	Aquí,	en	primer	plano,	unos	cuantos	 toques	de	nitidez	no	están
fuera	de	lugar,	¡pero	un	fondo	sin	neblina,	ya	saben,	resulta	sencillamente	burdo!	Sí,
¡necesitamos	la	indefinición!

El	orador	me	miró	de	forma	tan	expresa	mientras	pronunciaba	estas	palabras	que
me	 sentí	 obligado	 a	 contestar,	 y	murmuré	 algo	 que	 venía	 a	 decir	 que,	 en	mi	 caso,
apenas	notaba	la	necesidad,	y	que	disfrutaba	más	viendo	algo	cuando	realmente	podía
verlo.

—¡En	efecto!	—aceptó	bruscamente	el	hombretón	mi	discrepancia—.	Desde	 su
punto	de	vista,	es	una	aserción	correcta.	Pero	para	cualquiera	con	alma	para	el	arte,
una	visión	así	es	ridícula.	La	naturaleza	es	una	cosa.	El	arte,	otra.	La	naturaleza	nos
muestra	el	mundo	 tal	cual	es.	Pero	el	arte,	como	nos	dice	un	autor	 latino…	el	arte,
sabe	usted…	he	olvidado	las	palabras…

—Ars	est	celare	Naturam	—interpuso	Arthur	con	deliciosa	prontitud.
—¡Exacto!	 —contestó	 el	 orador	 con	 aire	 aliviado—.	 ¡Gracias!	 Ars	 est	 celare

Naturam…	pero	no	es	eso.	—Y,	durante	unos	breves	y	pacíficos	momentos,	el	orador
caviló,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 sobre	 la	 cita.	 La	 bienvenida	 oportunidad	 fue
aprovechada,	y	otra	voz	rompió	el	silencio.

—¡Qué	 ruinas	 más	 encantadoras!	 —dijo	 a	 voz	 en	 grito	 una	 joven	 dama	 con
anteojos,	la	personificación	misma	del	progreso	de	la	razón,	mirando	a	lady	Muriel,
como	adecuada	destinataria	de	todos	los	comentarios	realmente	originales—.	¿Y	no
le	parecen	admirables	esos	tonos	otoñales	de	los	árboles?	¡A	mí	sí,	profundamente!

Lady	Muriel	 me	 lanzó	 una	 mirada	 significativa,	 pero	 respondió	 con	 admirable
seriedad:

—¡Oh,	por	supuesto	que	sí!	¡Qué	gran	verdad!
—¿Y	 no	 es	 sorprendente	 —continuó	 la	 joven	 dama,	 pasando	 con	 asombrosa

celeridad	 del	 sentimiento	 a	 la	 ciencia—	que	 el	 simple	 impacto	 de	 ciertos	 rayos	 de
colores	en	la	retina	nos	proporcione	un	placer	tan	exquisito?

—¿Ha	estudiado	usted	entonces	fisiología?	—inquirió	cortésmente	cierto	médico
de	joven	edad.

—¡Oh,	sí!	¿A	que	es	una	ciencia	maravillosa?
Arthur	esbozó	una	sonrisa.
—¿No	 es	 cierto	 que	 parece	 una	 paradoja	 —siguió	 diciendo—	 que	 la	 imagen

formada	en	la	retina	se	halle	invertida?
—Es	desconcertante	—admitió	 la	dama	con	franqueza—.	¿Y	por	qué	no	vemos

las	cosas	al	revés?
—Entonces,	¿nunca	ha	oído	la	teoría	de	que	el	cerebro	también	está	invertido?
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 ¡Qué	 hecho	 más	 hermoso!	 ¿Pero	 cómo	 puede

demostrarse?
—Así	—contestó	Arthur,	con	toda	la	seriedad	de	diez	profesores	fundidos	en	uno

—:	lo	que	llamamos	«vértice»	del	cerebro	es	en	realidad	su	«base»,	y	viceversa;	es
una	simple	cuestión	de	nomenclatura.
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Este	último	polisílabo	zanjó	la	cuestión.
—¡Verdaderamente	encantador!	—exclamó	la	bella	científica	con	entusiasmo—.

¡Le	 preguntaré	 a	 nuestro	 profesor	 de	 Fisiología	 por	 qué	 nunca	 nos	 habló	 de	 tan
exquisita	teoría!

—¡Lo	que	daría	por	estar	presente	cuando	lo	haga!	—me	susurró	Arthur	cuando,
a	una	señal	de	 lady	Muriel,	nos	desplazamos	a	donde	se	habían	dejado	las	canastas
juntas	y	nos	entregamos	al	asunto	más	«sustancioso»	del	día.

Nos	 «servimos»	 nosotros	 mismos,	 ya	 que	 la	 bárbara	 costumbre	 moderna	 (que
combina	dos	cosas	buenas	de	tal	modo	que	asegura	las	incomodidades	de	ambas	y	las
ventajas	de	ninguna)	de	 ir	de	picnic	con	sirvientes	que	 lo	atiendan	a	uno,	no	había
llegado	 aún	 a	 aquella	 apartada	 región,	 y	 naturalmente	 los	 caballeros	 ni	 siquiera
ocuparon	sus	sitios	hasta	que	las	damas	estuvieron	debidamente	provistas	de	todas	las
comodidades	imaginables.	Entonces	me	aprovisioné	de	un	plato	de	algo	sólido	y	un
vaso	de	algo	líquido	y	encontré	un	hueco	para	sentarme	al	lado	de	lady	Muriel.

Lo	 habían	 dejado	 libre,	 al	 parecer,	 para	 Arthur,	 en	 su	 calidad	 de	 extraño
distinguido,	 pero	 a	 este	 le	 había	 entrado	 la	 timidez	 y	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 la
joven	 dama	 con	 anteojos,	 cuya	 voz	 chirriante	 ya	 había	 desatado	 sobre	 la	 sociedad
frases	 de	 tal	 ominosidad	 como	 «¡el	 hombre	 es	 un	 conjunto	 de	 rasgos	 de
personalidad!»	o	«¡lo	objetivo	es	alcanzable	únicamente	a	través	de	lo	subjetivo!»,	las
cuales	Arthur	 estaba	 soportando	 con	 coraje;	 pero	 varios	 de	 los	 rostros	 presentaban
expresiones	alarmantes,	por	 lo	que	consideré	que	era	hora	de	 introducir	algún	 tema
menos	metafísico.

—Cuando	 yo	 era	 niño	—empecé	 a	 decir—,	 y	 el	 tiempo	 no	 era	 adecuado	 para
hacer	 picnics	 al	 aire	 libre,	 nos	 dejaban	 celebrar	 unos	 de	 tipo	 peculiar	 que
disfrutábamos	 enormemente.	 El	 mantel	 se	 colocaba	 debajo	 de	 la	 mesa,	 en	 vez	 de
sobre	 ella,	 y	 nos	 sentábamos	 alrededor	 de	 él	 en	 el	 suelo,	 ¡y	 creo	 que	 en	 realidad
siempre	disfrutamos	más	de	esa	clase	de	cena	extremadamente	incómoda	que	de	su
versión	ortodoxa!

—No	me	 cabe	 duda	—contestó	 lady	Muriel—.	No	 hay	 nada	 que	 un	 niño	 bien
regulado	 odie	 tanto	 como	 la	 regularidad.	 Pienso	 que	 un	muchacho	 realmente	 sano
disfrutaría	 enormemente	 de	 la	 gramática	 griega…	 ¡si	 tan	 sólo	 pudiera	 aprenderla
cabeza	abajo!	Y	su	cena	de	alfombra	le	ahorró	ciertamente	uno	de	los	aspectos	de	un
picnic	¡que	para	mí	constituye	su	principal	inconveniente!

—¿La	posibilidad	de	que	llueva?	—sugerí.
—No,	la	posibilidad,	o	más	bien	la	certeza,	¡de	la	combinación	de	criaturas	vivas

con	 la	 comida	 de	 uno!	 Mi	 pesadilla	 son	 las	 arañas.	 Un	 sentir	 que	 mi	 padre	 no
comparte,	 ¿verdad,	 querido?	—añadió,	 pues	 el	 earl	 había	 captado	 la	 palabra	 y	 se
había	girado	para	escuchar.

—«A	cada	uno	sus	sufrimientos,	todos	son	hombres»[*]	—contestó	él	en	el	 tono
dulce	y	triste	que	parecía	serle	natural—:	cada	persona	tiene	sus	fobias.

—¡Pero	 nunca	 averiguará	 la	 suya!	 —dijo	 lady	 Muriel,	 con	 esa	 delicada	 risa
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argentina	que	era	música	para	mis	oídos.
Decliné	intentar	lo	imposible.
—¡No	 le	 gustan	 las	 serpientes!	—reveló,	 en	un	 aparte	 teatral—.	Y	bien,	 ¿no	 le

parece	 una	 aversión	 poco	 razonable?	 ¡Imagínese,	 no	 gustarle	 una	 criatura	 tan
adorable	y	tan	persuasiva	y	asfixiantemente	cariñosa	como	una	serpiente!

—¡Que	no	le	gustan	las	serpientes!	—exclamé—.	¿Acaso	es	algo	así	posible?
—No,	no	le	gustan	—repitió	con	una	fingida	seriedad	que	realzaba	su	atractivo—.

No	les	tiene	miedo,	¿sabe?	Pero	no	le	gustan.	¡Dice	que	se	agitan	demasiado!
Me	 encontraba	 más	 sorprendido	 de	 lo	 que	 quería	 admitir.	 Había	 algo	 tan

asombroso	en	este	eco	de	las	mismas	palabras	que	había	oído	escasas	horas	antes	de
labios	de	aquel	duendecillo	del	bosque,	que	sólo	por	medio	de	un	gran	esfuerzo	logré
decir,	en	tono	despreocupado:

—Olvidemos	este	tema	tan	desagradable.	¿Nos	cantaría	alguna	cosa,	lady	Muriel?
Sé	que	canta	usted	muy	bien	sin	necesidad	de	música.

—¡Me	temo	que	las	únicas	canciones	que	me	sé,	sin	música,	son	tremendamente
sentimentales!	¿Están	listos	para	llorar?

—¡Totalmente!	¡Totalmente!	—se	oyó	desde	todos	 lados,	y	 lady	Muriel,	que	no
era	una	de	esas	cantantes	que	consideran	de	rigueur	negarse	a	cantar	hasta	que	no	se
lo	han	pedido	tres	o	cuatro	veces,	y	han	alegado	falta	de	memoria,	pérdida	de	voz	y
otras	razones	conclusivas	para	su	silencio,	comenzó	de	inmediato:

Tres	tejones	hay	sobre	un	pedrusco	musgoso
junto	a	una	oscura	vereda:
cada	uno	sueña	que	es	un	monarca	en	su	trono,
por	lo	que	no	hay	quien	los	mueva.
Aunque	su	viejo	padre	languidezca	solo,
no	hay	forma	de	que	se	muevan.

Tres	sardinas	que	rondan	en	torno	a	la	roca
anhelan	sentarse	arriba:
cada	una	intenta	plasmar	en	trémulas	notas
su	hallazgo,	que	endulzaría,
piensan,	su	vida.	Así	pues,	con	voces	rotas,
gimen	y	se	desgañifan.
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Mamá	sardina	buscaba	en	vano	en	el	mar
a	sus	retoños	perdidos.
El	padre	tejón	no	paraba	de	gritar
en	su	cueva:	«¡Hijos	míos!
¡Sed	buenos!	¡Volved!	¡Y	vuestro	padre	os	dará
cantidad	de	panecillos!».

«¡Tejón,	sus	hijos	se	han	extraviado!,	me	temo.
¡Y	las	mías	me	han	dejado!».
«Pues	sí	—respondió	aquel—;	está	usted	en	lo	cierto.
Muy	poco	los	vigilamos».
Y	así	los	pobres	padres	mataron	el	tiempo,
llorando	desconsolados.

En	ese	momento,	Bruno	paró	súbitamente	de	cantar.
—La	 canción	 de	 las	 saddinas	 necesita	otda	melodía,	 Silvia	—dijo—.	Y	 yo	 no

puedo	cantadla	¡si	no	la	tocas	para	mí!
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Silvia	se	sentó	al	momento	sobre	un	champiñón	diminuto	que	crecía	casualmente
frente	a	una	margarita,	como	si	esta	 fuese	el	 instrumento	musical	más	corriente	del
mundo,	y	se	puso	a	tocar	los	pétalos	a	la	manera	de	teclas	de	órgano.	¡Y	qué	música
tan	deliciosa	y	diminuta	producían!	¡Qué	diminuta	y	chiquitita!

Bruno	ladeó	la	cabeza,	y	escuchó	con	gesto	muy	solemne	unos	momentos	hasta
que	hubo	cogido	la	melodía.	Entonces	la	dulce	voz	infantil	volvió	a	sonar:

¡Oh,	cautivador	eres	sin	mesura,
más	hermoso	que	la	misma	hermosura!
¡Para	horas	de	gozo	pasar	aquí
festejando	y	bailando	en	torno	a	ti!
Bendita	sería
tan	libre	la	vida:
¡del	pudin	de	Ipergis	probar	ración
con	una	copa	de	suave	Acigón!
Y	si,	en	una	ocasión	diferente
de	escenario	florido	e	intrascendente,
pudiera	elegir	qué	quiero	cenar.
«¡Pide	por	esa	boca	tu	manjar!».
Oh,	veo	enseguida	qué	vida	tendría:
¡del	pudin	de	Ipergis	probar	ración
con	una	copa	de	suave	Acigón!

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Ya	puedes	dejad	de	tocad,	Silvia.	Puedo	hacedla,	otda	melodía	mucho	mejod
sin	acompasamiento.

—Quiere	decir	«sin	 acompañamiento»	—susurró	Silvia,	 sonriendo	ante	mi	cara
de	perplejidad;	luego	simuló	cerrar	los	registros	del	órgano.

Los	tejones	no	querían	hablar	con	peces,
ni	apreciaban	sus	canciones;
tampoco	le	habían	hincado	nunca	el	diente
al	plato	de	dicho	nombre
(y	era	su	deseo):	«¡Oh,	las	colas	prenderles
con	pincitas	a	montones!».

Debería	mencionar	que	señaló	los	paréntesis,	en	el	aire,	con	el	dedo.	Me	pareció
un	plan	estupendo.	Ya	sabes	que	no	hay	sonido	que	los	represente,	como	tampoco	lo
hay	para	una	pregunta.

Imagina	 que	 le	 has	 dicho	 a	 tu	 amigo:	 «Hoy	 estás	 mejor»,	 y	 que	 quieres	 que
entienda	que	le	estás	haciendo	una	pregunta;	¿qué	puede	ser	más	sencillo	que	dibujar
simplemente	un	«?»	en	el	aire	con	el	dedo?	¡Te	entendería	enseguida!

«¿No	son	estos	los	peces	—suspiró	el	mayor—
que	habitan	bajo	la	espuma
con	su	madre?».	Y	el	mediano	saltó:	«¡Lo	son,
pero	se	han	dado	a	la	fuga!».
«¡Oh,	sardinillas	traviesas	—gritó	el	menor—,
con	aletas	vagabundas!».
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Y	los	tejones	trotaron	hasta	la	playa
que	bordeaba	la	bahía.
Cada	uno	en	la	boca	una	sardina	llevaba
exultante	de	alegría,
cuyas	voces	sobre	las	olas	resonaban:
«¡Hurra,	hurra!	¡Viva,	viva!».
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—Así	que	todos	degdesaron	a	casa	sanos	y	salvos	—concluyó	Bruno,	tras	esperar
un	instante	para	ver	si	yo	tenía	algo	que	decir;	saltaba	a	la	vista	que	a	él	le	parecía	que
debía	hacerse	alguna	observación.	Y	yo	no	pude	evitar	desear	que	existiese	una	regla
tal	 en	 la	 sociedad	que	 estableciera	que,	 al	 finalizar	 una	 canción,	 el	 propio	 cantante
debía	decir	lo	que	se	esperaba	y	no	dejárselo	al	público.	Supongamos	que	una	joven
dama	 acaba	 de	 gorgoritear	 («con	 voces	 rotas»)	 la	 exquisita	 letra	 de	 Shelley	 «Me
despierto	tras	soñar	contigo»[*]:	¡cuánto	más	agradable	sería	que,	en	vez	de	tener	que
decir	 uno!	 «¡Oh,	 gracias,	 gracias!»,	 que	 fuera	 la	 joven	 dama	 la	 que	 hiciese	 el
comentario,	mientras	se	pone	los	guantes	y	las	apasionadas	palabras	«¡Oh,	apriétalo
contra	el	tuyo	o	terminará	por	romperse!»	¡aún	resuenan	en	los	oídos!

—…	pero	no	lo	hizo,	¿sabe?	De	modo	que	al	final	se	rompió.
—¡Sabía	que	pasaría!	—añadió	ella	en	voz	baja,	a	la	vez	que	yo	daba	un	respingo

por	 el	 repentino	 estrépito	 del	 cristal	 roto—.	 Ha	 estado	 usted	 el	 último	 minuto
sujetando	la	copa	de	lado,	¡y	dejando	que	se	derramara	todo	el	champán!	¿Se	había
dormido?	¡Siento	muchísimo	que	mi	canción	haya	tenido	un	efecto	tan	narcótico!
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Capítulo	18

Calle	Estrafalaria,	número	cuarenta

Quien	estaba	hablando	era	 lady	Muriel.	Y,	por	de	pronto,	 aquel	 era	 el	 único	hecho
que	podía	percibir	con	claridad.	Pero	cómo	había	llegado	ella	allí	—y	yo,	y	la	copa	de
champán—,	constituían	todas	preguntas	que	me	pareció	mejor	meditar	en	silencio,	y
no	comprometerme	con	ninguna	declaración	hasta	que	comprendiese	un	poco	mejor
lo	que	estaba	ocurriendo.

«Primero	reunir	un	conjunto	de	hechos	y	después	elaborar	una	teoría».	Ese,	según
creo,	 es	 el	 auténtico	 método	 científico.	 Me	 incorporé,	 froté	 mis	 ojos	 y	 empecé	 a
reunir	hechos.

Una	suave	pendiente	cubierta	de	hierba,	delimitada,	en	su	extremo	superior,	por
unas	venerables	ruinas	medio	enterradas	en	hiedra,	y	en	el	 inferior,	por	un	curso	de
agua	visible	entre	árboles	de	perfiles	arqueados;	una	docena	de	personas	de	atuendos
alegres,	sentadas	aquí	y	allá	en	pequeños	grupos;	algunas	canastas	abiertas;	los	restos
de	un	picnic:	tales	fueron	los	«hechos»	recopilados	por	el	investigador	científico.	Y
ahora,	¿qué	teoría	de	profundo	y	largo	alcance	había	de	elaborar	a	partir	de	ellos?	El
investigador	 se	 sintió	 confundido.	 ¡Un	 momento!	 Un	 hecho	 había	 escapado	 a	 su
atención.	 En	 tanto	 que	 todos	 los	 demás	 se	 encontraban	 en	 grupos	 de	 dos	 y	 tres
personas,	Arthur	se	hallaba	solo;	mientras	todas	las	lenguas	estaban	hablando,	la	suya
en	cambio	permanecía	en	silencio;	todos	los	rostros	mostraban	alegría,	pero	el	suyo
estaba	 sombrío	 y	 apesadumbrado.	 ¡Eso	 sí	 que	 era	 un	 hecho!	El	 investigador	 pensó
que	debía	elaborarse	una	teoría	sin	demora.

Lady	Muriel	se	había	levantado	y	dejado	el	grupo	hacía	unos	instantes.	¿Podía	ser
esa	la	causa	de	su	abatimiento?	La	teoría	apenas	alcanzaba	la	categoría	de	hipótesis
de	trabajo.	Claramente,	se	requerían	más	hechos.

El	 investigador	 miró	 una	 vez	 más	 en	 derredor	 suyo,	 y	 ahora	 los	 hechos	 se
acumularon	con	tal	profusión	desconcertante	que	la	teoría	se	perdió	entre	ellos.	Pues
lady	Muriel	había	ido	a	recibir	a	un	extraño	caballero,	apenas	visible	en	la	distancia;
y	luego	regresó	con	él,	hablando	ambos	de	manera	entregada	y	gozosa,	como	viejos
amigos	 largo	 tiempo	 separados;	 y	 después	 fue	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 presentando	 al
nuevo	héroe	del	momento;	y	él,	joven,	alto	y	apuesto,	se	movía	a	su	lado	con	gracia,
y	el	porte	erguido	y	el	paso	firme	de	un	soldado.	Ciertamente,	¡la	teoría	no	auguraba
nada	 bueno	 para	 Arthur!	 Su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 mía,	 y	 vino	 hasta	 donde	 me
encontraba.

—Es	muy	apuesto	—opiné.
—¡Odiosamente	 apuesto!	 —murmuró	 Arthur;	 luego	 sus	 propias	 palabras	 de
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amargura	le	hicieron	sonreír—.	¡Suerte	que	sólo	me	has	oído	tú!
—Doctor	Forester	—dijo	 lady	Muriel,	que	acababa	de	unírsenos—,	permita	que

le	presente	a	mi	primo	Eric	Lindon…	el	capitán	Lindon,	debería	decir.
Arthur	se	deshizo	de	su	malhumor	de	forma	total	e	 inmediata	al	 levantarse	para

ofrecer	su	mano	al	joven	soldado.
—He	oído	hablar	 de	usted	—dijo—.	Me	alegro	mucho	de	 conocer	 al	 primo	de

lady	Muriel.
—¡Sí,	 eso	 es	 lo	 único	 por	 lo	 que	 me	 distingo,	 de	 momento!	 —contestó	 Eric

(como	pronto	empezamos	a	llamarlo)	con	una	encantadora	sonrisa—.	¡Y	dudo	—dijo
mirando	a	su	prima—	que	eso	equivalga	siquiera	a	una	insignia	por	buena	conducta!
Pero	por	algo	se	empieza.

—Tienes	que	ver	a	mi	padre,	Eric	—señaló	lady	Muriel—.	Creo	que	está	dando
una	vuelta	por	las	ruinas.	—Y	la	pareja	se	alejó.

El	 semblante	 de	 Arthur	 volvió	 a	 ensombrecerse,	 y	 pude	 adivinar	 que	 fue
únicamente	 para	 distraer	 sus	 pensamientos	 que	 ocupó	 de	 nuevo	 su	 sitio	 junto	 a	 la
joven	dama	metafísica,	y	retomó	su	interrumpida	conversación.

—Hablando	 de	 Herbert	 Spencer	—empezó—,	 ¿de	 veras	 no	 encuentra	 ninguna
dificultad	lógica	en	considerar	la	naturaleza	como	un	proceso	de	involución,	que	va
de	la	homogeneidad	coherente	definida	a	la	heterogeneidad	incoherente	indefinida?

Pese	a	lo	divertido	que	me	resultaba	el	ingenioso	galimatías	que	había	construido
con	las	palabras	de	Spencer,	me	mantuve	lo	más	serio	que	pude.

—Ninguna	 de	 tipo	 físico	 —respondió	 con	 seguridad—,	 pero	 no	 estoy	 muy
instruida	en	lógica.	¿Podría	exponer	la	dificultad?

—Bueno	—procedió	Arthur—,	¿lo	acepta	como	algo	evidente	en	sí	mismo?	¿Es
tan	obvio,	por	ejemplo,	como	que	«las	cosas	que	son	mayores	que	una	misma	cosa
son	mayores	entre	sí»[*]?

—A	mi	entender	—contestó	ella	con	modestia—	parece	absolutamente	 igual	de
obvio.	Alcanzo	a	ver	 ambas	verdades	de	manera	 intuitiva.	Pero	otras	mentes	quizá
necesiten	algún	no-sé-qué	lógico…	se	me	olvidan	los	términos	técnicos.

—Para	 un	 argumento	 lógico	 completo	 —empezó	 Arthur	 con	 admirable
solemnidad—,	necesitamos	dos	prememas…

—¡Por	supuesto!	—interrumpió	la	dama—.	Ahora	recuerdo	esa	palabra.	¿Y	dan
como	resultado?

—Una	confusión	—dijo	Arthur.
—¿Ah,	s-sí?	—contestó	ella	con	vacilación—.	Creo	que	eso	no	me	suena	 tanto.

¿Pero	qué	nombre	recibe	el	argumento	en	su	conjunto?
—Un	silogilismo[*].
—¡Ah,	 claro!	Ya	me	acuerdo.	Pero	no	necesito	un	 silogilismo,	 sabe	usted,	para

demostrar	el	axioma	matemático	que	ha	mencionado.
—Ni	para	demostrar	que	«todos	los	ángulos	son	iguales»,	supongo.
—¡Oh,	por	supuesto	que	no!	¡Una	da	una	verdad	sencilla	como	esa	por	sentada!
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Entonces	me	atreví	a	interrumpir	y	le	ofrecí	a	la	dama	un	plato	de	fresas	con	nata.
Me	inquietaba	de	veras	la	idea	de	que	ella	pudiera	percatarse	de	la	broma,	y	me	las
arreglé,	 sin	que	ella	me	viera,	para	menear	 la	cabeza	hacia	el	pseudofilósofo	en	un
gesto	 reprobatorio.	 Pasando	 igualmente	 desapercibido	 para	 la	 mujer,	 Arthur	 se
encogió	 ligeramente	 de	 hombros	 y	 separó	 ampliamente	 las	manos,	 como	diciendo:
«¿Qué	más	puedo	decirle?»,	y	se	alejó	de	allí,	dejando	a	la	dama	hablar	de	sus	fresas
por	«involución»,	o	como	las	prefiriera.

Para	 entonces,	 los	 carruajes	 que	 debían	 transportar	 a	 los	 jaraneros	 a	 sus
respectivos	 hogares	 habían	 comenzado	 a	 agruparse	 en	 el	 exterior	 del	 castillo,	 y	 se
hizo	evidente	—ahora	que	el	primo	de	 lady	Muriel	 se	había	unido	a	nuestro	grupo
que	el	problema	de	cómo	 llevar	a	cinco	personas	a	Elveston,	con	un	carruaje	en	el
que	sólo	cabían	cuatro,	debía	ser	resuelto	de	algún	modo.

El	honorable	Eric	Lindon,	que	se	encontraba	en	aquel	momento	caminando	de	acá
para	 allá	 con	 lady	 Muriel,	 podría	 haberlo	 solucionado	 en	 el	 acto,	 sin	 duda,
anunciando	su	intención	de	regresar	a	pie.	Pero	no	parecía	existir	ni	 la	más	mínima
probabilidad	de	que	esta	solución	fuera	a	producirse.

La	mejor	alternativa,	tal	como	yo	lo	veía,	era	que	quien	volviese	andando	a	casa
fuera	yo,	y	así	lo	propuse	sin	tardanza.

—¿Seguro	que	no	 le	 importa?	—respondió	el	earl—.	Me	temo	que	no	cabemos
todos	en	el	carruaje,	y	no	quiero	decirle	a	Eric	que	abandone	a	su	prima	tan	pronto.

—Lejos	de	importarme	—aseguré—,	lo	preferiría.	Así	tendré	tiempo	de	hacer	un
bosquejo	de	estas	hermosas	y	antiguas	ruinas.

—Te	 haré	 compañía	 —interpuso	 de	 pronto	 Arthur.	 Y,	 en	 respuesta	 a	 lo	 que
supongo	fue	una	expresión	de	sorpresa	por	mi	parte,	agregó	en	voz	baja—:	De	verdad
que	me	parece	una	opción	más	apetecible.	Estaría	realmente	de	más	en	el	carruaje.

—Creo	 que	 yo	 también	 iré	 a	 pie	—dijo	 el	 earl—.	Tendrás	 que	 contentarte	 con
Eric	 como	 escolta	 —añadió	 hacia	 lady	 Muriel,	 que	 se	 nos	 había	 unido	 mientras
hablábamos.

—Deberás	 ser	 tan	 entretenido	 como	 Cerbero:	 «tres	 caballeros	 en	 uno»	 —se
dirigió	lady	Muriel	a	su	acompañante—.	¡Será	una	gran	hazaña	militar!

—¿Una	especie	de	misión	desesperada?	—sugirió	modestamente	el	capitán.
—¡Sí	que	sabes	hacer	un	cumplido!	—ironizó	 riendo	su	hermosa	prima—.	Que

tengan	un	buen	día	los	tres,	caballeros…	o	más	bien,	¡desertores!	—Y	los	dos	jóvenes
subieron	al	carruaje,	que	se	puso	después	en	marcha.

—¿Cuánto	tardarás	en	hacer	tu	boceto?	—preguntó	Arthur.
—Bueno	—contesté—,	me	 gustaría	 dedicarle	 una	 hora.	 ¿No	 consideráis	 mejor

marchar	sin	mí?	Regresaré	en	tren.	Sé	que	pasa	uno	dentro	de	una	hora	más	o	menos.
—Quizá	sea	la	mejor	opción	—planteó	el	earl—.	La	estación	no	está	lejos.
De	manera	 que	dejaron	que	me	 las	 arreglara	 solo,	 y	 no	 tardé	 en	hallar	 un	 sitio

confortable	donde	sentarme,	al	pie	de	un	árbol,	desde	el	cual	tenía	una	buena	vista	de
las	ruinas.
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—Hace	 un	 día	 realmente	 amodorrante	 —dije	 para	 mis	 adentros,	 pasando
tranquilamente	las	hojas	de	mi	cuaderno	de	dibujo	en	busca	de	una	página	en	blanco
—.	 ¡Vaya,	pensaba	que	a	estas	alturas	estaríais	ya	a	una	milla	de	aquí!	—exclamé,
pues,	para	mi	sorpresa,	los	dos	caminantes	habían	regresado.

—He	 vuelto	 para	 recordarte	 —dijo	 Arthur—	 que	 pasa	 un	 tren	 cada	 diez
minutos…

—¡Tonterías!	—repuse—.	¡No	es	el	metro	de	Londres!
—¡Sí	que	lo	es!	—insistió	el	earl—.	Esto	forma	parte	de	Kensington.
—¿Por	qué	hablas	con	los	ojos	cerrados?	—inquirió	Arthur—.	¡Despierta!
—Creo	que	es	este	calor	el	que	me	está	dando	sueño	—aduje,	con	la	esperanza,

pero	 sin	 la	 seguridad	 completa,	 de	 estar	 diciendo	 algo	 con	 sentido—.	 ¿Estoy
despierto	ahora?

—Me	parece	que	no	—dictó	el	earl—.	¿Qué	piensa	usted,	doctor?	¡Sólo	tiene	un
ojo	abierto!

—¡Y	 doñea	 como	 un	 oso!	—gritó	 Bruno—.	 ¡Despiedte,	 querido	 anciano!	—Y
Silvia	y	él	se	pusieron	manos	a	la	obra,	girándole	la	pesada	cabeza	de	un	lado	a	otro,
como	si	su	unión	con	los	hombros	fuera	algo	carente	de	cualquier	importancia.

El	profesor	abrió	finalmente	los	ojos	y	se	incorporó,	parpadeando	hacia	nosotros
con	absoluta	perplejidad.

—¿Tendría	la	amabilidad	de	decir	—se	dirigió	a	mí	con	su	acostumbrada	y	añeja
cortesía—	dónde	nos	encontramos	ahora	mismo…	y	quiénes	somos,	empezando	por
mí?

Creí	conveniente	empezar	por	los	niños.
—Esta	es	Silvia,	señor,	y	este	es	Bruno.
—¡Ah,	 sí!	 ¡A	ellos	 los	 conozco	muy	bien!	—murmuró	el	 anciano—.	Soy	yo	el

que	más	 preocupado	me	 tiene.	Y	 quizá	 tendría	 la	 bondad	 de	mencionar,	 al	mismo
tiempo,	cómo	he	llegado	aquí.

—Se	me	ocurre	un	problema	más	serio	—me	atreví	a	indicar—,	y	es	cómo	va	a
volver.

—¡Cierto,	 cierto!	—respondió	 el	 profesor—.	Ese	 es	 el	 gran	 problema,	 no	 cabe
duda.	Visto	como	un	problema	ajeno,	resulta	de	lo	más	interesante.	Visto	como	una
parte	de	la	biografía	de	uno	mismo,	es,	debo	admitir,	¡muy	angustioso!	—gimió,	pero
enseguida	agregó,	con	una	risita—:	En	cuanto	a	mí,	creo	que	dijo	que	era…

—¡Usted	es	el	pdofesod!	—chilló	Bruno	en	su	oído—.	¿No	lo	sabía?	¡Ha	venido
desde	Exotilandia!	¡Y	queda	muy	lejísimos	de	aquí!

El	profesor	se	puso	en	pie	de	un	brinco	con	la	agilidad	de	un	muchacho.
—¡Entonces	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder!	 —exclamó	 en	 tono	 ansioso—.	 Le

preguntaré	 a	 ese	 inocente	 campesino,	 con	 ese	 par	 de	 cubos	 que	 contienen
(aparentemente)	 agua,	 si	 sería	 tan	 amable	 de	 indicarnos	 el	 camino.	 ¡Inocente
campesino!	 —continuó	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Podría	 decirnos	 por	 dónde	 se	 va	 a
Exotilandia?
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El	inocente	campesino	se	giró	con	una	sonrisa	avergonzada.
—¿Eh?	—fue	toda	su	respuesta.
—¡Por-dónde-se-va-a-Exotilandia!	—repitió	el	profesor.
El	inocente	campesino	dejó	sus	cubos	en	el	suelo	y	se	puso	a	pensar.
—Ah,	yo	no…
—Debería	 mencionar	 —lo	 interrumpió	 precipitadamente	 el	 profesor—	 que

cualquier	cosa	que	diga	podrá	utilizarse	como	prueba	en	su	contra.
El	inocente	campesino	recogió	al	instante	sus	cubos.
—¡Tonces	no	diré	na!	—contestó	con	brusquedad,	y	se	alejó	a	paso	rápido.
Los	 niños	 observaron	 con	 tristeza	 la	 figura	 que	 se	 perdía	 rápidamente	 en	 la

distancia.
—¡Camina	muy	deprisa!	—comentó	el	profesor	con	un	suspiro—.	Pero	sé	que	era

lo	 que	 había	 que	 decir.	 He	 estudiado	 vuestras	 leyes	 inglesas.	 En	 cualquier	 caso,
preguntémosle	a	ese	otro	hombre	que	viene.	No	es	inocente,	ni	un	campesino…,	pero
no	sé	si	alguno	de	los	dos	puntos	posee	una	importancia	vital.

Se	 trataba,	 de	 hecho,	 del	 honorable	 Eric	 Lindon,	 el	 cual,	 al	 parecer,	 había
cumplido	 con	 su	 tarea	 de	 acompañar	 a	 lady	 Muriel	 a	 casa	 y	 se	 encontraba	 ahora
paseando	 tranquilamente	 frente	 a	 esta	 última,	 subiendo	y	bajando	por	 el	 camino,	 y
disfrutando	de	un	solitario	cigarro.

—Si	no	le	es	molestia,	señor,	¿podría	decirnos	el	camino	más	corto	a	Exotilandia?
—Pese	a	su	apariencia	extravagante,	el	profesor	era,	por	esa	naturaleza	esencial	que
ningún	disfraz	sería	capaz	de	ocultar,	un	caballero	de	los	pies	a	la	cabeza.

Y,	como	tal,	Eric	Lindon	lo	aceptó	de	inmediato.	Se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	y
le	 dio	 unos	 delicados	 golpecitos	 para	 que	 cayera	 la	 ceniza,	 mientras	 meditaba	 su
respuesta.

—El	nombre	no	me	suena	—dijo—.	No	estoy	seguro	de	poder	ayudarle.
—No	está	muy	lejos	de	Hadalandia	—indicó	el	profesor.
Las	cejas	de	Eric	Lindon	se	elevaron	un	poco	al	 escuchar	estas	palabras,	y	una

sonrisa	 divertida,	 que	 educadamente	 trató	 de	 reprimir,	 se	 dibujó	 fugazmente	 en	 su
apuesto	semblante.

—¡Está	un	pelín	chiflado!	—murmuró	para	sí—.	¡Pero	es	un	anciano	bien	alegre!
—Después	se	volvió	hacia	 los	niños—:	¿Y	no	podéis	ayudarle	vosotros,	pequeños?
—dijo	con	un	tono	de	amabilidad	que	pareció	ganárselos	en	el	acto—.	¡Seguro	que
vosotros	lo	sabéis!

¿A	cuántas	millas	está	Babilonia?
Tres	veces	veinte	más	diez.
¿Puedo	llegar	sin	más	luz	que	una	vela?
Así	es,	¡y	hasta	volver![*].
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Para	mi	 sorpresa,	Bruno	 corrió	 directo	 hacia	 él,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 viejo
amigo,	le	agarró	la	mano	que	tenía	desocupada	y	se	colgó	de	ella	con	las	dos	suyas;	y
hete	aquí	a	un	alto	y	digno	oficial	en	medio	del	camino,	columpiando	de	un	 lado	a
otro	con	gesto	serio	a	un	muchachito,	mientras	Silvia	aguardaba	 lista	para	darle	un
empujón	a	este,	exactamente	como	si	 les	hubieran	proporcionado	para	su	recreo	un
columpio	de	verdad.

—¡No	queremos	id	a	Babilonia,	¿sabe?!	—explicó	Bruno	en	pieno	vaivén.
—Y	no	 llevamos	 velas:	 ¡es	 de	 día!	—agregó	 Silvia,	 dándole	 nuevo	 impulso	 al

columpio,	lo	cual	a	punto	estuvo	de	tirar	al	suelo	la	máquina	entera.
A	esas	alturas	estaba	claro	para	mí	que	Eric	Lindon	no	era	consciente	en	absoluto

de	mi	presencia.	Incluso	el	profesor	y	los	niños	parecían	haber	dejado	de	verme,	y	yo
permanecía	 en	 mitad	 del	 grupo,	 tranquilo	 como	 un	 fantasma,	 observando	 sin	 ser
visto.

—¡Qué	perfectamente	isócrono!	—exclamó	el	profesor	con	entusiasmo.	Tenía	su
reloj	en	la	mano,	y	estaba	contando	con	atención	las	oscilaciones	de	Bruno—.	¡Mide
el	tiempo	de	manera	tan	precisa	como	un	péndulo!

—Pero	 hasta	 los	 péndulos	 —apuntó	 el	 bondadoso	 y	 joven	 soldado,	 mientras
liberaba	su	mano	con	cuidado	del	agarre	de	Bruno—	¡dejan	de	ser	divertidos	en	algún
momento!	Vamos,	¡ya	está	bien,	jovencito!	La	próxima	vez	que	nos	veamos,	podrás
repetir.	 Entretanto,	 más	 vale	 que	 llevéis	 a	 este	 anciano	 caballero	 a	 la	 calle
Estrafalaria,	número…

—¡La	encontdaremos!	—gritó	Bruno	entusiásticamente,	mientras	 se	 llevaban	al
profesor,	tirando	de	él.

—¡Estamos	 enormemente	 en	 deuda	 con	 usted!	 —dijo	 el	 profesor,	 girando	 la
cabeza	por	encima	de	su	hombro.
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—¡No	 hay	 de	 qué!	 —contestó	 el	 oficial,	 levantando	 su	 sombrero	 a	 modo	 de
despedida.

—¡¿Qué	número	dijo?!	—voceó	el	profesor	desde	la	lejanía.
El	oficial	hizo	bocina	con	ambas	manos.
—¡Cuarenta!	 —gritó	 de	 manera	 estentórea—.	 ¡Aunque	 no	 le	 he	 cantado	 las

cuarenta,	sí	se	las	he	gritado!	—agregó	para	sí—.	¡El	mundo	está	loco,	señores	míos,
loco	de	remate!	—Encendió	otro	cigarro	y	siguió	paseando	hacia	su	hotel.

—¡Qué	tarde	más	hermosa!	—dije,	uniéndome	a	él	cuando	pasó	por	mi	lado.
—¡Preciosa,	desde	luego!	—coincidió—.	¿De	dónde	ha	salido	usted?	¿Ha	caído

de	las	nubes?
—Estoy	dando	un	paseo	en	su	misma	dirección	—señalé,	y	al	parecer	no	hicieron

falta	más	explicaciones.
—¿Quiere	un	cigarro?
—Gracias,	no	fumo.
—¿Hay	algún	manicomio	en	las	inmediaciones?
—No,	que	yo	sepa.
—Pensé	que	a	lo	mejor	sí.	Acabo	de	encontrarme	con	un	lunático.	¡El	viejo	más

estrafalario	que	jamás	he	visto!
Y	 así,	 charlando	 amistosamente,	 pusimos	 rumbo	 a	 casa	 y	 nos	 deseamos

mutuamente	«buenas	noches»	en	la	puerta	de	su	hotel.
Ya	 a	 solas,	 noté	 cómo	 la	 sensación	de	«inquietud»	me	 asaltaba	de	nuevo,	 y	 vi,

frente	a	la	puerta	del	número	cuarenta,	las	tres	figuras	que	tan	bien	conocía.
—Entonces,	¿esta	no	es	la	casa?	—estaba	diciendo	Bruno.
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—¡No,	no!	Es	la	casa	correcta	—respondió	de	manera	jovial	el	profesor—,	pero
es	la	calle	equivocada.	¡Ahí	es	donde	hemos	cometido	el	fallo!	Lo	mejor	ahora	será…

Todo	terminó.	La	calle	se	encontraba	desierta.	La	vida	ordinaria	me	rodeaba	y	la
sensación	de	«inquietud»	había	desaparecido.
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Capítulo	19

Cómo	hacer	un	flizz

La	 semana	 transcurrió	 sin	 que	 hubiera	más	 comunicación	 con	 el	Hall,	 pues	Arthur
temía	 obviamente	 que	 pudiéramos	 «desgastar	 su	 hospitalidad»,	 pero	 cuando	 el
domingo	por	la	mañana	salíamos	hacia	la	iglesia,	accedí	con	gusto	a	su	propuesta	de
dar	un	rodeo	para	preguntar	por	el	earl,	el	cual,	se	decía,	estaba	indispuesto.

Eric,	que	se	hallaba	dando	un	paseo	por	el	jardín,	nos	hizo	un	buen	informe	del
estado	del	inválido,	que	seguía	en	cama,	atendido	por	lady	Muriel.

—¿Nos	acompaña	a	la	iglesia?	—pregunté.
—No,	 gracias	 —repuso	 cortésmente—.	 No	 es…	 exactamente…	 lo	 mío,	 sabe

usted.	Es	una	 institución	magnífica…	para	 los	pobres.	Cuando	estoy	con	mi	gente,
voy;	sólo	por	dar	ejemplo.	Pero	aquí	no	me	conocen,	conque	creo	que	me	dispensaré
de	aguantar	un	sermón.	¡Los	predicadores	de	los	pueblos	son	siempre	tan	aburridos!

Arthur	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 estuvimos	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 de	Eric.
Entonces	dijo	para	sí,	de	forma	casi	inaudible:

—«Donde	dos	o	tres	se	reúnen	en	mi	nombre,	allí	estoy	yo	en	medio	de	ellos»[*].
—Sí	—asentí—;	no	cabe	duda	de	que	ese	es	el	principio	sobre	el	que	descansa	la

asistencia	a	la	iglesia.
Cita	del	Nuevo	Testamento	(Mateo	18,	20).	[N.	del	T].
—Y	 cuando	 él	 lo	 hace	 —continuó	 (existía	 tal	 sintonía	 entre	 nuestros

pensamientos	 que	 la	 conversación	 entre	 los	 dos	 resultaba	 en	 ocasiones	 un	 poco
elíptica)—	 imagino	 que	 recita	 las	 palabras:	 «Creo	 en	 la	 comunión	 de	 los	 santos»,
¿no?

Pero	para	entonces	ya	habíamos	llegado	a	la	pequeña	iglesia,	hacia	cuyo	interior
fluía	 un	 buen	 torrente	 de	 fieles,	 formados	 en	 su	mayor	 parte	 por	 pescadores	 y	 sus
familias.

Cualquier	 devoto	 esteticista	 —o	 esteta	 religioso,	 ¿cómo	 he	 de	 llamarlo?—
moderno	habría	calificado	el	servicio	de	burdo	y	frío;	para	mí,	recién	llegado	de	una
iglesia	 londinense	 cada	 vez	 más	 cambiada	 bajo	 la	 batuta	 de	 un	 supuesto	 párroco
«católico»,	fue	indescriptiblemente	refrescante.

No	 hubo	 ningún	 desfile	 teatral	 de	 recatados	 niños	 de	 coro	 esforzándose	 al
máximo	para	no	sonreír	como	bobos	bajo	la	mirada	admirada	de	la	congregación;	la
parte	de	la	gente	en	el	servicio	la	realizó	esta	misma,	sin	ayuda,	salvo	por	un	puñado
de	buenas	voces,	 situadas	 juiciosamente	aquí	y	allá	entre	ellos,	que	evitaron	que	el
canto	se	descarriara	demasiado.

No	se	asesinó	la	noble	música	contenida	en	la	Biblia	y	la	liturgia,	por	medio	de	su
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recitación	 en	 un	 apagado	 tono	 monocorde,	 sin	 más	 expresividad	 que	 una	 muñeca
parlante.

No,	 las	 oraciones	 se	 rezaron,	 las	 lecturas	 se	 leyeron	y	—lo	mejor	 de	 todo—	el
sermón	 se	 hizo	 hablado;	 y	 me	 vi	 repitiendo,	 cuando	 salíamos	 de	 la	 iglesia,	 las
palabras	de	Jacob	cuando	«despertó	de	su	sueño»:	«¡No	hay	duda	de	que	el	Señor	se
encuentra	aquí!	“Esta	no	es	sino	la	casa	del	Señor,	y	esta	la	puerta	del	Cielo”».

—Sí	—asintió	 Arthur,	 aparentemente	 en	 respuesta	 a	mis	 pensamientos—,	 esos
servicios	de	la	«Iglesia	alta»	se	están	convirtiendo	rápidamente	en	puro	formalismo.
La	gente	está	empezando	a	verlos	cada	vez	más	como	«espectáculos»,	a	 los	cuales
únicamente	«asisten»	en	el	sentido	francés.	Y	resulta	especialmente	perjudicial	para
los	niños.	Se	sentirían	mucho	menos	cohibidos	disfrazados	de	hadas	en	un	musical
navideño.	 Con	 todas	 esas	 vestiduras	 y	 entradas	 y	 salidas	 a	 escena,	 y	 hallándose
siempre	 en	 évidence,	 ¡no	me	 sorprende	 que	 la	 vanidad	 consuma	 a	 esos	 petimetres
descarados!

Cuando	pasamos	por	delante	del	Hall,	en	nuestro	regreso,	vimos	al	earl	y	a	lady
Muriel	sentados	en	el	jardín.	Eric	se	había	ido	a	dar	una	vuelta.

Nos	 unimos	 a	 ellos,	 y	 la	 conversación	 pronto	 derivó	 hacia	 el	 sermón	 que
acabábamos	de	oír,	el	cual	había	tratado	del	«egoísmo».

—Menudo	 cambio	 se	 ha	 producido	 en	 nuestros	 púlpitos	 —comentó	 Arthur—
desde	la	época	en	que	Paley[*]	dio	esa	definición	totalmente	egoísta	de	virtud:	«hacer
el	 bien	 a	 la	 humanidad,	 en	 obediencia	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 ¡y	 para	 lograr	 la
felicidad	eterna!».

Lady	 Muriel	 lo	 miró	 con	 aire	 inquisitivo,	 pero	 parecía	 haber	 aprendido	 por
intuición	lo	que	yo	había	aprendido	tras	años	de	experiencia:	que	el	modo	de	sacar	a
la	 luz	 los	 pensamientos	 más	 profundos	 de	 Arthur	 no	 era	 asentir	 ni	 disentir,	 sino
simplemente	escuchar.

—Por	 aquel	 entonces	—prosiguió	 este	 último—,	 un	 gran	macareo	 de	 egoísmo
barría	el	pensamiento	humano.	El	Bien	y	el	Mal	habían	sido	transformados	de	alguna
manera	en	Ganancia	y	Pérdida,	y	 la	 religión	se	había	convertido	en	una	especie	de
transacción	 comercial.	Demos	 gracias	 porque	 nuestros	 pastores	 estén	 empezando	 a
adoptar	una	visión	más	noble	de	la	vida.

—¿Pero	no	se	enseña	eso	una	y	otra	vez	en	la	Biblia?	—me	atreví	a	preguntar.
—No	en	su	conjunto	—señaló	Arthur—.	En	el	Antiguo	Testamento,	sin	duda,	se

apela	constantemente	a	recompensas	y	castigos	como	motivos	para	las	acciones.	Esa
enseñanza	 funciona	 mejor	 con	 los	 niños,	 y	 los	 israelitas	 parecer	 haber	 sido,
mentalmente,	 completos	 niños.	 Guiamos	 así	 a	 nuestros	 hijos,	 al	 principio,	 pero
apelamos,	lo	antes	posible,	a	su	sentido	innato	del	Bien	y	el	Mal;	y,	cuando	esa	etapa
ha	quedado	firmemente	atrás,	recurrimos	al	motivo	más	elevado	de	todos:	el	deseo	de
semejanza,	y	unión,	con	el	Bien	Supremo.	Creo	que	descubrirá	que	eso	es	lo	que	nos
enseña	la	Biblia,	en	su	conjunto,	empezando	por	«para	que	tus	días	sean	prolongados
en	la	tierra»,	y	terminando	con	«sed	vosotros	perfectos	como	vuestro	Padre	celestial
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es	perfecto».
Guardamos	silencio	durante	un	rato,	y	luego	Arthur	cambió	de	enfoque.
—Mirad	la	letra	de	los	himnos	litúrgicos.	¡Qué	corrompida	está,	hasta	la	médula,

por	el	egoísmo!	¡Pocas	composiciones	humanas	hay	más	totalmente	degradadas	que
algunos	himnos	modernos!

Yo	cité	la	estrofa:

Cuanto	te	demos,	Señor,
mil	veces	será	recompensado.
¡Daremos	pues	siempre	con	agrado,
generoso	Creador![*].

—Sí	—dijo	él	con	gravedad—;	esa	es	 la	estrofa	 típica.	Y	el	último	sermón	que
escuché,	 en	 el	 que	 se	 solicitaba	 dinero	 para	 los	 pobres,	 presentaba	 la	 misma
infección.	Tras	dar	muchas	 razones	positivas	para	 ser	 caritativo,	 el	pastor	concluyó
con:	«y,	por	todo	lo	que	deis,	¡recibiréis	una	recompensa	mil	veces	mayor!».	Oh,	que
la	absoluta	mezquindad	de	un	motivo	tal	sea	expuesta	ante	hombres	que	conocen	bien
lo	que	es	el	autosacrificio,	¡que	son	capaces	de	apreciar	la	generosidad	y	el	heroísmo!
¡Y	 hablando	 del	 Pecado	 Original!	 —continuó	 con	 creciente	 amargura—.	 ¿Acaso
existe	prueba	más	sólida	de	la	Bondad	Original	que	debe	haber	en	esta	nación	que	el
hecho	de	que	la	religión	nos	haya	sido	predicada	como	una	especulación	comercial,
durante	un	siglo,	y	que	todavía	creamos	en	Dios?

—No	 habría	 perdurado	 tanto	 —apuntó	 lady	 Muriel	 en	 tono	 reflexivo	 si	 la
oposición	no	hubiera	sido	prácticamente	silenciada,	bajo	lo	que	los	franceses	llaman
la	clôture.	Seguro	que	en	cualquier	aula,	o	asociación	privada,	no	habrían	tardado	en
abuchear	a	quien	enseñara	algo	así,	¿cierto?

—Eso	 espero	 —contestó	 Arthur—,	 y,	 aunque	 no	 quiero	 ver	 legalizadas	 las
«disputas	 en	 la	 iglesia»,	 debo	 decir	 que	 nuestros	 pastores	 disfrutan	 de	 un	 enorme
privilegio,	que	malamente	merecen,	y	del	cual	abusan	de	manera	terrible.	Ponemos	a
nuestro	hombre	en	un	púlpito	y	prácticamente	le	decimos:	«Ahora	puedes	hablarnos
desde	 ahí	 durante	 media	 hora.	 ¡No	 abriremos	 la	 boca	 siquiera	 para	 interrumpirte!
¡Todo	se	hará	a	tu	gusto!».	¿Y	qué	nos	da	él	a	cambio?	Palabrería	estúpida,	que,	de
serte	dirigida	durante	una	cena,	pensarías:	«¿Es	que	me	toma	por	idiota?».

El	regreso	de	Eric	de	su	paseo	refrenó	la	marea	de	la	elocuencia	de	Arthur	y,	tras
unos	 minutos	 de	 charla	 sobre	 temas	 más	 convencionales,	 nos	 dispusimos	 a
marcharnos.	Lady	Muriel	nos	acompañó	a	la	cancela	de	la	casa.

—Me	ha	dado	mucho	en	lo	que	pensar	—dijo	con	profunda	franqueza,	mientras
le	 daba	 la	mano	 a	Arthur—.	 ¡Me	 alegra	 tanto	 que	 haya	 venido!	—Y	 sus	 palabras
provocaron	que	el	pálido	y	fatigado	rostro	de	él	se	iluminara	con	auténtico	placer.

El	martes,	como	Arthur	no	parecía	sentirse	con	ánimo	de	salir	otra	vez	a	caminar,
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di	un	largo	paseo	en	solitario,	una	vez	estipulado	que	no	debía	dedicar	el	día	entero	a
sus	libros,	sino	que	se	reuniría	conmigo	en	el	Hall	en	torno	a	la	hora	del	té.	Durante	la
vuelta,	 pasé	 al	 lado	 de	 la	 estación	 justo	 cuando	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 aparecía	 en	 la
distancia,	y	bajé	tranquilamente	las	escaleras	para	verlo	llegar.	Pero	apenas	hubo	nada
que	 gratificara	 mi	 ociosa	 curiosidad	 y,	 cuando	 el	 tren	 quedó	 vacío,	 y	 el	 andén
desierto,	advertí	que	ya	era	hora	de	proseguir	mi	camino	si	pretendía	estar	en	el	Hall	a
las	cinco.

Cuando	me	 aproximaba	 al	 extremo	 del	 andén,	 del	 cual	 surgía	 una	 empinada	 e
irregular	escalera	de	madera	que	conducía	al	mundo	superior,	vi	a	dos	pasajeros	que,
obviamente,	habían	llegado	en	el	tren,	pero	en	los	cuales,	por	extraño	que	parezca,	yo
no	había	reparado	en	absoluto,	a	pesar	del	escaso	número	de	viajeros	que	se	habían
apeado.	Se	trataba	de	una	mujer	joven	y	de	una	niña;	la	primera,	hasta	donde	podía
juzgarse	por	las	apariencias,	era	una	niñera,	o	posiblemente	una	niñera-institutriz,	al
cuidado	de	 la	 chiquilla,	 cuyo	 rostro	 refinado,	más	aún	que	 su	vestido,	 la	distinguía
como	de	una	clase	superior	a	la	de	su	acompañante.

El	 semblante	 de	 la	 niña	 mostraba	 finura,
pero	también	agotamiento	y	tristeza,	y	contaba
una	historia	(o	eso	fue	lo	que	me	pareció	leer)
de	 gran	 enfermedad	 y	 sufrimiento,
sobrellevada	con	dulzura	y	paciencia.	Portaba
una	 pequeña	 muleta	 con	 la	 que	 ayudarse	 al
andar;	y	ahora	se	encontraba	plantada	frente	a
larga	escalera,	mirándola	con	gesto	 taciturno,
esperando	 aparentemente	 a	 poder	 reunir	 el
coraje	 suficiente	 para	 emprender	 el	 penoso
ascenso.

Hay	cosas	que	uno	dice	—y	también	hace
—	en	la	vida	que	salen	de	manera	automática,
por	 un	 acto	 reflejo,	 como	 lo	 llaman	 los
fisiólogos	 (lo	 cual,	 sin	 duda,	 significa	 acto
«sin	 reflexión»,	 tal	 como	 se	 dice	 que	 lucus
deriva	 dea	 non	 lucendo[*].	 Cerrar	 los
párpados,	 cuando	 algo	 parece	 volar	 hacia	 el
ojo,	 es	 uno	 de	 tales	 actos,	 y	 decir:	 «¿Puedo
ayudar	 a	 la	 niña	 a	 subir	 las	 escaleras?»
constituyó	otro.	No	fue	que	se	me	ocurriera	pensamiento	alguno	de	ofrecer	ayuda,	y
que	 después	 hablara;	 el	 primer	 indicio	 que	 tuve	 de	 la	 probabilidad	 de	 dicho
ofrecimiento	fue	el	sonido	de	mi	propia	voz,	y	descubrir	que	había	sido	realizado.	La
criada	calló	por	unos	momentos,	paseando	dubitativamente	su	mirada	de	la	niña	a	su
cargo	hasta	mí,	y	luego	de	nuevo	a	ella.

—¿Te	gustaría,	querida?	—le	preguntó.	Pero	por	la	mente	de	la	niña	no	pareció
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pasar	tal	duda:	levantó	los	brazos	ansiosa	por	ser	llevada	a	cuestas.
—¡Por	 favor!	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 mientras	 una	 leve	 sonrisa	 se	 dibujaba

fugazmente	en	el	cansado	y	pequeño	rostro.	La	levanté	con	escrupuloso	cuidado,	y	su
bracito	se	aferró	al	instante	de	mañera	confiada	alrededor	de	mi	cuello.

La	niña	pesaba	muy	poco	—tan	poco,	de	hecho,	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	la
ridícula	idea	de	que	me	estaba	resultando	bastante	más	fácil	subir	con	ella	en	brazos
que	 si	 no	 la	 llevase—,	 y,	 cuando	 alcanzamos	 el	 camino	 en	 lo	 alto,	 con	 sus	 surcos
producidos	por	carros	y	sus	piedras	sueltas	—obstáculos	formidables	todos	ellos	para
una	niña	coja—,	descubrí	que	de	mis	labios	había	salido:	«Más	vale	que	cargue	con
ella	 durante	 este	 tramo	 tan	 accidentado»,	 antes	 de	 haber	 establecido	 ninguna
conexión	mental	entre	su	escabrosidad	y	mi	pequeña	y	mansa	carga.

—¡Ya	 se	 ha	 tomado	 demasiadas	molestias,	 señor!	—exclamó	 la	 criada—.	 Ella
puede	caminar	perfectamente	en	llano.	—Pero	al	oírse	la	sugerencia,	el	brazo	ceñido
a	mi	cuello	se	cerró	apenas	un	poquitin	más	en	torno	a	él,	e	hizo	que	me	decidiera	a
contestar:

—De	 veras	 que	 no	 pesa	 nada.	 La	 llevaré	 un	 poco	 más.	 Voy	 en	 su	 misma
dirección.

La	 niñera	 no	 planteó	 más	 objeciones,	 y	 el	 siguiente	 en	 hablar	 fue	 un	 niño
andrajoso,	 descalzo	 y	 con	 una	 escoba	 al	 hombro,	 que	 cruzó	 el	 camino	 y	 simuló
barrerlo	frente	a	nosotros,	aunque	se	encontraba	perfectamente	seco:

—¡Denos	medio	penique!	—suplicó	el	golfillo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja
en	su	sucia	cara.

—¡No	se	lo	dé!	—advirtió	la	damita	en	mis	brazos.	Las	palabras	parecían	duras,
pero	su	tono	era	la	ternura	personificada—.	¡Es	un	pequeño	gandul!	—Y	emitió	una
dulce	risa	argentina	que	jamás	había	oído	de	otros	labios	que	no	fueran	los	de	Silvia.
Para	 mi	 asombro,	 el	 muchacho,	 de	 hecho,	 comenzó	 igualmente	 a	 reír,	 como	 si
existiera	 una	 cierta	 complicidad	 sutil	 entre	 los	 dos,	 cuando	 echó	 a	 correr	 por	 el
camino	y	desapareció	por	un	agujero	en	el	seto.

Pero	 regresó	 enseguida,	 tras	 haberse	 deshecho	 de	 la	 escoba	 y	 provisto	 de	 un
exquisito	buqué	de	flores	de	misterioso	origen.

—¡Compre	un	ramillete,	compre	un	ramillete!	¡Sólo	medio	penique!	—salmodió,
arrastrando	melancólicamente	las	palabras	como	un	mendigo	profesional.

—¡No	 se	 lo	 compre!	 —fue	 el	 edicto	 de	 Su	 Majestad,	 mientras	 observaba	 la
harapienta	 criatura	 a	 sus	pies	 con	una	altanería	que	parecía	 curiosamente	mezclada
con	un	tierno	interés	por	ella.

Pero	esta	vez	me	rebelé,	e	ignoré	el	mandato	real.	No	renunciaría	a	unas	flores	tan
preciosas,	 y	 con	 unas	 formas	 tan	 completamente	 nuevas	 para	 mí,	 por	 orden	 de
ninguna	 jovencita,	 por	 muy	 imperiosa	 que	 esta	 fuese.	 Compré	 el	 buqué,	 y	 el
chiquillo,	 tras	meterse	 el	medio	 penique	 en	 la	 boca,	 hizo	 el	 pino,	 como	 si	 quisiera
determinar	si	la	boca	humana	está	realmente	adaptada	para	servir	de	hucha.

Con	un	asombro	que	crecía	por	momentos,	dirigí	mi	atención	a	 las	 flores,	y	 las
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examiné	 una	 por	 una:	 no	 había	 ni	 una	 sola	 entre	 ellas	 que	 pudiese	 recordar	 haber
visto	con	anterioridad.	Finalmente	me	volví	hacia	la	niñera.

—¿Crecen	estas	flores	por	aquí	de	manera	silvestre?	Jamás	he	visto…	—pero	las
palabras	murieron	en	mis	labios.	¡La	niñera	se	había	volatilizado!

—Ya	puede	bajarme,	si	quiere	—señaló	Silvia	suavemente.
Yo	obedecí	sin	decir	nada,	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	preguntarme:	«¿Estoy

soñando?»,	al	descubrir	a	Silvia	y	Bruno	caminando	uno	a	cada	lado	de	mí,	cogidos
de	mis	manos	con	la	pronta	confianza	de	la	niñez.

—¡Ahora	 sois	más	grandes	que	 la	 última	vez!	—empecé	por	 decir—.	 ¡Creo	de
veras	que	deberíamos	presentarnos	de	nuevo!	Hay	mucho	de	vosotros	que	nunca	he
visto	antes,	¿sabéis?

—¡Está	bien!	—respondió	alegremente	Silvia—.	Este	es	Bruno.	No	se	tarda	nada.
¡Sólo	tiene	un	nombre!

—¡Tengo	 otdo	 nombde!	 —protestó	 Bruno,	 con	 una	 mirada	 de	 reproche	 a	 la
maestra	de	ceremonias—.	Y	es…	¡señod!

—Oh,	por	supuesto.	Lo	olvidé	—dijo	Silvia—.	¡Señor…	Bruno!
—¿Habéis	venido	a	verme	a	mí,	niños?	—pregunté	yo.
—Recuerde	 que	 le	 dijimos	 que	 vendríamos	 el	 martes	 —explicó	 Silvia—.

¿Tenemos	el	tamaño	adecuado	para	ser	niños	normales?
—Totalmente	 adecuado	 para	 ser	 niños	 —contesté,	 añadiendo	 mentalmente:

«¡Aunque	no	seáis	niños	“normales”,	en	modo	alguno!»—.	¿Pero	qué	le	ha	pasado	a
la	niñera?
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—¡Ya	no	está!	—respondió	Bruno	con	solemnidad.
—¿Entonces	no	era	sólida,	como	Silvia	y	tú?
—No.	No	pedería	tocadla,	¿sabe?	Si	caminara	hacia	ella,	¡la	atdavesaría!
—De	veras	que	pensé	que	se	daría	cuenta	—dijo	Silvia—	cuando	Bruno	la	hizo

pasar	 accidentalmente	 por	 un	 poste	 de	 telégrafo.	Acabó	 partida	 por	 la	mitad.	 Pero
usted	estaba	mirando	en	la	dirección	contraria.

Sentí	 que	 realmente	 había	 dejado	 pasar	 una	 oportunidad:	 ¡ser	 testigo	 de	 un
acontecimiento	como	que	una	niñera	acabe	«partida	por	la	mitad»	no	le	ocurre	a	uno
dos	veces	en	la	vida!

—¿Cuándo	adivinaste	que	se	tdataba	de	Silvia?	—inquirió	Bruno.
—No	 lo	 hice,	 hasta	 que	 realmente	 fue	 ella	 —reconocí—.	 ¿Pero	 cómo
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conseguisteis	crear	a	la	niñera?
—Lo	hizo	Bruno	—señaló	Silvia—.	Es	lo	que	se	llama	un	«flizz».
—¿Y	cómo	haces	un	flizz,	Bruno?
—El	profesod	me	enseñó	—dijo	este—.	Pdimero	coges	mucho	aire…
—¡Oh,	Bruno!	—interpuso	su	hermana—.	¡El	profesor	dijo	que	no	lo	contaras!
—¿Pero	quién	hizo	su	voz?	—pregunté.
—¡Ya	 se	 ha	 tomado	 demasiadas	 molestias,	 señor!	 Ella	 puede	 caminar

perfectamente	en	llano.
Bruno	rio	de	forma	jovial	cuando	me	giré	precipitadamente	hacia	un	lado	y	otro,

buscando	por	todas	partes	a	quien	había	hablado.
—¡Fui	yo!	—proclamó	lleno	de	regocijo,	con	su	propia	voz.
—Es	cierto	que	puede	caminar	perfectamente	en	llano	—comenté—.	Y	creo	que

yo	le	he	servido	de	montura.
Para	entonces	nos	encontrábamos	ya	cerca	del	Hall.
—Aquí	 es	 donde	 viven	 mis	 amigos	—indiqué—.	 ¿Entraréis	 a	 tomar	 el	 té	 con

ellos?
Bruno	dio	un	pequeño	brinco	de	júbilo,	y	Silvia	dijo:
—Sí,	por	favor.	Te	apetece	un	poco	de	té,	¿a	que	sí,	Bruno?	No	lo	ha	probado	—

me	explicó—	desde	que	salimos	de	Exotilandia.
—¡Y	no	era	buen	té!	—añadió	su	hermano—.	¡Era	muy	flojísimo!
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Capítulo	20

Visto	y	no	visto

La	sonrisa	de	bienvenida	de	lady	Muriel	no	logró	disimular	del	todo	la	expresión	de
sorpresa	con	que	contempló	a	mis	nuevos	acompañantes.

Los	presenté	como	era	debido.
—Esta	es	Silvia,	lady	Muriel.	Y	este	es	Bruno.
—¿Algún	apellido?	—inquirió	ella,	con	ojos	que	chispeaban	de	diversión.
—No	—contesté	yo	con	gravedad—.	Ninguno.
Ella	se	rio,	pensando	obviamente	que	hablaba	en	broma,	y	se	inclinó	para	besar	a

los	niños;	un	saludo	al	que	Bruno	se	sometió	de	manera	reluctante;	Silvia	lo	devolvió
con	creces.

Mientras	 Arthur	 (que	 había	 llegado	 antes	 que	 yo)	 y	 ella	 proporcionaban	 a	 los
niños	té	y	bizcocho,	yo	traté	de	entablar	conversación	con	el	earl;	pero	este	se	hallaba
inquieto	 y	 distrait,	 por	 lo	 que	 apenas	 logramos	 avanzar.	 Al	 fin,	 con	 una	 súbita
pregunta,	reveló	la	causa	de	su	intranquilidad.

—¿Me	permite	echar	un	vistazo	a	esas	flores	que	tiene	en	la	mano?
—¡Con	mucho	gusto!	—dije,	 pasándole	 el	 buqué.	Yo	 sabía	 que	 la	 botánica	 era

una	 de	 sus	 disciplinas	 favoritas,	 y	 estas	 flores	 me	 eran	 tan	 completamente
desconocidas	 y	 misteriosas	 que	 sentía	 genuina	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 diría	 un
botánico	de	ellas.

Las	flores	no	disminuyeron	su	desasosiego.	Por	el	contrario,	se	fue	poniendo	más
y	más	nervioso	a	medida	que	las	examinaba.

—¡Estas	 son	 todas	 de	 la	 India	 central!	—exclamó,	 dejando	 a	 un	 lado	 parte	 del
buqué—.	Son	raras,	incluso	allí,	y	nunca	las	he	visto	en	ningún	otro	punto	del	mundo.
Estas	 dos	 son	 mexicanas…	 Esta…	—Se	 levantó	 apresuradamente	 y	 la	 llevó	 a	 la
ventana	para	examinarla	con	más	luz,	mientras	el	rubor	producido	por	la	emoción	se
le	subía	hasta	la	misma	frente—…	es,	estoy	casi	seguro…	pero	tengo	aquí	un	libro	de
plantas	de	la	India…	—Cogió	un	volumen	de	la	librería	y	se	puso	a	pasar	las	páginas
con	dedos	 temblorosos—.	¡Sí!	 ¡Compárela	con	este	dibujo!	 ¡Es	 idéntica!	Esta	es	 la
flor	del	upas,	un	árbol	que	crece	por	lo	general	sólo	en	el	corazón	de	la	selva;	y	la	flor
se	 marchita	 tan	 rápido	 una	 vez	 cortada,	 ¡que	 resulta	 prácticamente	 imposible
conservar	su	forma	o	color	más	allá	siquiera	de	sus	contornos!	Y,	aun	así,	¡esta	está
en	 plena	 floración!	 ¿Dónde	 ha	 conseguido	 estas	 flores?	 —añadió	 con	 jadeante
ansiedad.

Yo	 le	 eché	 una	mirada	 a	 Silvia,	 quien,	 silenciosa	 y	 solemnemente,	 se	 llevó	 un
dedo	 a	 los	 labios,	 y	 luego	 le	 hizo	 una	 seña	 a	Bruno	 para	 que	 la	 siguiera,	 y	 corrió
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afuera	 al	 jardín;	 y	 me	 vi	 en	 la	 situación	 de	 un	 acusado	 en	 un	 juicio	 cuyos	 dos
principales	testigos	han	sido	conducidos	repentinamente	fuera	de	la	sala.

—¡Permítame	 regalarle	 las	 flores!	 —balbuceé	 finalmente,	 sin	 idea	 alguna	 de
cómo	salir	del	atolladero—.	¡Usted	sabe	mucho	más	que	yo	sobre	ellas!

—¡Las	acepto	con	sumo	agradecimiento!	Pero	todavía	no	me	ha	dicho…	—había
comenzado	a	decir	el	earl,	cuando	fuimos	interrumpidos,	para	mi	gran	alivio,	por	la
llegada	de	Eric	Lindon.

Para	Arthur,	 sin	 embargo,	 el	 recién	 llegado	 era,	 como	 vi	 claramente,	 cualquier
cosa	menos	bienvenido.	El	semblante	se	le	nubló;	se	retiró	un	poco	del	círculo,	y	no
tomó	 más	 parte	 en	 la	 conversación,	 que	 fue	 mantenida	 del	 todo,	 durante	 algunos
minutos,	por	 lady	Muriel	y	su	animado	primo,	 los	cuales	estaban	discutiendo	sobre
unas	nuevas	partituras	musicales	que	acababan	de	llegar	de	Londres.

—¡Prueba	a	tocar	sólo	esta	aunque	sea!	—rogó	él—.	La	melodía	parece	fácil	de
cantar	a	primera	vista,	y	la	canción	resulta	totalmente	apropiada	para	la	ocasión.

—Entonces	supongo	que	es:

¡Té	de	las	cinco!
¡Siempre	yo	habré
de	serte	fiel,
té	de	las	cinco!

—rio	lady	Muriel,	mientras	se	sentaba	al	piano,	y	atacaba	con	suavidad	unos	cuantos
acordes	al	azar.

—No	 exactamente,	 aunque	 es	 una	 especie	 de	 «¡Siempre	 yo	 habré	 de	 serte
fiel…!».	 Trata	 de	 una	 pareja	 de	 amantes	 desafortunados:	 él	 cruza	 el	 océano	 y	 ella
queda	atrás,	lamentándose.

—¡Pues	sí	que	es	apropiada!	—replicó	ella	en	tono	de	mofa,	mientras	colocaba	la
canción	 frente	 a	 sí—.	 ¿Y	 el	 lamento	 he	 de	 hacerlo	 yo?	 ¿Y	 por	 quién,	 si	 puede
saberse?

Tocó	el	aire	de	principio	a	fin	unas	cuantas	veces,	primero	rápido,	y	lentamente	al
final,	y	después	nos	brindó	la	canción	entera	con	tan	grácil	desenvoltura	que	pareció
que	la	conociese	de	toda	la	vida.

Del	navío	bajó	con	pie	liviano,
como	un	caballero	andante.
Besó	su	mejilla	y	cogió	su	mano,
mas	ella	no	osó	mirarle.
«Muy	alegre	se	lo	ve	—lucubró—:
¡muy	alegre	y	muy	galante
para	pensar	en	alguien	como	yo
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cuando	se	encuentre	distante!».

«A	mi	amor	le	traigo	esta	perla	hermosa
desde	allende	el	ancho	mar;
¡a	quien	ha	de	ser	la	más	dulce	esposa
que	jamás	se	podrá	hallar!».
Ella	la	aferra;	sus	ojos	relucen,
y	el	corazón,	palpitante,
le	canta	así:	«Pensó	en	mí…	¡pensó	en	mí
cuando	se	hallaba	distante!».

El	navío	partió	rumbo	a	occidente:
su	albatros	emprendió	el	vuelo;
una	punzada	en	el	pecho	ella	siente,
pues	queda	sola	y	en	duelo.
Mas	una	reveladora	sonrisa
se	dibuja	en	su	semblante:
«¡Pensará	en	mí…!	¡oh,	sí,	pensará	en	mí
en	tanto	se	halle	distante!

»Aunque	tú,	océano,	te	interpones,
su	unión	dos	vidas	proclaman:
no	hay	distancia	entre	fieles	corazones
que	con	tal	pasión	se	aman.
Y	confío	en	que	mi	buen	marinero,
por	siempre,	y	a	cada	instante,
pensará	en	mí…	¡oh,	sí,	pensará	en	mí
mientras	se	encuentre	distante!».

La	 expresión	 de	 desagrado,	 que	 había	 comenzado	 a	 extenderse	 por	 la	 faz	 de
Arthur	 cuando	 el	 joven	 capitán	 habló	 de	 amor	 de	 forma	 tan	 frívola,	 fue
desapareciendo	 a	medida	 que	 la	 canción	 avanzaba,	 y	 escuchó	 con	 evidente	 placer.
Pero	su	rostro	se	volvió	a	ensombrecer	cuando	Eric	hizo	la	recatada	observación:

—¿No	 te	 parece	 que	 «mi	 buen	 capitán»	 habría	 encajado	 igual	 de	 bien	 en	 la
melodía?

—¡Pues	 claro	que	 sí!	—replicó	 lady	Muriel,	 de	manera	 jovialmente	 caustica—.
Capitán,	marinero,	 sastrecillo,	 calderero,	 ¡hay	 cantidad	 de	 palabras	 que	 encajarían!
En	mi	opinión,	queda	mejor	«mi	buen	calderero».	¿No	crees?

Con	objeto	de	ahorrarle	más	sufrimiento	a	mi	amigo,	me	levanté	para	marcharme
justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 earl	 se	 disponía	 a	 repetir	 su	 particularmente
embarazosa	pregunta	acerca	de	las	flores.

—Todavía	no	me	ha…
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—¡Sí,	ya	he	probado	el	té,	gracias!	—corrí	a	atajarlo—.	Y	ya	es	más	que	hora	de
que	nos	vayamos.	¡Buenas	noches,	lady	Muriel!

—Nos	 despedimos,	 y	 escapamos,	 mientras	 el	 earl	 seguía	 aún	 ensimismado
examinando	el	misterioso	buqué.

Lady	Muriel	nos	acompañó	a	la	puerta.
—¡No	 podría	 haberle	 hecho	 a	mi	 padre	 un	 obsequio	más	 apropiado!	—dijo	 de

manera	afectuosa—.	Le	apasiona	la	botánica.	Me	temo	que	desconozco	por	completo
la	teoría	de	la	misma,	pero	me	ocupo	de	mantener	en	orden	sus	hortus	siccus[*].	He
de	conseguir	 algunas	hojas	de	papel	 secante	y	desecar	 estos	nuevos	 tesoros	para	él
antes	de	que	se	marchiten.

—¡Eso	no	sedvirá	de	nada!	—me	reprendió	Bruno,	que	nos	estaba	esperando	en
el	jardín.

—¿Por	 qué	 no?	—repliqué	 yo—.	 Sabes	 que	 tuve	 que	 darle	 las	 flores	 para	 que
dejara	de	hacer	preguntas.

—Sí,	 ya	 no	 hay	 remedio	 —terció	 Silvia—,	 ¡pero	 les	 dará	 lástima	 cuando
descubran	que	han	desaparecido!

—¿Cómo	van	a	desaparecer?
—Bueno,	el	cómo,	no	lo	sé.	Pero	se	esfumarán.	El	ramillete	no	era	más	que	un

flizz,	¿sabe?	Bruno	lo	creó.
Estas	últimas	palabras	 las	dijo	en	susurros,	ya	que	evidentemente	no	quería	que

Arthur	 las	 oyera.	Pero	de	 esto	parecía	 existir	 un	 riesgo	muy	pequeño:	 apenas	daba
impresión	de	ser	consciente	de	la	presencia	de	los	niños,	sino	que	caminaba	con	paso
lento,	 silencioso	 y	 abstraído;	 y	 cuando,	 a	 la	 entrada	 del	 bosque,	 nos	 dijo	 adiós	 de
forma	apresurada	y	se	alejó	a	la	carrera,	parecía	haber	despertado	de	una	ensoñación.

El	buqué	se	desvaneció,	como	Silvia	había	augurado,	y	uno	o	dos	días	después,	al
realizar	Arthur	y	yo	una	nueva	visita	al	Hall,	encontramos	al	earl	y	a	su	hija,	 junto
con	la	anciana	ama	de	llaves,	fuera	en	el	jardín,	examinando	los	cierres	de	la	ventana
del	salón.

—Estamos	llevando	a	cabo	una	investigación	—explicó	lady	Muriel,	acercándose
para	recibirnos—,	y	los	admitimos	en	ella,	como	inductores	del	suceso,	para	que	nos
cuenten	todo	lo	que	saben	acerca	de	esas	flores.

Herbarios.	[N.	del	T].
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—Los	inductores	declinan	responder	a	cualquier	pregunta	—repuse	con	gravedad
—.	Y	se	reservan	su	defensa.

—Entonces,	 ¡hagan	 el	 favor	 de	 declarar	 como	 testigos	 en	 beneficio	 de	 la
acusación!	 Las	 flores	 han	 desaparecido	 durante	 la	 noche	—continuó,	 volviéndose
hacia	 Arthur—,	 y	 tenemos	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 nadie	 de	 la	 casa	 las	 ha
tocado.	Alguien	ha	debido	de	entrar	por	la	ventana…
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—Pero	los	cierres	no	han	sido	forzados	—informó	el	earl.
—Tuvo	 que	 ser	 mientras	 usted	 se	 hallaba	 cenando,	 milady	 —dijo	 el	 ama	 de

llaves.
—Eso	es	—asintió	el	earl—.	El	ladrón	debió	de	verle	traer	las	flores	—se	dirigió

a	mí—,	y	advertiría	que	no	las	llevaba	consigo	al	marcharse.	Y	debía	de	estar	al	tanto
de	su	gran	valor,	¡el	cual	es	sencillamente	inestimable!	—exclamó,	preso	súbitamente
de	la	excitación.

—¡Y	usted	no	llegó	a	decirnos	cómo	las	consiguió!	—afirmó	lady	Muriel.
—Tal	 vez	 algún	 día	 —balbuceé	 yo—	 me	 sea	 posible	 decírselo.	 Pero	 por	 el

momento,	¿me	dispensarían	de	ello?
El	earl	puso	cara	de	decepción,	pero	contestó	de	forma	amable:
—Está	bien,	no	haremos	preguntas.
—Aunque	 le	 consideraremos	 un	 pésimo	 testigo	 de	 la	 acusación	—añadió	 lady

Muriel	en	tono	pícaro,	al	tiempo	que	accedíamos	al	cenador—.	Lo	declaramos	a	usted
cómplice	del	 robo,	y	 lo	sentenciamos	a	 reclusión	en	aislamiento	y	a	ser	alimentado
con	agua,	pan	y…	mantequilla.	¿Quiere	azúcar?

»Resulta	 intranquilizador,	 desde	 luego	 —prosiguió,	 una	 vez	 que	 todas	 las
“comodidades”	habían	sido	debidamente	suministradas—,	descubrir	que	han	entrado
a	 robar	 en	 la	 casa,	 en	 un	 lugar	 tan	 apartado	 como	 este.	 Si,	 al	 menos,	 las	 flores
hubieran	sido	comestibles,	uno	podría	haber	sospechado	de	un	ladrón	de	muy	distinto
tipo…

—¿Se	 refiere	 a	 esa	 explicación	 universal	 para	 todas	 las	 desapariciones
misteriosas:	que	el	culpable	fue	el	gato?	—dijo	Arthur.

—Así	 es	 —respondió	 ella—.	 ¡Qué	 conveniente	 sería	 que	 todos	 los	 ladrones
fueran	 del	 mismo	 tipo!	 ¡Resulta	 tan	 confuso	 que	 unos	 sean	 cuadrúpedos	 y	 otros
bípedos!

—Yo	me	he	topado	con	eso	—apuntó	Arthur—	en	forma	de	un	curioso	problema
de	 teleología:	 la	 ciencia	 de	 las	 causas	 finales	—añadió,	 en	 respuesta	 a	 una	mirada
inquisitiva	de	lady	Muriel.

—¿Y	una	causa	final	es…?
—Bueno,	digamos	que	es…	el	último	de	una	serie	de	sucesos	conectados,	donde

cada	uno	es	causa	del	siguiente,	por	el	cual	el	primer	hecho	tiene	lugar.
—Pero	 el	 último	 suceso	 es	 prácticamente	 un	 efecto	 del	 primero,	 ¿no?	 Y,	 no

obstante,	¡usted	lo	llama	«causa»!
Arthur	meditó	un	instante.
—Las	palabras	resultan	bastante	confusas,	se	lo	concedo	—dijo—.	¿Le	vale	así?:

el	 último	 suceso	 es	 un	 efecto	 del	 primero,	 pero	 la	 necesidad	 de	 ese	 suceso	 es	 una
causa	de	la	necesidad	del	primero.

—Eso	parece	suficientemente	claro	—convino	lady	Muriel—.	Oigamos	ahora	el
problema.

—No	es	más	que	el	siguiente:	¿qué	objeto	podemos	presumir	al	orden	por	el	cual
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cada	 tamaño	 distinto,	 grosso	modo,	 de	 criaturas	 vivientes	 se	 corresponde	 con	 una
forma	concreta?	Por	ejemplo,	 la	 raza	humana	posee	un	 tipo	de	forma:	bípeda.	Otro
conjunto,	 que	 va	 del	 león	 al	 ratón,	 es	 cuadrúpedo.	 Baje	 un	 peldaño	 o	 dos	 más	 y
llegará	 a	 los	 insectos	de	 seis	patas:	 hexápodos;	un	nombre	precioso,	 ¿no	es	 cierto?
Pero	 la	 belleza,	 en	 nuestro	 sentido	 de	 la	 palabra,	 parece	 disminuir	 a	 medida	 que
descendemos:	la	criatura	se	vuelve	más…	yo	no	calificaría	de	«fea»	a	ninguna	de	las
criaturas	 de	 Dios…	 más	 tosca.	 Y,	 cuando	 cogemos	 el	 microscopio,	 y	 seguimos
bajando,	 nos	 topamos	 con	 animálculos,	 terriblemente	 toscos,	 ¡y	 con	 un	 número	 de
patas	inmenso!

—La	alternativa	—interpuso	el	earl	sería	una	serie	in	diminuendo	de	repeticiones
del	mismo	 tipo.	Olvidemos	su	monotonía:	veamos	de	qué	otros	modos	 funcionaría.
Comencemos	 por	 la	 raza	 de	 los	 hombres	 y	 las	 criaturas	 que	 necesita:	 digamos
caballos,	 vacas,	 ovejas	 y	 perros…	 las	 ranas	 y	 las	 arañas	 no	 nos	 son	 exactamente
necesarias,	¿verdad,	Muriel?

Lady	Muriel	 se	 estremeció	perceptiblemente:	 saltaba	a	 la	vista	que	era	un	 tema
desagradable.

—Podemos	prescindir	de	ellas	—contestó	muy	seria.
—Bien,	 entonces	 tendremos	 una	 segunda	 raza	 de	 hombres,	 de	medio	metro	 de

altura…
—¡…	que	tendrían	una	fuente	de	exquisito	placer,	de	la	que	carecen	los	hombres

ordinarios!	—interrumpió	Arthur.
—¿Cuál?	—inquirió	el	earl.
—¡La	grandiosidad	del	paisaje,	cuál	si	no!	Está	claro	que	la	grandiosidad	de	una

montaña,	según	mi	percepción,	depende	de	su	tamaño	relativo	con	el	mío.	Doble	la
altura	de	la	montaña,	y	naturalmente	se	vuelve	dos	veces	más	grandiosa.	Reduzca	la
mía	a	la	mitad,	y	producirá	el	mismo	efecto.

—¡Dichosos,	dichosos,	dichosos	los	bajos!	—musitó	lady	Muriel	con	entusiasmo
—.	¡Pues	sólo	ellos,	sólo	ellos,	sólo	ellos	disfrutan	de	los	altos!

—Pero	 déjeme	 proseguir	 —pidió	 el	 earl—.	 Tendremos	 una	 tercera	 raza	 de
hombres,	de	diez	centímetros	de	altura;	una	cuarta,	de	dos	centímetros…

—¡No	 podrían	 comer	 ternera	 y	 carnero	 normal,	 estoy	 segura!	—interpuso	 lady
Muriel.

—Cierto,	 hija	mía,	 se	me	olvidaba.	Cada	grupo	debe	 tener	 sus	 propias	 vacas	 y
ovejas.

—Y	 su	 propia	 vegetación	 —añadí	 yo—.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 una	 vaca	 de	 dos
centímetros	de	altura	con	una	hierba	que	se	mece	con	el	viento	muy	por	encima	de	su
cabeza?

—Es	cierto.	Hemos	de	contar	con	un	pasto	dentro	del	pasto,	por	así	decirlo.	La
hierba	 corriente	 haría	 las	 veces	 de	 un	 verde	 palmeral	 para	 nuestras	 vacas	 de	 dos
centímetros,	 a	 la	 vez	 que	 en	 torno	 a	 la	 raíz	 de	 cada	 alto	 tallo	 se	 extendería	 una
diminuta	alfombra	de	hierba	microscópica.	Sí,	creo	que	nuestro	esquema	funcionará
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relativamente	bien.	Y	resultaría	muy	interesante	entrar	en	contacto	con	las	razas	por
debajo	 de	 nosotros.	 ¡Los	 bulldogs	 de	 dos	 centimetros	 serían	 unas	 criaturitas
preciosas!	¡Dudo	que	nadie	pudiera	echar	a	correr	al	verlos,	ni	siquiera	Muriel!

—¿No	crees	que	deberíamos	tener	igualmente	una	serie	in	erescendo?	—planteó
lady	Muriel—.	¡Imagínate	medir	cien	metros	de	alto!	¡Uno	podría	utilizar	un	elefante
como	pisapapeles	y	un	cocodrilo	como	tijeras!

—¿Y	haría	usted	que	las	razas	de	diferentes	tamaños	se	comunicasen	entre	sí?	—
inquirí—.	¿Entrarían	en	guerra	unas	con	otras,	por	ejemplo,	o	firmarían	tratados?

—Pienso	que	hemos	de	descartar	la	guerra.	Cuando	uno	es	capaz	de	aplastar	una
nación	entera	de	un	solo	puñetazo,	no	puede	llevar	a	cabo	una	guerra	en	igualdad	de
condiciones.	Pero	cualquier	cosa	que	involucrara	únicamente	un	choque	de	intelectos
sería	 posible	 en	 nuestro	 mundo	 ideal,	 pues,	 naturalmente,	 debemos	 conceder
capacidades	mentales	 a	 todos,	 independientemente	 del	 tamaño.	Quizá	 la	 regla	más
justa	 sería	que,	 cuanto	más	pequeña	 fuese	 la	 raza,	 ¡mayor	debería	 ser	 su	desarrollo
intelectual!

—¿Estás	 diciendo	 —intervino	 lady	 Muriel—	 que	 esos	 hombrecillos	 de	 dos
centímetros	discutirán	conmigo?

—¡Desde	 luego,	 desde	 luego!	 —afirmó	 el	 earl—.	 ¡La	 fuerza	 lógica	 de	 un
argumento	no	depende	del	tamaño	de	la	criatura	que	lo	expone!

Ella	sacudió	la	cabeza	con	indignación.
—¡Yo	 no	 discutiría	 con	 ningún	 hombre	 que	 midiera	 menos	 de	 quince

centímetros!	—exclamó—.	¡Lo	pondría	a	trabajar!
—¿En	qué?	—quiso	 saber	Arthur,	 que	 escuchaba	 todos	 aquellos	 disparates	 con

una	sonrisa	divertida.
—¡Bordando!	—respondió	ella	al	instante—.	¡Qué	bordados	más	bonitos	haría!
—No	obstante,	 si	 hicieran	 un	mal	 trabajo	—apunté	 yo—	no	 podrías	 discutir	 la

cuestión.	No	sé	por	qué,	pero	convengo	en	que	no	podría	hacerse.
—La	 razón	 es	—explicó	 lady	 Muriel—	 que	 uno	 no	 podría	 sacrificar	 hasta	 tal

punto	su	dignidad.
—¡Por	supuesto	que	no!	—se	mostró	Arthur	inmediatamente	de	acuerdo—.	Sería

como	discutir	con	una	patata.	Disculpen	el	juego	de	palabras,	¡pero	eso	enterraría	por
completo	la	propia	dignidad!

—Lo	dudo	—me	posicioné	yo—.	Ni	 siquiera	un	 juego	de	palabras	 es	 capaz	de
convencerme	totalmente	de	ello.

—Pues	si	esa	no	es	la	razón	—dijo	lady	Muriel—,	¿cuál	propondría	usted?
Traté	 esforzadamente	 de	 entender	 el	 significado	 de	 aquella	 pregunta,	 pero	 el

persistente	zumbido	de	las	abejas	me	confundía,	y	el	aire	transmitía	una	somnolencia
que	 interrumpía	 y	 mandaba	 a	 la	 cama	 cada	 pensamiento	 antes	 de	 haber	 sido
completamente	formado;	así	que	lo	único	que	pude	decir	fue:

—Eso	depende	por	fuerza	del	peso	de	la	patata.
Me	dio	la	sensación	de	que	el	comentario	no	tenía	tanto	sentido	como	me	hubiese
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gustado.	Pero	lady	Muriel	pareció	aceptarlo	con	absoluta	normalidad.
—En	tal	caso…	—empezó	a	decir,	pero	de	repente	dio	un	respingo,	y	se	giró	para

escuchar—.	 ¿No	 lo	 oyen?	 —dijo—.	 Está	 llorando.	 Tenemos	 que	 encontrarlo,	 de
algún	modo.

Y	yo	me	dije:	«¡Qué	extraño!	Estaba	seguro	de	encontrarme	hablando	con	 lady
Muriel.	¡Pero	se	trataba	de	Silvia	desde	el	principio!».	E	hice	otro	gran	esfuerzo	por
decir	algo	que	tuviera	algún	sentido:

—¿Es	por	la	patata?
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Capítulo	21

A	través	de	la	Puerta	de	Marfil

—No	lo	sé	—contestó	Silvia—.	¡Silencio!	Tengo	que	pensar.	Podría	llegar	hasta
él,	sola,	sin	problemas.	Pero	quiero	que	usted	me	acompañe.

—Déjame	ir	contigo	—rogué—.	Estoy	seguro	de	poder	seguirte	el	ritmo.
Silvia	rio	con	jovialidad.
—¡Qué	tontería!	—exclamó—.	¡Pero	si	no	puede	dar	ni	un	paso!	¡Está	tendido	de

espaldas	cuan	largo	es!	Usted	no	entiende	de	estas	cosas.
—Puedo	andar	igual	de	bien	que	tú	—insistí.	Y	puse	todo	mi	empeño	en	dar	unos

pocos	pasos,	pero	el	suelo	se	deslizó	hacia	atrás,	exactamente	a	la	misma	velocidad
que	 yo	 era	 capaz	 de	 imprimir	 a	mis	 piernas,	 de	modo	 que	 no	 avancé	 ni	 un	 ápice.
Silvia	se	echó	a	reír	otra	vez.

—¿Lo	 ve?	 ¡Ya	 se	 lo	 advertí!	 ¡No	 sabe	 usted	 qué	 pinta	 más	 graciosa	 tiene,
moviendo	 los	pies	en	el	aire,	como	si	estuviese	caminando!	Espere	un	segundo.	Le
preguntaré	 al	 profesor	qué	 conviene	que	hagamos.	—Y	 llamó	con	 los	nudillos	 a	 la
puerta	de	su	estudio.

La	puerta	se	abrió,	y	el	profesor	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	es	ese	llanto	que	acabo	de	oír?	—inquirió—.	¿Es	un	ser	humano?
—Es	un	niño	—dijo	Silvia.
—Me	figuro	que	has	estado	chinchándolo,	¿no	es	cierto?
—¡Por	supuesto	que	no!	—contestó	Silvia,	con	gran	seriedad—.	¡Nunca	lo	hago!
—Bien,	debo	consultarlo	con	el	otro	profesor.	—Se	metió	otra	vez	en	el	estudio,	y

lo	 oímos	 susurrar—:…	 un	 pequeño	 ser	 humano…	 dice	 que	 no	 ha	 estado
chinchándolo…	del	tipo	al	que	llaman	niño…

—Pregúntale	qué	niño	—dijo	una	nueva	voz.	El	profesor	volvió	a	salir.
—¿A	qué	niño	no	has	estado	chinchando?
Silvia	me	miró	con	ojos	brillantes.
—¡Es	usted	un	anciano	adorable!	—exclamó,	poniéndose	de	puntillas	para	darle

un	beso,	mientras	él	se	inclinaba	con	solemnidad	para	recibir	el	saludo—.	¡Consigue
dejarme	perpleja!	¡Son	varios	los	niños	a	los	que	no	he	estado	chinchando!

El	profesor	regresó	junto	a	su	amigo,	y	en	esta	ocasión	la	voz	dijo:
—Dile	que	los	traiga	aquí…	¡a	todos!
—No	puedo,	¡y	no	lo	haré!	—soltó	Silvia,	en	cuanto	reapareció	el	profesor—.	Es

Bruno	quien	llora,	y	es	mi	hermano,	y,	por	favor,	los	dos	queremos	irnos;	él	no	puede
caminar,	¿sabe?;	está…	soñando,	¿ve	usted?	—Esto	lo	dijo	en	un	susurro,	por	miedo
a	herir	mis	sentimientos—.	¡Permítanos	atravesar	la	Puerta	de	Marfil!
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—Le	 preguntaré	 —dijo	 el	 profesor,	 desapareciendo	 una	 vez	 más.	 Regresó
enseguida—.	Ha	dado	su	permiso.	Seguidme	de	puntillas.

La	dificultad	en	mi	caso	habría	consistido,	en	aquel	momento,	en	no	caminar	de
puntillas.	 Resultaba	muy	 difícil	 estirar	 las	 piernas	 lo	 suficiente	 como	 para	 tocar	 el
suelo,	mientras	Silvia	me	guiaba	a	través	del	estudio.

El	 profesor	 fue	 delante	 para	 abrir	 con	 llave	 la	 Puerta	 de	 Marfil.	 Apenas	 tuve
tiempo	de	echar	una	ojeada	al	otro	profesor,	el	cual	se	encontraba	sentado	leyendo,	de
espaldas	 a	 nosotros,	 antes	 de	 que	 el	 profesor	 nos	 hiciera	 pasar	 por	 la	 puerta,	 y	 la
cerrara	 después.	 Bruno	 se	 encontraba	 allí,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y
llorando	amargamente.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—preguntó	Silvia,	abrazándose	al	cuello	de	su	hermano.

—¡Me	he	hecho	muchósimo	daño!	—sollozó	el	pobrecillo.
—¡Cuánto	lo	siento,	tesoro!	¿Y	cómo	has	podido	hacerte	tanto	daño?
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—¡Pues	claro	que	he	podido!	—saltó	Bruno,	 riendo	entre	 lágrimas—.	¿O	acaso
cdees	que	eres	la	única	que	puede	haced	cosas?

La	 situación	 claramente	 ya	 no	 parecía	 tan	 grave,	 ahora	 que	 Bruno	 había
empezado	a	discutir.

—¡Venga,	cuéntanoslo	todo!	—lo	animé.
—A	mi	pie	se	le	metió	en	la	cabeza	desbaladse…	—empezó	a	explicar	Bruno.
—¡Un	pie	no	tiene	cabeza!	—apuntó	Silvia,	aunque	totalmente	en	vano.
—Desbalé	cuesta	abajo.	Y	tdopecé	con	una	piedda,	¡que	me	lastimó	el	pie!	Luego

pisé	una	abeja,	¡y	la	abeja	me	picó	en	el	dedo!	—sollozó	de	nuevo	el	pobre	Bruno.	La
lista	completa	de	penas	resultaba	demasiado	para	él—.	¡Y	ella	sabía	que	lo	hice	sin
quered!	—añadió,	como	clímax.

—¡A	esa	abeja	debería	darle	vergüenza!	—aseguré	en	tono	severo,	y	Silvia	abrazó
y	besó	al	lacerado	héroe	hasta	que	todas	las	lágrimas	se	secaron.

—¡El	dedo	ya	no	me	escoce!	—señaló	Bruno—.	¿Pod	 qué	existen	 las	pieddas?
Hombde	señod,	¿lo	sabe	usted?

—Tienen	una	utilidad	—dije	yo—,	aunque	no	sepamos	cuál.	¿Para	qué	sirven	los
dientes	de	león,	por	ejemplo?

—¿Dieleontes?	 —contestó	 Bruno—.	 ¡Oh,	 son	 muy	 pdeciosísimos!Pero	 las
pieddas	no,	ni	una	pizca.	¿Quiere	unos	dieleontes,	hombde	señod?

—¡Bruno!	—murmuró	Silvia	en	tono	reprobatorio—.	¡No	debes	decir	«hombre»
y	«señor»	a	la	vez!	¡Recuerda	lo	que	te	expliqué!

—¡Me	 explicaste	 que	 debía	 decid	 «hombde»	 cuando	 hablara	 de	 él,	 y	 «señod»
cuando	hablara	con	él!

—Ah,	pero	es	que	no	estás	haciendo	ambas	cosas,	¿sabes?
—¡Sí	 que	 lo	 estoy	 hacendó,	 señorita	 tiquismiquis!	—exclamó	 Bruno	 con	 aires

triunfantes—.	Quería	hablad	del	cabellero,	y	con	el	cabellero.	¡Así	que	por	supuesto
dije	«hombde	señod»!

—No	pasa	nada,	Bruno	—tercié	yo.
—¡Pues	claro	que	no	pasa	nada!	—contestó	él—.	¡Es	que	Silvia	no	tiene	ni	idea!
—¡Nunca	ha	habido	niño	más	impertinentísimo!	—se	exasperó	Silvia,	frunciendo

el	ceño	hasta	que	sus	resplandecientes	ojos	dejaron	prácticamente	de	verse.
—¡Y	nunca	ha	habido	niña	más	ignorantísima!	—replicó	Bruno—.	Acompámañe

a	coged	unos	dieleontes.	—Y	añadió	hacia	mí,	en	un	estentóreo	susurro—:	¡Silvia	no
vale	para	otda	cosa!

—¿Pero	 por	 qué	 dices	 «dieleontes»,	Bruno?	La	 palabra	 correcta	 es	 «dientes	 de
león».

—Es	por	ir	dando	tantos	brincos	—dijo	Silvia,	riendo.
—Sí,	así	es	—asintió	Bruno—.	Silvia	me	dice	las	palabdas,	y	entonces,	cuando

doy	saltos,	se	baten	todas	en	mi	cabeza…	¡hasta	que	hacen	espuma!
Me	mostré	perfectamente	satisfecho	con	aquella	explicación.
—Pero	al	final,	¿no	vais	a	recoger	ningún	«dieleonte»	para	mí?
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—¡Claro	que	sí!	—gritó	Bruno—.	¡Vamos,	Silvia!
Y	los	felices	niños	se	alejaron	corriendo,	saltando	sobre	la	hierba	con	la	celeridad

y	la	gracia	de	jóvenes	antílopes.
—Entonces,	 ¿no	 encontró	 usted	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Exotilandia?	 —le

pregunté	al	profesor.
—¡Oh,	sí	que	lo	hice!	—contestó—.	No	dimos	con	la	calle	Estrafalaria,	pero	hallé

otro	camino.	He	ido	y	vuelto	varias	veces	desde	entonces.	Tenía	que	estar	presente	en
las	elecciones,	¿sabe?,	como	autor	de	la	nueva	Ley	Monetaria.	El	emperador	exhibió
tal	amabilidad	que	deseó	que	yo	conservase	el	mérito	de	la	misma.	«¡Ocurra	lo	que
ocurra	(recuerdo	perfectamente	 las	palabras	del	discurso	 imperial),	si	 resultara	estar
vivo	el	rector,	vosotros	daréis	fe	de	que	el	cambio	de	moneda	es	obra	del	profesor,	y
no	 mía!».	 ¡Nunca	 antes	 en	 mi	 vida	 me	 habían	 ensalzado	 tanto!	 —Unas	 lágrimas
resbalaron	por	sus	mejillas	con	el	recuerdo,	el	cual	al	parecer	no	era	agradable	en	su
totalidad.

—¿Se	ha	dado	al	rector	por	muerto?
—En	efecto:	mas,	 fíjese,	 ¡yo	no	creo	que	sea	así!	Las	pruebas	son	escasamente

convincentes…	meros	rumores.	Un	bufón	itinerante,	que	iba	con	un	oso	bailarín	(los
cuales	se	las	arreglaron	para	entrar	en	palacio,	un	día),	ha	estado	diciéndole	a	la	gente
que	viene	de	Hadalandia,	y	que	el	 rector	murió	allí.	Yo	quería	que	el	vicerrector	 lo
interrogara	pero,	por	desgracia,	milady	y	él	 siempre	 se	encontraban	 fuera	dando	un
paseo	cuando	aparecía	el	bufón.	Sí,	¡se	ha	dado	por	muerto	al	rector!	—Y	las	mejillas
del	anciano	se	vieron	surcadas	por	más	lágrimas.

—¿Pero	en	qué	consiste	la	nueva	Ley	Monetaria?
El	profesor	recuperó	el	buen	ánimo.
—El	 emperador	 fue	 el	 que	 la	 promovió	—dijo—.	 Quería	 hacer	 que	 todos	 los

habitantes	 de	 Exotilandia	 fuesen	 el	 doble	 de	 ricos	 que	 antes	 para	 así	 aumentar	 la
popularidad	 del	 nuevo	 Gobierno.	 El	 problema	 era	 que	 casi	 no	 había	 dinero	 en	 el
tesoro	público	para	hacerlo.	De	modo	que	yo	sugerí	que	podía	conseguirlo	doblando
el	valor	de	cada	moneda	y	billete	de	Exotilandia.	Es	la	solución	más	sencilla	posible.
¡Me	 extraña	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriese	 antes!	 Nunca	 se	 vio	 un	 alborozo	 tan
generalizado.	Las	tiendas	están	repletas	de	gente	de	sol	a	sol.	¡Todo	el	mundo	compra
de	todo!

—¿Y	cómo	fue	su	homenaje?
Una	súbita	tristeza	ensombreció	el	alegre	semblante	del	profesor.
—Lo	celebraron	a	mi	vuelta	a	casa	tras	las	elecciones	—contestó	apesadumbrado

—.	Su	intención	era	buena…,	¡pero	no	me	gustó!	Agitaron	banderas	a	mi	alrededor
hasta	 cegarme	 casi	 por	 completo,	 hicieron	 sonar	 campanas	 hasta	 dejarme
prácticamente	sordo,	¡y	cubrieron	el	camino	con	tal	cantidad	de	flores	que	me	perdí!
—El	desdichado	anciano	exhaló	un	profundo	suspiro.

—¿Cómo	de	lejos	queda	Exotilandia?	—inquirí,	para	cambiar	de	tema.
—A	unos	cinco	días	de	marcha,	pero	uno	debe	regresar	cada	cierto	tiempo.	Como
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profesor	 de	 la	 corte,	 he	 de	 estar	 en	 todo	 momento	 con	 el	 príncipe	 Uggug,
¿comprende?	 La	 emperatriz	 se	 pondría	 furiosa	 si	 lo	 dejara	 solo,	 aunque	 fuera
únicamente	por	una	hora.

—Pero,	 sin	 duda,	 cada	 vez	 que	 viene	 aquí	 se	 ausenta	 durante	 diez	 días	 como
mínimo,	¿no	es	cierto?

—¡Oh,	 más	 aún!	—exclamó	 el	 profesor—.	 Una	 quincena,	 en	 ocasiones.	 Pero,
naturalmente,	tomo	nota	de	la	hora	exacta	de	mi	salida	¡para	poder	hacer	retroceder	el
tiempo	de	la	corte	a	ese	mismo	instante!

—Perdone	—dije	yo—.	No	comprendo.
Sin	contestar,	el	profesor	extrajo	de	su	bolsillo	un	reloj	de	oro	cuadrado,	con	seis

u	ocho	manecillas,	y	lo	sostuvo	en	el	aire	para	que	yo	lo	inspeccionara.
—Esto	—empezó—	es	un	reloj	exotilandés…
—Debí	haberlo	supuesto.
—…	que	posee	la	peculiar	propiedad	de	que,	en	vez	de	marchar	con	el	tiempo,	es

este	el	que	marcha	con	el	reloj.	Confío	en	que	ahora	me	haya	entendido.
—Apenas	—admití.
—Permita	que	le	explique.	Si	no	se	manipula,	sigue	su	propio	ritmo.	El	tiempo	no

le	afecta.
—He	conocido	relojes	así	—observé.
—Funciona,	como	es	natural,	al	ritmo	acostumbrado.	Lo	especial	es	que	el	tiempo

tiene	que	marchar	con	él.	Por	consiguiente,	si	muevo	las	manecillas,	cambio	la	hora.
Hacerlo	hacia	delante,	sobrepasando	la	hora	real,	es	imposible,	pero	puedo	moverlas
hasta	 un	mes	 para	 atrás:	 ese	 es	 el	 límite.	 Y	 entonces	 uno	 encuentra	 que	 todos	 los
acontecimientos	 se	 repiten	 de	 nuevo,	 con	 cualquier	 alteración	 que	 la	 experiencia
pueda	sugerir.

«¡Qué	 bendición	 sería	 un	 reloj	 como	 ese	—pensé—	 en	 la	 vida	 real!	 Tener	 la
capacidad	de	borrar	una	palabra	irreflexiva…	¡de	deshacer	una	acción	imprudente!».

—¿Podría	hacerme	una	demostración?
—¡Con	gusto!	—dijo	 el	 buen	 profesor—.	Cuando	desplazo	 esta	manecilla	 para

atrás	 hasta	 aquí	 —explicó,	 señalando	 el	 punto—,	 ¡la	 historia	 retrocede	 quince
minutos!

Temblando	de	emoción,	lo	observé	empujar	la	manecilla	como	había	descrito.
—¡Me	he	hecho	muchósimo	daño!
De	 manera	 súbita	 y	 estridente	 las	 palabras	 resonaron	 en	 mis	 oídos	 y,	 más

sorprendido	 de	 lo	 que	 quería	 mostrarme,	 me	 giré	 para	 buscar	 a	 quien	 las	 había
pronunciado.

¡Sí!	 Allí	 estaba	 Bruno,	 con	 lágrimas	 corriendo	 por	 sus	mejillas,	 justo	 como	 lo
había	visto	un	cuarto	de	hora	antes,	¡y	allí	se	encontraba	Silvia	abrazada	al	cuello	de
su	hermano!

No	me	sentí	capaz	de	hacer	pasar	al	encantador	pequeño	por	sus	problemas	una
segunda	 vez,	 de	 modo	 que	 me	 apresuré	 a	 rogarle	 al	 profesor	 que	 devolviera	 las
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manecillas	 a	 su	 anterior	 posición.	 En	 un	 instante,	 Silvia	 y	 Bruno	 volvieron	 a
desaparecer,	y	alcancé	a	verlos	en	la	lejanía,	cogiendo	«dieleontes».

—¡Es	ciertamente	maravilloso!	—exclamé.
—Posee	otra	propiedad,	más	maravillosa	todavía	—indicó	el	profesor—.	¿Ve	esta

pequeña	 clavija?	 Recibe	 el	 nombre	 de	 «clavija	 de	 inversión».	 Si	 la	 presiona,	 los
acontecimientos	 de	 la	 hora	 siguiente	 se	 producen	 en	 orden	 inverso.	 No	 lo	 pruebe
ahora.	 Le	 prestaré	 el	 reloj	 unos	 cuantos	 días	 para	 que	 pueda	 divertirse	 haciendo
experimentos.

—¡Muchas	gracias!	—dije,	mientras	me	entregaba	el	reloj—.	Lo	trataré	con	sumo
cuidado…	¡ah,	aquí	vuelven	los	niños!

—Sólo	logdamos	encontdad	seis	dieleontes	—anunció	Bruno,	poniéndomelos	en
las	manos—	podque	Silvia	dijo	que	era	hora	de	volved.	¡Y	tome:	una	gdan	mora	para
usted!	¡No	encontdamos	más	que	dos!

—Gracias,	muy	amable	—contesté—.	Supongo	que	la	otra	te	la	comiste	tú,	¿no,
Bruno?

—No	—negó	Bruno	con	despreocupación—.	¿No	le	parecen	unos	dieleontes	muy
bonitos,	hombde	señod?

—Sí,	mucho,	pero	¿por	qué	cojeas,	hijito?
—¡Me	he	hecho	daño	otda	vez	en	el	pie!	—respondió	Bruno	en	tono	lastimero.

Acto	seguido	se	sentó	en	el	suelo	y	empezó	a	acariciárselo.
El	 profesor	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 una	 postura	 que	 yo	 sabía	 indicaba

agitación	mental.
—Más	vale	que	descanses	un	poco	—aconsejó—.	Puede	que	entonces	mejore…	o

empeore.	 ¡Ojalá	 tuviera	aquí	 algunas	de	mis	medicinas!	Soy	el	médico	de	 la	 corte,
¿sabe	usted?	—añadió,	en	un	aparte	hacia	mí.

—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 buscarte	 unas	moras,	 cariño?	—susurró	 Silvia,	 con	 sus
brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 su	 hermano,	 y	 secó	 con	 un	 beso	 una	 lágrima	 que
resbalaba	por	su	mejilla.

Bruno	se	animó	al	instante.
—¡Qué	buena	idea!	—exclamó—.	Cdeo	que	mi	pie	dejaría	totalmente	de	doled	si

me	comiera	una	mora…	o	dos	o	tdes…	o	seis	o	siete…
Silvia	se	levantó	presurosa.
—Mejor	 me	 voy	 —me	 dijo	 sin	 que	 él	 la	 oyera—	 ¡antes	 de	 que	 llegue	 a	 las

decenas!
—Deja	que	vaya	contigo	para	ayudarte	—me	ofrecí	yo—.	Puedo	llegar	más	alto

que	tú.
—Sí,	por	favor	—asintió	Silvia,	colocando	su	mano	en	la	mía,	y	echamos	a	andar

juntos.
»A	Bruno	 le	 encantan	 las	moras	—comentó,	mientras	 caminábamos	 junto	 a	 un

alto	 seto,	 el	 cual	 parecía	 un	 sitio	muy	 prometedor	 donde	 encontrarlas—	 ¡y	 fue	 un
detalle	encantador	por	su	parte	hacer	que	me	comiera	la	única	que	quedaba!
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—Oh,	¿entonces	fuiste	tú	quien	se	la	comió?	Bruno	no	parecía	querer	decírmelo.
—No;	ya	lo	vi	—apuntó	Silvia—.	Siempre	le	han	asustado	los	elogios.	¡Pero	me

la	hizo	comer,	 literalmente!	Hubiera	preferido	mucho	más	que…	¡oh!,	¿qué	es	eso?
—Y	aferró	mi	mano,	 un	 tanto	 asustada,	 cuando	 vimos	 una	 liebre	 tendida	 sobre	 un
costado	con	las	patas	estiradas,	justo	a	la	entrada	del	bosque.

—Es	una	liebre,	mi	niña.	A	lo	mejor	está	dormida.
—No,	no	lo	está	—dijo	Silvia,	acercándose	tímidamente	para	examinarla—;	tiene

los	ojos	abiertos.	¿Está…	está…?	—su	voz	se	redujo	a	un	hilillo	temeroso—.	¿Cree
que	está	muerta?

—Sí,	del	todo	—asentí,	tras	agacharme	a	inspeccionarla—.	¡Pobrecilla!	Creo	que
ha	muerto	en	una	cacería.	Sé	que	 los	 lebreles	andaban	sueltos	ayer.	Pero	no	 la	han
tocado.	Es	posible	que	vieran	otra,	dejando	a	esta	morir	de	miedo	y	agotamiento.

—¿Muerta	en	una	cacería?	—repitió	Silvia	para	sí	misma,	de	manera	lenta	y	triste
—.	 Pensaba	 que	 la	 caza	 era	 un	 entretenimiento…	 como	 un	 juego.	 Bruno	 y	 yo
cazamos	caracoles,	¡pero	nunca	les	hacemos	daño	al	atraparlos!

«¡Ángel	 adorable!	 —pensé—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 conseguir	 que	 tu	 mente	 inocente
comprenda	la	idea	del	“deporte”	de	la	caza?».	Y	mientras	observábamos,	cogidos	de
la	 mano,	 la	 liebre	 muerta,	 de	 pie	 frente	 a	 ella,	 traté	 de	 explicar	 el	 concepto	 con
palabras	que	ella	pudiese	entender:

—¿Sabes	lo	fieros	que	son	los	leones	y	los	tigres?	—Silvia	asintió	con	la	cabeza
—.	Pues	verás,	en	algunos	países	los	hombres	se	ven	forzados	a	matarlos,	para	salvar
sus	propias	vidas,	¿sabes?

—Sí	—contestó	la	niña—;	si	uno	intentara	matarme	a	mí,	Bruno	lo	mataría…	si
pudiese.

—Entonces	 los	 hombres,	 los	 cazadores,	 llegan	 a	 disfrutar	 de	 ello,	 ¿sabes?:	 las
carreras,	la	lucha,	los	gritos	y	el	peligro.

—Sí	—asintió	Silvia—.	A	Bruno	le	gusta	el	peligro.
—Ya,	pero	en	este	país	no	hay	 leones	ni	 tigres,	en	 libertad,	de	modo	que	cazan

otras	 criaturas,	 ¿entiendes?	—Guardaba	 la	 esperanza,	 vana,	 no	 obstante,	 de	 que	 se
quedara	satisfecha	con	aquello,	y	no	hiciera	más	preguntas.

—Cazan	zorros	—dijo	Silvia,	pensativa—.	Y	también	los	matan,	según	creo.	Los
zorros	son	muy	fieros.	Me	figuro	que	los	hombres	no	les	tienen	cariño.	¿Son	fieras	las
liebres?

—No	 —tuve	 que	 admitir—.	 Una	 liebre	 es	 un	 animal	 encantador,	 manso	 y
tímido…	casi	tan	manso	como	un	cordero.

—Pero	si	a	los	hombres	les	gustan	las	liebres,	¿por	qué…	por	qué…?	—la	voz	le
temblaba	y	sus	preciosos	ojos	estaban	inundados	de	lágrimas.

—Mucho	me	temo	que	no	les	gustan,	querida	niña.
—A	todos	los	niños	les	encantan	—señaló	Silvia—.	Y	a	todas	las	damas.
—Siento	decirlo,	pero	incluso	algunas	damas	van	en	ocasiones	de	cacería.
Silvia	se	estremeció.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—¡Oh,	no,	las	damas	no!	—suplicó	de	corazón—.	¡Lady	Muriel	no!
—No,	ella	nunca	lo	hace,	estoy	convencido…	pero	esta	es	una	visión	demasiado

triste	para	ti,	querida.	Probemos	a	buscar	alguna…
Pero	 Silvia	 aún	 no	 estaba	 satisfecha.	 En	 un	 tono	 solemne	 y	 apagado,	 con	 la

cabeza	inclinada	y	las	manos	unidas,	formuló	su	pregunta	final:
—¿Ama	Dios	a	las	liebres?
—¡Sí!	—respondí	 yo—.	 ¡De	 eso	 no	 me	 cabe	 duda!	 Ama	 a	 todas	 las	 criaturas

vivientes.	 Hasta	 a	 los	 hombres	 que	 cometen	 pecados.	 ¡Cómo	 no	 va	 a	 amar	 a	 los
animales,	que	son	incapaces	de	ello!

—No	sé	qué	significa	«pecado»	—declaró	Silvia.	Y	yo	no	traté	de	explicárselo.
—Ven,	mi	niña	—dije,	intentando	alejarla	de	allí—.	Dile	adiós	a	la	pobre	liebre	y

vayamos	a	buscar	moras.
—¡Adiós,	pobre	liebre!	—repitió	ella	de	manera	obediente,	mirándola	por	encima

del	hombro	mientras	nos	disponíamos	a	marcharnos.	Y	entonces,	en	sólo	un	instante,
perdió	el	control	de	sí	misma.	Soltando	mi	mano,	regresó	corriendo	a	donde	yacía	la
liebre	muerta	y	 se	 tiró	 a	 su	 lado	en	un	arranque	de	dolor	que	apenas	habría	 creído
posible	en	una	niña	tan	joven.

»¡Oh,	 preciosa,	 preciosa	 mía!	 —gimió,	 repetidas	 veces—.	 ¡Dios	 te	 tenía
reservada	una	vida	tan	hermosa!

De	 tanto	en	 tanto,	pero	siempre	ocultando	su	cara	contra	el	 suelo,	extendía	una
manita	 para	 acariciar	 al	 desventurado	 animal	 muerto,	 y	 luego	 volvía	 otra	 vez	 a
enterrar	el	rostro	en	las	manos	y	sollozaba	como	si	se	le	fuera	a	romper	el	corazón.

Yo	temía	de	veras	que	acabase	contrayendo	alguna	enfermedad;	no	obstante,	creí
conveniente	dejar	que	desahogara	el	 intenso	dolor	 inicial.	A	 los	pocos	minutos,	 los
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sollozos	 cesaron	 paulatinamente,	 y	 Silvia	 se	 puso	 de	 pie	 y	 me	 miró	 con	 calma,
aunque	aún	tenía	lágrimas	cayéndole	por	las	mejillas.

No	 me	 atreví	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 por	 el	 momento;	 me	 limité,	 en	 cambio,	 a
ofrecerle	mi	mano	para	que	pudiéramos	abandonar	aquel	melancólico	lugar.

—Sí,	es	hora	de	irse	—dijo	ella.	Se	arrodilló	con	gran	reverencia	y	besó	la	liebre
muerta;	después	se	levantó	y	me	dio	la	mano,	tras	lo	cual	nos	marchamos	en	silencio.

El	dolor	de	un	niño	es	violento,	pero	breve;	y	 fue	casi	con	su	voz	habitual	que
dijo,	pasado	un	minuto:

—¡Oh,	pare,	pare!	¡Aquí	hay	unas	moras	preciosas!
Llenamos	nuestras	manos	de	frutos	y	regresamos	a	toda	prisa	a	la	pendiente	en	la

que	nos	esperaban	sentados	el	profesor	y	Bruno.
Justo	antes	de	llegar	a	donde	pudiesen	oírnos,	Silvia	me	hizo	parar.
—Por	favor,	¡no	le	hable	a	Bruno	de	la	liebre!	—pidió.
—¡De	acuerdo,	mi	niña!	Pero	¿por	qué	no?
Las	 lágrimas	 relucieron	 nuevamente	 en	 aquellos	 hermosos	 ojos,	 y	 ella	 giró	 la

cabeza,	de	modo	que	apenas	logré	escuchar	su	respuesta.
—Les…	les	tiene	mucho	cariño	a	los	tiernos	animalitos,	¿sabe?	Y	le…	¡le	daría

tanta	pena!	No	quiero	que	se	ponga	así.
«Y	tu	doloroso	arrebato	no	contará	entonces	para	nada,	¡dulce	y	generosa	niña!»,

pensé	para	mis	adentros.	Pero	no	hubo	más	palabras	hasta	que	llegamos	a	donde	se
encontraban	 nuestros	 amigos,	 y	 Bruno	 se	 enfrascó	 demasiado	 en	 el	 festín	 que	 le
habíamos	llevado	como	para	percatarse	en	lo	más	mínimo	de	la	seria	conducta	de	su
hermana.

—Me	temo	que	se	está	haciendo	bastante	tarde,	¿no	cree,	profesor?	—dije.
—Así	es	—contestó	este	último—.	Debo	llevaros	a	todos	otra	vez	por	la	Puerta	de

Marfil.	Habéis	agotado	vuestro	tiempo	aquí.
—¿No	podríamos	quedarnos	un	poquito	más?	—suplicó	Silvia.
—¡Sólo	un	minuto!	—agregó	Bruno.
Pero	el	profesor	se	mostró	inflexible.
—Ya	sólo	pasar	por	ella	 resulta	un	gran	privilegio	—declaró—.	Debemos	 irnos

ya.	—Dicho	lo	cual	lo	seguimos	obedientemente	hasta	la	Puerta	de	Marfil,	que	abrió
de	manera	enérgica,	y	me	hizo	una	seña	para	que	yo	la	franqueara	el	primero.

—Vosotros	también	venís,	¿no?	—le	dije	a	Silvia.
—Sí	—contestó	ella—,	pero	no	nos	verá	una	vez	que	haya	pasado.
—Pero	¿y	si	os	espero	fuera?	—pregunté,	al	tiempo	que	cruzaba	el	umbral.
—En	 tal	 caso	—observó	 Silvia—,	 creo	 que	 la	 patata	 tendría	 todo	 el	 derecho	 a

preguntarle	 a	 usted	 su	 peso.	 ¡Puedo	 imaginarme	 sin	 problemas	 una	 patata	 Jersey
Royal	 de	 calidad	 verdaderamente	 superior	 rehusando	discutir	 con	 alguien	 que	 pese
menos	de	noventa	y	cinco	kilos!

Con	un	gran	esfuerzo	recuperé	el	hilo	de	mis	pensamientos.
—¡Qué	rápido	empezamos	a	desvariar!	—observé.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Capítulo	22

Cruzando	la	vía

—Volvamos	entonces	a	la	cordura	—dijo	lady	Muriel—.	¿Otra	taza	de	té?	Espero
que	eso	le	parezca	perfectamente	racional.

«¡Y	toda	esa	extraña	aventura	—pensé—	ha	ocupado	el	espacio	de	una	sola	coma
en	el	discurso	de	lady	Muriel!	¡Una	única	coma,	para	la	cual	los	gramáticos	nos	dicen
que	 “contemos	 uno”!».	 (Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 el	 profesor	 había	 hecho	 retroceder
amablemente	 el	 tiempo	 para	 mí	 hasta	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 me	 había	 quedado
dormido).

Cuando,	 unos	minutos	 después,	 abandonamos	 la	 casa,	 el	 primer	 comentario	 de
Arthur	fue	sin	duda	uno	extraño.

—Hemos	pasado	ahí	sólo	veinte	minutos	—señaló—	y	no	he	hecho	otra	cosa	que
escuchar	tu	conversación	con	lady	Muriel,	y	sin	embargo,	de	algún	modo,	¡me	siento
exactamente	 como	 si	 hubiese	 estado	 hablando	 con	 ella	 durante	 por	 lo	 menos	 una
hora!

Yo	tuve	la	seguridad	de	que	así	había	sido,	en	realidad,	sólo	que,	como	el	tiempo
había	sido	devuelto	al	comienzo	del	tête	à	tête	al	que	se	refería,	todo	él	había	caído	en
el	olvido,	¡si	no	en	la	nada!	Pero	tenía	demasiado	aprecio	por	mi	propia	reputación	de
persona	cuerda	como	para	atreverme	a	explicar	lo	que	había	sucedido.

Por	 algún	 motivo	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 fui	 capaz	 de	 adivinar,	 Arthur	 se
hallaba	inusualmente	serio	y	callado	durante	nuestro	camino	a	casa.	No	podía	 tener
que	ver	con	Eric	Lindon,	reflexioné,	pues	este	llevaba	unos	días	en	Londres;	de	modo
que,	 teniendo	a	 lady	Muriel	prácticamente	«para	él	solo»	—pues	yo	me	encontraba
tan	 sumamente	 encantado	 de	 oírlos	 conversar	 a	 los	 dos	 que	 no	 quise	 interponer
ningún	comentario	propio—,	debería,	en	teoría,	haber	estado	especialmente	radiante
y	contento	con	la	vida.	«¿Le	habrán	dado	acaso	alguna	mala	noticia?»,	dije	para	mis
adentros.	Y,	casi	como	si	me	hubiese	leído	el	pensamiento,	dijo:

—Llegará	en	el	último	tren	—anunció	en	el	tono	de	quien	está	continuando	una
conversación	en	vez	de	empezando	otra.

—¿Te	refieres	al	capitán	Lindon?
—Sí,	el	capitán	Lindon	—asintió	Arthur—.	Obvié	su	nombre	porque	me	pareció

que	estábamos	hablando	de	él.	El	earl	me	dijo	que	llega	esta	noche,	aunque	mañana
es	el	día	en	que	sabrá	si	le	conceden	el	ascenso	que	está	esperando.	Me	extraña	que
no	se	quede	un	día	más	en	la	ciudad	para	enterarse	del	resultado,	si	es	que	realmente
le	preocupa	tanto	como	piensa	el	earl.

—Se	lo	pueden	notificar	mediante	un	telegrama	—apunté	yo—,	¡pero	no	es	muy
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propio	de	un	soldado	salir	corriendo	ante	posibles	malas	noticias!
—Es	un	hombre	magnífico	—reconoció	Arthur—,	pero	confieso	que	las	noticias

serían	buenas,	para	mí,	¡si	recibiera	su	ascenso	y	su	orden	de	incorporación	a	filas	al
mismo	tiempo!	Le	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo…	con	una	excepción.	¡Buenas
noches!	—Habíamos	 llegado	a	casa	para	entonces—.	Esta	noche	no	soy	una	buena
compañía…	es	mejor	que	esté	solo.

El	día	siguiente	no	fue	muy	distinto.	Arthur	declaró	que	no	se	sentía	sociable,	por
lo	que	hube	de	salir	solo	a	pasear	por	la	tarde.	Tomé	el	camino	a	la	estación	y,	en	el
punto	en	que	este	confluía	con	el	procedente	del	Hall,	me	detuve,	al	ver	a	lo	lejos	a
mis	amigos,	los	cuales	se	dirigían	aparentemente	al	mismo	destino.

—¿Quiere	 unírsenos?	 —me	 propuso	 el	 earl,	 después	 de	 un	 intercambio	 de
saludos	con	él,	lady	Muriel	y	el	capitán	Lindon—.	Este	joven	inquieto	está	esperando
un	telegrama	y	vamos	a	la	estación	para	recogerlo.

—También	hay	una	mujer	inquieta	implicada	—añadió	lady	Muriel.
—Eso	 se	 sobreentiende,	 hija	 mía	 —contestó	 su	 padre—.	 ¡Las	 mujeres	 nunca

están	tranquilas!
—Para	 una	 generosa	 apreciación	 de	 las	 mejores	 cualidades	 de	 uno	 mismo	—

apuntó	excelentemente	la	hija—,	no	hay	nada	como	un	padre,	¿no	es	cierto,	Eric?
—Los	primos	no	participan	en	ello	—comentó	este,	y	entonces,	de	algún	modo,	la

conversación	pasó	a	dos	«duólogos»,	 tomando	los	 jóvenes	 la	delantera,	con	 los	dos
hombres	de	mayor	edad	siguiéndolos	a	un	paso	menos	ansioso.

—¿Y	cuándo	volveremos	a	ver	a	sus	pequeños	amigos?	—preguntó	el	earl—.	Son
unos	niños	singularmente	cautivadores.

—Estaré	 encantado	 de	 traerlos,	 cuando	 pueda	 —respondí—.	 Pero	 yo	 mismo
desconozco	cuándo	tendré	ocasión	de	verlos	otra	vez.

—No	 voy	 a	 interrogarle	 —declaró	 el	 earl—,	 pero	 no	 hay	 nada	 de	 malo	 en
mencionar	que	 ¡a	Muriel	 sencillamente	 le	atormenta	 la	curiosidad!	Conocemos	a	 la
mayor	parte	de	 la	gente	de	 los	alrededores	y	ella	ha	estado	 tratando	de	adivinar	sin
éxito	en	qué	casa	podrían	estar	alojándose.

—Tal	vez	algún	día	pueda	arrojar	un	poco	de	luz	al	respecto,	pero	de	momento…
—Gracias.	Tendrá	que	sobrellevarlo	lo	mejor	que	pueda.	Le	diré	que	es	una	gran

oportunidad	para	practicar	la	paciencia.	Pero	le	cuesta	verlo	desde	ese	punto	de	vista.
¡Vaya,	ahí	están	los	niños!

Sí	 que	 lo	 estaban;	 esperaban	 (-nos,	 al	 parecer)	 en	 unas	 escaleras	 que	 permitían
salvar	 una	 cerca,	 lo	 cual	 no	podían	haber	 hecho	más	que	 escasos	momentos	 antes,
pues	 lady	 Muriel	 y	 su	 primo	 habían	 pasado	 por	 delante	 de	 ella	 sin	 verlos.	 Al
percatarse	de	que	veníamos,	Bruno	se	acercó	corriendo	a	recibirnos	y	a	enseñarnos,
con	mucho	orgullo,	el	mango	de	una	navaja	—cuya	hoja	se	encontraba	rota	que	había
encontrado	en	el	camino.

—¿Y	para	qué	la	usarás,	Bruno?	—pregunté.
—No	lo	sé	—respondió	Bruno	con	despreocupación—;	tengo	que	pensadlo.
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—La	visión	que	alberga	 inicialmente	un	niño	de	 la	vida	—comentó	el	earl,	con
esa	encantadora	y	triste	sonrisa	tan	suya	es	que	es	un	periodo	que	ha	de	dedicarse	a	la
acumulación	de	posesiones	que	puedan	llevar	encima.	Esa	visión	se	modifica	con	los
años.	—Y	le	tendió	la	mano	a	Silvia,	la	cual	se	había	colocado	a	mi	lado,	con	aspecto
de	sentirse	un	poco	intimidada	por	el	earl.

Pero	 el	 amable	 anciano	 no	 era	 alguien	 con	 quien	 un	 niño,	 ya	 fuera	 humano	 o
feérico,	 pudiera	 estar	 cohibido	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 al	 poco	 ella	 ya	 había
cambiado	mi	mano	por	 la	 suya,	 permaneciendo	únicamente	Bruno	 fiel	 a	 su	 primer
amigo.	Alcanzamos	a	 la	otra	pareja	 justo	cuando	 llegaba	a	 la	estación,	y	 tanto	 lady
Muriel	como	Eric	saludaron	a	los	niños	como	si	los	conocieran	de	toda	la	vida,	este
último	diciendo:

—¿Así	que	llegasteis	a	Babilonia	alumbrándoos	sólo	con	velas,	después	de	todo?
—Sí,	¡y	hasta	volvimos!	—profirió	Bruno.
Lady	Muriel	miró	a	uno	y	a	otro	con	cara	atónita.
—¿Qué?	¿Los	conoces,	Eric?	—exclamó—.	¡Este	misterio	crece	cada	día	más!
—Entonces	debemos	andar	por	el	tercer	acto	—observó	Eric—.	No	esperarás	que

el	misterio	se	resuelva	antes	de	que	llegue	el	quinto,	¿no?
—¡Pero	 es	 una	 obra	 tan	 larga!	—fue	 la	 lastimera	 respuesta	 de	 ella—.	 ¡A	 estas

alturas	debemos	de	estar	ya	en	el	quinto	acto!
—Nos	 encontramos	 en	 el	 tercero,	 te	 lo	 aseguro	—insistió	 el	 joven	 soldado	 de

forma	 inmisericorde—.	 Escenario:	 un	 andén	 del	 ferrocarril.	 Se	 apagan	 las	 luces.
Entra	el	príncipe	(disfrazado,	por	supuesto)	y	su	fiel	criado.	Este	es	el	príncipe…	—
dijo	cogiendo	la	mano	de	Bruno—.	¡Y	aquí	está	su	humilde	sirviente!	¿Qué	es	lo	que
ordena	 a	 continuación	 su	 alteza	 real?	 —Y	 dedicó	 una	 reverencia	 de	 aires
profundamente	cortesanos	a	su	desconcertado	amiguito.

—¡Tú	no	eres	un	sidviente!	—exclamó	Bruno	desdeñoso—.	¡Eres	un	cabellero!
—¡Un	servidor,	se	lo	aseguro	a	su	alteza	real!	—insistió	respetuosamente	Eric—.

Permítame	 referirle	 a	 su	 alteza	 real	 mis	 diversos	 empleos:	 pasados,	 presentes	 y
futuros.

—¿Cuál	fue	el	pdimero?	—preguntó	Bruno,	que	empezaba	a	entrar	en	la	broma
—.	¿Fuiste	limpiabotas?

—¡Más	bajo	que	eso,	su	alteza	real!	Hace	años,	me	ofrecí	como	esclavo…	como
¿«esclavo	 de	 confianza»,	 creo	 que	 lo	 llaman?	 —inquirió,	 volviéndose	 hacia	 lady
Muriel.

Pero	 lady	Muriel	no	 lo	oyó;	algo	 le	había	pasado	a	uno	de	 sus	guantes,	 el	 cual
absorbía	toda	su	atención.

—¿Conseguiste	el	puesto?	—interrogó	Bruno.
—Me	 apena	 decirlo,	 alteza	 real,	 ¡pero	 no!	 De	modo	 que	 tuve	 que	 aceptar	 una

plaza	 de…	 reservista,	 en	 la	 que	 llevo	 algunos	 años…	 ¿no	 es	 así?	—Se	 volvió	 de
nuevo	a	mirar	a	lady	Muriel.

—Silvia,	 querida,	 ¡ayúdame	 a	 abrochar	 este	 guante!	 —susurró	 la	 dama,
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agachándose	con	apremio,	y	sin	haber	llegado	a	oír	la	pregunta.
—¿Y	luego	qué	serás?	—continuó	Bruno.
—Mi	siguiente	ocupación,	espero	será	la	de	mari…	nero.	Y	después…
—¡No	vuelvas	loco	al	niño!	—interrumpió	lady	Muriel—.	¡Qué	disparates	dices!
—…	 después	 —continuó	 Eric	 pese	 a	 todo—,	 espero	 obtener	 el	 puesto	 de

administrador	 doméstico,	 el	 cual…	 ¡Cuarto	 acto!	 —proclamó,	 con	 un	 repentino
cambio	de	tono—.	Se	encienden	las	luces.	Luces	rojas	y	verdes.	Se	escucha	un	lejano
retumbar.	¡Entra	un	tren	de	pasajeros!

Y	un	momento	después	el	tren	se	detuvo	junto	al	andén,	y	un	torrente	de	pasajeros
comenzó	a	salir	con	fluidez	del	despacho	de	billetes	y	las	salas	de	espera.

—¿Alguna	vez	ha	convertido	la	vida	real	en	una	obra	dramática?	—dijo	el	earl—.
Pruebe	a	hacerlo	ahora.	A	menudo	me	entretengo	así.	Considere	este	andén	nuestro
escenario.	Hay	buenas	entradas	y	salidas	a	ambos	lados,	¿ve?	Un	excelente	decorado
de	fondo:	una	locomotora	real	que	se	desplaza	arriba	y	abajo.	Todo	este	bullicio,	y	la
gente	que	va	de	acá	para	allá,	 ¡han	 tenido	que	 requerir	un	cuidadoso	ensayo!	 ¡Con
qué	naturalidad	actúan!	¡Sin	mirar	ni	un	instante	al	público!	Y	los	grupos	son	siempre
totalmente	nuevos,	¿se	da	cuenta?	¡Nada	de	repeticiones!

Tan	pronto	como	empecé	a	asimilar	aquel	punto	de	vista,	me	pareció	realmente
admirable.	Incluso	un	mozo	que	pasaba,	con	una	carretilla	llena	de	equipaje,	daba	tal
impresión	de	 realismo	que	uno	sentía	 la	 tentación	de	aplaudir.	Tras	él	apareció	una
madre	 enfadada,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 arrastrando	 a	 dos	 niños	 que	 chillaban,	 y
llamando	a	alguien	que	iba	detrás:	«¡John!	¡Venga!».	Entra	John,	muy	sumiso,	muy
callado,	y	cargado	de	paquetes.	Y	detrás	de	él,	a	su	vez,	venía	una	asustada	y	joven
niñera,	 la	cual	 llevaba	en	brazos	a	un	rechoncho	bebé,	que	 también	chillaba.	Todos
los	niños	lo	hacían.

—¡Un	estupendo	detalle	de	 la	 interpretación!	—dijo	 el	 anciano	en	un	aparte—.
¿Se	 ha	 percatado	 de	 la	 expresión	 aterrorizada	 de	 la	 niñera?	 ¡Era	 sencillamente
perfecta!

—Ha	 dado	 usted	 con	 un	 filón	 completamente	 nuevo	 —aseguré—.	 Para	 la
mayoría	 de	 nosotros	 la	 vida	 y	 sus	 placeres	 se	 asemejan	 a	 una	 mina	 que	 se	 halla
prácticamente	agotada.

—¡Ya	 lo	 ve!	 —exclamó	 el	 earl—.	 Para	 cualquiera	 con	 verdadero	 instinto
dramático,	 ¡sólo	 ha	 acabado	 el	 preludio!	 Lo	 bueno	 aún	 está	 por	 venir.	 Uno	 va	 al
teatro,	paga	 los	diez	chelines	de	una	butaca,	¿y	qué	 recibe	por	 su	dinero?	Quizá	se
trate	de	un	diálogo	entre	un	par	de	granjeros,	poco	naturales	con	sus	exageradamente
caricaturescos	atuendos	de	granjeros,	menos	naturales	aún	en	sus	 forzados	gestos	y
poses,	 y	 nada	 naturales	 en	 absoluto	 en	 sus	 intentos	 por	 transmitir	 jovialidad	 y
espontaneidad	 al	 hablar.	 Vaya	 en	 cambio	 a	 sentarse	 a	 un	 vagón	 de	 tren	 de	 tercera
clase,	¡y	tendrá	el	mismo	diálogo,	pero	real	como	la	vida	misma!	Asientos	de	primera
fila,	sin	orquesta	que	obstruya	la	visión…	¡y	gratis!

—Lo	 cual	me	 recuerda	—terció	 Eric—	 ¡que	 no	 hay	 que	 pagar	 para	 recibir	 un
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telegrama!	¿Preguntamos	si	hay	alguno?	—Dicho	esto,	 lady	Muriel	y	él	se	alejaron
tranquilamente	en	dirección	a	la	oficina	de	telégrafos.

—Me	pregunto	si	Shakespeare	tenía	eso	en	mente	—cavilé	en	voz	alta—	cuando
escribió:	«El	mundo	entero	es	un	escenario».

El	anciano	dejó	escapar	un	suspiro.
—Lo	es,	en	efecto	—dijo—,	se	mire	como	se	mire.	La	vida	es,	desde	luego,	un

drama;	uno	con	pocos	bises…	¡y	ningún	buqué!	—añadió	en	 tono	soñador—.	¡Nos
pasamos	media	vida	lamentándonos	de	las	cosas	que	hicimos	en	la	otra	mitad!

»Y	el	secreto	para	disfrutar	de	ella	—prosiguió,	recuperando	el	tono	alegre	¡es	la
intensidad!

—Pero	no	en	el	sentido	esteticista	moderno,	imagino.	Como	esa	joven	dama,	en
Punch,	que	abre	una	conversación	diciendo:	«¿Es	usted	intenso?».

—¡En	modo	alguno!	—replicó	el	earl—.	Hablo	de	intensidad	de	pensamiento;	de
una	 atención	 concentrada.	 Perdemos	 la	mitad	 del	 placer	 que	 podríamos	 tener	 en	 la
vida	por	no	prestar	verdadera	atención.	Tome	cualquier	caso	que	desee;	no	importa	lo
banal	 que	 sea	 el	 placer,	 el	 principio	 es	 el	 mismo.	 Supongamos	 que	 A	y	B	 están
leyendo	 la	 misma	 novela	 mediocre,	 sacada	 de	 una	 biblioteca	 pública.	 A	 nunca	 se
preocupa	por	comprender	al	cien	por	cien	las	relaciones	entre	los	personajes,	de	las
que	tal	vez	dependa	todo	el	 interés	de	la	historia;	se	«salta»	todas	 las	descripciones
del	escenario	y	todos	los	pasajes	que	le	parecen	relativamente	aburridos;	a	los	que	sí
lee,	 ni	 siquiera	 les	 dedica	 una	 atención	 somera;	 sigue	 con	 el	 libro	—por	 el	 simple
deseo	 de	 terminar	 y	 encontrar	 otra	 ocupación—	 horas	 después	 de	 cuando	 debería
haberlo	dejado;	¡y	llega	al	«finis»	en	un	estado	de	completo	hastío	y	depresión!	B	se
entrega	en	cuerpo	y	alma	al	acto,	siguiendo	el	principio	de	que	«cualquier	cosa	digna
de	hacerse,	es	digna	de	hacerse	bien»;	domina	las	genealogías;	evoca	imágenes	en	su
mente	al	tiempo	que	lee	sobre	el	escenario;	lo	mejor	de	todo,	cierra	con	resolución	el
libro	al	final	de	algún	capítulo,	mientras	su	interés	se	halla	aún	en	su	punto	álgido,	y
traslada	su	atención	a	otras	cuestiones;	de	modo	que,	la	próxima	vez	que	se	permite
una	hora	de	lectura,	es	como	si	un	hombre	hambriento	se	sentase	a	cenar;	y,	cuando
acaba	el	libro,	¡regresa	a	su	quehacer	cotidiano	como	«un	gigante	renovado»!

—¿Pero	 y	 si	 el	 libro	 fuera	 realmente	 basura,	 nada	 que	 compensase	 la	 atención
dedicada?

—Bien,	 pongámonos	 en	 ese	 caso	 —dijo	 el	 earl—.	 ¡Mi	 teoría	 también	 lo
contempla,	 se	 lo	 aseguro!	A	nunca	 descubre	 que	 es	 basura,	 sino	 que	 se	 deja	 llevar
hasta	el	final,	intentando	creerse	que	está	disfrutando.	B	cierra	el	libro	con	suavidad,
tras	haber	leído	una	docena	de	páginas,	se	dirige	a	la	biblioteca	¡y	lo	cambia	por	uno
mejor!	Dispongo	aún	de	otra	 teoría	para	aumentar	el	goce	vital…	es	decir,	si	no	he
agotado	su	paciencia.	Temo	que	me	considere	una	vieja	cotorra.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	—exclamé	 con	 franqueza.	 Y	 me	 parecía	 ciertamente
difícil	que	uno	pudiese	cansarse	de	la	dulce	tristeza	de	su	suave	voz.

—La	 teoría	 es	 que	 deberíamos	 experimentar	 nuestros	 placeres	 con	 rapidez,	 y
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nuestros	dolores	con	lentitud.
—Pero	¿por	qué?	Yo	lo	habría	dicho	al	revés.
—Al	experimentar	el	dolor	artificial,	el	cual	puede	ser	tan	banal	como	desee,	de

manera	 lenta,	el	 resultado	es	que,	cuando	sobreviene	un	dolor	 real,	por	muy	severo
que	este	sea,	 lo	único	que	necesita	hacer	es	dejar	que	avance	a	su	ritmo	normal,	 ¡y
cesará	en	un	momento!

—Muy	cierto	—convine—,	pero	¿qué	pasa	con	el	placer?
—Pues	que,	al	experimentarlo	rápidamente,	puede	introducir	una	cantidad	mucho

mayor	en	 la	vida.	Se	 requieren	 tres	horas	y	media	para	escuchar	y	disfrutar	de	una
ópera.	 Imagine	 que	 fuera	 capaz	 de	 asimilarla,	 y	 gozar	 de	 ella,	 en	 media	 hora.
¡Entonces	puedo	disfrutar	de	 siete	óperas	 en	el	 tiempo	que	usted	 tarda	en	escuchar
una!

—Siempre	en	el	supuesto	de	que	dispusiera	de	una	orquesta	capaz	de	tocarlas	—
señalé—.	¡La	cual	está	todavía	por	descubrir!

En	el	rostro	del	anciano	se	dibujó	una	sonrisa.
—He	oído	 tocar	un	aire	—declaró—,	en	modo	alguno	corto,	de	principio	a	 fin,

con	variaciones	y	todo,	¡en	tres	segundos!
—¿Cuándo?	 ¿Y	 cómo?	 —inquirí	 ansiosamente,	 con	 cierta	 sensación	 de	 estar

soñando	otra	vez.
—Lo	 hizo	 una	 pequeña	 caja	 de	 música	 —respondió	 con	 voz	 suave—.	 Tras

haberle	dado	cuerda,	el	regulador,	o	alguna	cosa,	se	rompió,	y	la	canción	entera	sonó,
como	he	dicho,	en	unos	tres	segundos.	¡Pero	tuvo	necesariamente	que	tocar	todas	las
notas,	ya	sabe!

—¿Y	le	gustó?	—pregunté,	con	 toda	 la	severidad	de	un	abogado	en	el	 turno	de
repreguntas.

—¡Pues	no!	—confesó	de	forma	sincera—.	¡Pero	en	aquel	momento,	sabe	usted,
no	tenía	el	oído	educado	para	apreciar	ese	tipo	de	música!

—Me	 encantaría	 probar	 su	 plan	 —dije,	 y,	 como	 resultó	 que	 Silvia	 y	 Bruno
llegaron	corriendo	hasta	nosotros	en	aquel	momento,	los	dejé	en	compañía	del	earl	y
seguí	paseando	por	el	andén,	haciendo	que	cada	persona	y	acontecimiento	jugara	su
papel	en	un	improvisado	drama	teatral	creado	especialmente	para	mí.

—¿Es	que	el	 earl	 se	ha	 cansado	ya	de	vosotros?	—pregunté,	 al	 pasar	 los	niños
corriendo	a	mi	lado.

—¡No!	—contestó	Silvia	con	gran	ímpetu—.	¡Quiere	el	periódico	de	la	tarde,	así
que	Bruno	va	a	convertirse	en	un	pequeño	repartidor!

—¡Cuidad	de	que	no	os	racanee	con	el	pago!	—voceé	mientras	se	alejaban.
De	 vuelta	 de	mi	 paseo	 por	 el	 andén,	me	 tropecé	 con	 Silvia,	 que	 se	 encontraba

sola.
—Y	 bien,	 niña	 —dije—,	 ¿dónde	 está	 tu	 pequeño	 repartidor?	 ¿No	 pudo

conseguirte	un	ejemplar	del	periódico?
—Fue	a	buscar	uno	al	quiosco	del	otro	lado	—explicó	Silvia—,	y	lo	trae	cruzando
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la	vía…	¡oh,	Bruno,	deberías	pasar	por	el	puente!	—advirtió,	pues	el	rumor	distante
del	expreso	era	ya	audible.	De	pronto	su	 faz	adquirió	una	expresión	horrorizada—.
¡Oh,	ha	tropezado!	—gritó,	y	salió	disparada	por	mi	lado	a	una	velocidad	que	frustró
por	completo	el	veloz	intento	que	hice	de	detenerla.

Mas	dio	la	casualidad	de	que	el	viejo	y	resollante	jefe	de	estación	se	encontraba	a
escasa	distancia	detrás	de	mí;	el	pobre	anciano	no	era	ya	capaz	de	mucho,	pero	sí	de
aquello;	de	modo	que,	 antes	de	que	yo	consiguiera	darme	 la	vuelta,	 tenía	a	 la	niña
sujeta	 entre	 sus	 brazos,	 a	 salvo	 de	 la	 muerte	 segura	 hacia	 la	 que	 corría.	 Tan
concentrado	estaba	en	esta	escena	que	apenas	me	percaté	de	una	rauda	figura	de	traje
gris	claro	que	pasó	como	una	exhalación	desde	el	fondo	del	andén	y	que,	un	segundo
después,	 se	 hallaba	 en	 la	 vía.	Hasta	 donde	uno	podía	 tomar	 nota	 del	 tiempo	 en	un
momento	de	horror	como	aquel,	disponía	de	unos	diez	claros	segundos,	antes	de	que
el	expreso	llegara	a	su	altura,	para	cruzar	las	vías	y	coger	a	Bruno.	Si	lo	logró	o	no,
fue	algo	totalmente	imposible	de	adivinar;	lo	siguiente	que	se	supo	fue	que	el	expreso
había	pasado,	y	que,	con	resultado	de	vida	o	muerte,	todo	había	acabado.	Cuando	la
nube	de	polvo	se	hubo	despejado,	y	la	vía	se	aclaró	de	nuevo	a	nuestros	ojos,	vimos
con	el	corazón	agradecido	que	el	niño	y	su	salvador	estaban	ilesos.

—¡Todo	bien!	—nos	dijo	Eric	en	voz	alta	y	alegre,	mientras	cruzaba	otra	vez	la
vía—.	¡Está	más	asustado	que	lastimado!

Levantó	 al	 pequeñín	 hasta	 depositarlo	 en	 los	 brazos	 de	 lady	Muriel	 y	 subió	 al
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andén	tan	contento	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	pero	estaba	mortalmente	pálido	y
se	apoyó	con	pesadez	en	el	brazo	que	me	apresuré	a	ofrecerle,	temiendo	que	estuviese
a	punto	de	desmayarse.

—Me	sentaré…	sólo	un	momento…	—dijo	ensimismado—.	¿Dónde	está	Silvia?
Esta	 corrió	 hasta	 él	 y	 se	 abrazó	de	 golpe	 a	 su	 cuello,	 sollozando	 como	 si	 se	 le

fuese	a	partir	el	corazón.
—¡No	hagas	eso,	preciosa!	—musitó	Eric,	con	una	expresión	extraña	en	la	mirada

—.	No	hay	razón	para	llorar,	¿sabes?	¡Pero	a	punto	has	estado	de	matarte	por	nada!
—¡Por	Bruno!	—sollozó	 la	 pequeña	muchacha—.	Y	 él	 habría	 hecho	 lo	mismo

por	mí.	¿A	que	sí,	Bruno?
—¡Pod	supuesto!	—dijo	Bruno,	girándose	con	aire	desorientado.
Lady	Muriel	le	dio	un	beso	en	silencio	al	tiempo	que	lo	dejaba	en	el	suelo.	Luego

le	hizo	un	gesto	a	Silvia	para	que	se	acercara	a	coger	la	mano	de	su	hermano,	e	indicó
a	los	niños	que	regresaran	a	donde	el	earl	se	hallaba	sentado.

—Decidle…	—susurró	con	 labios	 temblorosos—.	Decidle…	¡que	 todo	va	bien!
—Después	se	volvió	hacia	el	héroe	del	día—.	Pensé	que	habíais	muerto	—confesó—.
¡Gracias	a	Dios	que	estáis	ilesos!	¿Viste	lo	cerca	que	estaba?

—Vi	que	había	 tiempo	suficiente	—contestó	Eric	quitándole	hierro	al	asunto—.
Un	soldado	debe	aprender	a	poner	en	riesgo	su	vida,	¿sabes?	Me	encuentro	bien	ya.
¿Volvemos	a	pasarnos	por	la	oficina	de	telégrafos?	Me	figuro	que	a	estas	alturas	ya
habrá	llegado.

Fui	a	reunirme	con	el	earl	y	los	niños,	y	esperamos	—prácticamente	en	silencio,
pues	nadie	parecía	tener	ganas	de	hablar,	y	Bruno	dormitaba	sobre	el	regazo	de	Silvia
—	hasta	que	se	nos	unieron	los	demás.	No	había	llegado	ningún	telegrama.

—Daré	una	vuelta	con	los	niños	—anuncié,	con	la	sensación	de	que	sobrábamos
un	poco—	y	me	pasaré	por	su	casa	durante	la	tarde.

—Debemos	 regresar	 ya	 al	 bosque	—dijo	 Silvia,	 en	 cuanto	 estuvimos	 fuera	 del
alcance	de	sus	oídos—.	No	podemos	mantener	este	tamaño	por	más	tiempo.

—Entonces,	la	próxima	vez	que	nos	veamos,	¿seréis	otra	vez	hadas	diminutas?
—Sí	—asintió	 Silvia—,	 pero	 volveremos	 a	 ser	 niños	 algún	 día…	 si	 le	 parece

bien.	Bruno	tiene	muchas	ganas	de	ver	otra	vez	a	lady	Muriel.
—Es	muy	simpatiquísima	—dijo	Bruno.
—Estaré	 encantado	 de	 llevaros	 a	 verla	 de	 nuevo	—aseguré—.	 ¿No	 sería	mejor

que	os	devolviera	el	 reloj	del	profesor?	Cuando	seáis	hadas	os	 resultará	demasiado
grande	para	cargar	con	él;	ya	sabéis.

Bruno	 rio	 de	 manera	 jovial.	 Me	 alegré	 de	 ver	 que	 se	 había	 recuperado	 por
completo	de	la	terrible	escena	por	la	que	había	pasado.

—¡Oh,	 qué	 va!	—dijo—.	Cuando	 nos	 hagamos	 pequeños,	 ¡el	 deloj	 también	 lo
hará!

—E	 irá	directamente	a	 las	manos	del	profesor	—agregó	Silvia—	y	usted	ya	no
podrá	 usarlo	 más,	 así	 que	 más	 vale	 que	 lo	 haga	 ahora	 cuanto	 pueda.	 Debemos
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menguar	cuando	se	ponga	el	sol.	¡Adiós!
—¡Adiós!	—gritó	Bruno.	Pero	sus	voces	sonaron	muy	distantes	y,	cuando	miré	a

mi	alrededor,	los	dos	niños	habían	desaparecido.
—¡Y	 sólo	 faltan	 dos	 horas	 para	 el	 crepúsculo!	 —dije	 mientras	 reanudaba	 mi

paseo—.	¡He	de	aprovechar	el	tiempo!
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Capítulo	23

Un	reloj	exotilandés

Al	 entrar	 en	 el	 pueblo	me	 encontré	 con	 dos	 de	 las	mujeres	 de	 los	 pescadores	 que
intercambiaban	 esa	 última	 palabra	 «que	 nunca	 era	 la	 última»;	 y	 se	 me	 ocurrió,	 a
modo	de	experimento	con	el	reloj	mágico,	esperar	a	que	la	pequeña	escena	terminase,
y	añadirle	después	«un	bis».

—¡Ñas	noches!	No	t’olvides	d’avisarnos	cuandoscriba	tu	Martha,	¿eh?
—No,	no	m’olvidaré.	Y	si	no	vale	pa’l	trabajo,	no	le	queda	otra	que	volvé.	¡Ñas

noches!
Un	 observador	 casual	 podría	 haber	 pensado:	 «¡Y	 ahí	 termina	 la	 charla!».	 Ese

observador	casual	estaría	equivocado.
—¡Ah,	pero	t’advierto	que	la	gustarán!	No	la	tratarán	mal,	pues	estar	segura.	Son

muy	buena	gente.	¡Ñas	noches!
—¡Sí	lo	son!	¡Ñas	noches!
—¡Ñas	noches!	Avísanos	si’scribe,	¿eh?
—¡Sí,	sí,	no	te	preocupes!	¡Ñas	noches!
Y	por	fin	se	fue	cada	una	por	su	lado.	Esperé	hasta	que	se	hubieron	alejado	unos

veinte	metros	 la	una	de	 la	otra,	y	entonces	atrasé	el	 reloj	un	minuto.	El	 instantáneo
cambio	 fue	 asombroso:	 las	 dos	 figuras	 parecieron	 regresar	 al	momento	 a	 donde	 se
encontraban	antes.

—…	 no	 vale	 pa’l	 trabajo,	 no	 le	 queda	 otra	 que	 volvé.	 ¡Nas	 noches!	—estaba
diciendo	una	de	ellas;	y	así	el	diálogo	entero	se	 repitió,	y,	cuando	se	separaron	por
segunda	vez,	 las	 dejé	 seguir	 sus	 diversos	 caminos,	 y	 continué	 con	mi	 paseo	 por	 el
pueblo.

«Pero	 la	 verdadera	 utilidad	 de	 este	 poder	 mágico	 —reflexioné—	 sería	 la	 de
deshacer	un	perjuicio,	un	suceso	doloroso,	algún	tipo	de	accidente…».	No	tuve	que
esperar	mucho	para	disponer	de	una	oportunidad	de	probar	 también	esta	propiedad
del	 reloj	mágico,	 ya	 que,	 justo	 cuando	 el	 pensamiento	me	 pasaba	 por	 la	mente,	 el
accidente	que	estaba	imaginando	se	produjo.	Había	una	pequeña	carreta	parada	en	la
puerta	del	«Gran	Almacén	de	Sombreros	de	Señora»	de	Elveston,	cargada	de	cajas	de
cartón	que	el	carretero	estaba	transportando	al	interior	de	la	tienda,	una	a	una.	Una	de
las	cajas	se	había	caído	al	suelo,	pero	casi	no	parecía	que	mereciera	la	pena	acercarse
a	 recogerla,	 ya	 que	 el	 hombre	 regresaría	 en	 un	 momento.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel
instante,	un	joven	montado	en	bicicleta	dobló	bruscamente	la	esquina	de	la	calle	y,	al
tratar	de	esquivar	 la	 caja,	volcó	 su	máquina,	y	 resultó	arrojado	de	cabeza	contra	 la
rueda	 de	 la	 carreta.	 El	 carretero	 corrió	 a	 socorrerlo,	 y	 él	 y	 yo	 levantamos	 al
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infortunado	 ciclista	 y	 lo	 llevamos	 adentro.	 Tenía	 un	 corte	 en	 la	 cabeza	 por	 el	 que
sangraba,	 y	 una	 de	 sus	 rodillas	 parecía	 herida	 de	 gravedad;	 se	 decidió,	 pues,	 sin
demora	 que	 lo	 mejor	 era	 trasladarlo	 de	 inmediato	 a	 la	 consulta	 del	 único
traumatólogo	 del	 lugar.	Ayudé	 a	 vaciar	 la	 carreta	 y	 a	 colocar	 en	 ella	 unas	 cuantas
almohadas	 que	 sirvieran	 de	 lecho	 al	 herido,	 y	 fue	 únicamente	 cuando	 el	 carretero
hubo	subido	a	su	asiento	en	el	vehículo,	y	se	disponía	a	salir	para	la	consulta,	que	me
acordé	del	extraño	poder	que	poseía	para	deshacer	todo	aquel	daño.

«¡Mi	momento	ha	llegado!»,	me	dije,	mientras	hacía	retroceder	 la	manecilla	del
reloj,	y	vi,	casi	sin	sorprenderme	esta	vez,	que	todo	regresaba	al	lugar	que	ocupaba	en
el	instante	crítico	en	que	me	percaté	inicialmente	de	la	caja	caída.

Sin	perder	un	segundo,	salí	a	la	calle,	recogí	la	caja	y	la	devolví	a	la	carreta;	un
momento	 después	 la	 bicicleta	 había	 torcido	 la	 esquina,	 pasado	 la	 carreta	 sin
impedimento	 ni	 obstáculo,	 y	 desaparecido	 al	 poco	 en	 la	 distancia,	 en	 una	 nube	 de
polvo.

«¡El	 delicioso	 poder	 de	 la	 magia!	 —pensé—.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 sufrimiento
humano	 he…	 no	 sólo	 aliviado,	 sino	 aniquilado,	 en	 realidad!».	 Y	 me	 quedé
observando	 la	 descarga	 de	 la	 carreta,	 con	 una	 agradable	 sensación	 de	 virtud
consciente	y	el	reloj	mágico	aún	abierto	en	mi	mano,	pues	albergaba	curiosidad	por
saber	 qué	 pasaría	 cuando	 llegáramos	 nuevamente	 al	momento	 exacto	 en	 que	 había
hecho	retroceder	la	manecilla.

El	resultado	fue	uno	que,	de	haber	meditado	la	cuestión	con	detenimiento,	podría
haber	 previsto:	 al	 alcanzar	 la	 marca	 la	 manecilla	 del	 reloj,	 la	 carreta	—que	 ya	 se
había	alejado	y	se	encontraba	para	entonces	a	media	calle	de	distancia	reapareció	de
nuevo	 frente	 a	 la	 puerta,	 y	 en	 el	 momento	 de	 echar	 a	 rodar,	 a	 la	 vez	 que—	 ¡oh,
desdichado	 sueño	 dorado	 de	 universal	 benevolencia	 que	 había	 deslumbrado	 mi
fantasiosa	imaginación!	el	joven	lesionado	retornó	a	su	abultado	lecho	de	almohadas,
con	su	pálida	faz	contraída	en	una	rígida	expresión	que	revelaba	un	dolor	soportado
con	entereza.

«¡Oh,	reloj	mágico,	 te	burlas	de	mí!	—dije	para	mis	adentros,	en	tanto	salía	del
pueblo	y	enfilaba	el	camino	hacia	la	costa	que	conducía	a	mi	alojamiento—.	El	bien
que	 creí	 poder	 hacer	 se	 ha	 desvanecido	 como	 un	 sueño;	 ¡el	 mal	 de	 este	 mundo
problemático	es	la	única	realidad	duradera!».

Y	ahora	debo	referir	una	experiencia	tan	extraña	que	creo	de	lo	más	justo,	antes
de	empezar	a	narrarla,	liberar	a	mi	sufrido	lector	de	cualquier	obligación	que	pudiera
sentir	 de	 creer	 esta	parte	de	mi	historia;	 yo	mismo	no	 lo	habría	hecho,	 admito	 con
franqueza,	 si	 no	 lo	 hubiese	 presenciado	 con	 mis	 propios	 ojos;	 ¿por	 qué	 debería
entonces	 esperarlo	 de	mi	 lector,	 el	 cual,	 muy	 probablemente,	 jamás	 ha	 visto	 nada
parecido?

Pasaba	por	delante	de	una	hermosa	casita	de	campo	que	se	levantaba	a	bastante
distancia	 del	 camino,	 en	mitad	 de	 su	 jardín,	 con	 brillantes	macizos	 de	 flores	 en	 la
parte	delantera;	 enredaderas	que	 trepaban	 sin	 rumbo	por	 las	paredes	y	 colgaban	en
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festones	en	 torno	a	 las	ventanas	mirador;	una	butaca	olvidada	en	el	césped,	con	un
periódico	tirado	al	lado;	un	perrito	carlino	echado	frente	a	este,	decidido	a	proteger	el
tesoro	aun	a	costa	de	su	vida,	y	una	puerta	principal	que	permanecía	invitadoramente
entreabierta.	«¡Esta	es	mi	oportunidad	—pensé—	de	probar	la	“clavija	de	inversión”
del	reloj	mágico!».	La	apreté	y	me	interné	en	el	jardín	de	la	casa.	En	otra,	la	entrada
de	un	extraño	podría	causar	sorpresa,	enfado	tal	vez,	llegándose	incluso	a	expulsar	a
dicho	 extraño	 con	 violencia,	 pero	 yo	 sabía	 que	 en	 mi	 caso	 no	 podía	 ocurrir	 nada
parecido.	 El	 curso	 usual	 de	 los	 acontecimientos	 —primero,	 ignorarme;	 a
continuación,	levantar	la	cabeza	para	verme	al	oír	mis	pasos,	y	luego	preguntarse	qué
estaba	 haciendo	 yo	 allí—	 sufriría	 una	 inversión	 por	 acción	 de	 mi	 reloj.	 Se
preguntarían	inicialmente	quién	era	yo,	después	me	verían,	luego	bajarían	la	cabeza	y
dejarían	 de	 pensar	 en	 mí.	 Y	 en	 cuanto	 a	 echarme	 de	 manera	 violenta,	 tal	 suceso
habría	de	 tener	 lugar	necesariamente	al	principio,	en	este	caso.	«De	modo	que	si	al
final	logro	entrar	—me	dije—,	¡todo	riesgo	de	expulsión	habrá	desaparecido!».

El	carlino	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros,	como	medida	de	precaución,	a	mi
paso;	pero	como	no	presté	atención	alguna	al	tesoro	que	estaba	guardando,	me	dejó	ir
sin	 lanzar	 siquiera	 un	 ladrido	 de	 amonestación.	 «Quien	 se	 adueña	 de	 mi	 vida	—
parecía	estar	diciéndose,	entre	sibilantes	resuellos—	empuña	la	correa.	¡Pero	quien	se
adueña	del	Daily	Telegraph…!».	Mas	no	me	enfrenté	a	esta	espantosa	contingencia.

Los	presentes	en	el	salón	—entré	directamente,	¿entiendes?,	sin	llamar	al	timbre
ni	dar	aviso	alguno	de	mi	acercamiento—	eran	cuatro	niñas	sonrosadas	y	risueñas,	de
edades	 comprendidas	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 diez	 años,	 que	 aparentemente	 venían
hacia	 la	 puerta	 (mas	 descubrí	 que,	 en	 realidad,	 estaban	 caminando	 hacia	 atrás),	 al
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tiempo	que	su	madre,	sentada	junto	al	fuego	con	labores	de	aguja	en	el	regazo,	decía,
justo	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 yo	 en	 la	 habitación:	 «Ahora,	 niñas,	 podéis	 ir	 a
abrigaros	para	salir	de	paseo».

Para	mi	total	asombro	—pues	no	me	encontraba	todavía	acostumbrado	a	la	acción
del	 reloj	 «todas	 las	 sonrisas	 cesaron»	 (utilizando	 las	 palabras	 de	Browning)	 en	 las
cuatro	bonitas	caras,	y	 las	niñas	sacaron	piezas	de	 labor,	y	se	sentaron.	Ninguna	se
percató	en	lo	más	mínimo	de	mi	presencia,	mientras	yo	acercaba	una	silla	sin	hacer
ruido	y	me	sentaba	a	observarlas.

Una	vez	desdobladas	las	costuras,	y	listas	las	cuatro	para	empezar,	su	madre	dijo:
«¡Por	 fin	 habéis	 terminado!	 Podéis	 guardar	 vuestras	 labores,	 niñas».	 Pero	 estas
hicieron	 caso	 omiso	 del	 comentario;	 por	 el	 contrario,	 se	 pusieron	 de	 inmediato	 a
coser,	 si	es	que	esa	es	 la	palabra	apropiada	para	describir	una	operación	que	 jamás
antes	había	contemplado.	Cada	una	de	ellas	enhebró	su	aguja	con	un	corto	cabo	de
hilo,	 unido	 a	 la	 labor,	 del	 que	 una	 fuerza	 invisible	 comenzó	 al	 instante	 a	 tirar,
haciendo	que	atravesara	la	trama	y	arrastrara	la	aguja	tras	de	sí;	los	hábiles	dedos	de
la	pequeña	costurera	cogieron	esta	en	el	otro	lado,	pero	sólo	para	soltarla	enseguida,
una	vez	más.	Y	de	este	modo	procedió	el	trabajo,	deshaciéndose	a	un	ritmo	constante,
y	 con	 los	 vestiditos	 cuidadosamente	 cosidos,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuesen,
apedazándose	sin	parar.	De	 tanto	en	 tanto,	una	de	 las	niñas	hacía	un	alto	cuando	el
hilo	 recuperado	 se	 volvía	 incómodamente	 largo,	 lo	 enrollaba	 en	 un	 carrete	 y
recomenzaba	con	otro	pequeño	cabo.

Finalmente	 la	 labor	quedó	reducida	por	completo	a	retazos,	que	guardaron,	y	 la
dama	se	dirigió	en	primer	lugar	a	la	habitación	de	al	lado,	caminando	de	espaldas,	y
haciendo	 el	 siguiente	 comentario	 descabellado:	 «Todavía	 no,	 queridas:	 primero
debemos	 terminar	 con	 la	 costura».	 Tras	 lo	 cual,	 no	me	 sorprendió	 ver	 a	 las	 niñas
brincando	de	espaldas	tras	ella,	a	 la	vez	que	exclamaban:	«¡Oh,	madre,	hace	un	día
precioso	para	salir	a	pasear!».

Sobre	la	mesa	del	comedor	sólo	había	platos	sucios	y	fuentes	vacías.	El	grupo,	no
obstante	—al	cual	se	había	sumado	un	caballero	tan	afable,	y	de	piel	tan	sonrosada,
como	las	niñas—,	se	sentó	a	ella	con	gran	contento.

¿Has	visto	a	gente	comer	tarta	de	cerezas,	y	dejar	cada	cierto	tiempo	de	manera
cuidadosa	un	hueso	del	fruto	en	los	platos	desde	sus	labios?	Pues	algo	parecido	tuvo
lugar	 durante	 aquel	 terrorífico	 —¿o	 debería	 decir	 tal	 vez	 «fantasmagórico»?—
banquete.	Un	tenedor	vacío	se	eleva	a	los	labios,	donde	recibe	una	pieza	bien	cortada
de	carnero,	y	rápidamente	la	lleva	hasta	el	plato,	donde	se	une	en	el	acto	y	por	sí	sola
a	la	carne	que	ya	se	encuentra	allí.	Al	poco	pasaron	uno	de	los	platos,	provisto	de	una
tajada	entera	de	carnero	y	dos	patatas,	al	caballero	que	presidía	la	mesa,	que	restituyó
en	silencio	la	tajada	a	la	pata,	y	las	patatas	a	la	fuente.

Su	conversación	resultó	ser,	si	es	que	ello	era	posible,	más	desconcertante	que	su
forma	de	cenar.	Comenzó	cuando	la	muchacha	más	joven	se	dirigió,	repentinamente
y	sin	provocación	previa,	a	su	hermana	mayor:
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—¡Oh,	qué	cuentista	eres!	—dijo.
Yo	esperaba	una	contestación	desabrida	por	parte	de	la	hermana	pero,	en	cambio,

esta	se	giró	riendo	hacia	su	padre,	y	dijo,	en	un	estentóreo	susurro	teatral:
—¡Ser	ella	la	novia!
El	 padre,	 para	 cumplir	 con	 su	 parte	 en	 una	 conversación	 que	 parecía	 propia

únicamente	de	lunáticos,	contestó:
—Susúrramelo	al	oído,	cariño.
Pero	ella,	en	vez	de	susurrar	(aquellas	niñas	no	hacían	nunca	lo	que	se	les	decía),

repuso,	en	voz	muy	alta:
—¡Claro	que	no!	¡Todo	el	mundo	sabe	lo	que	quiere	Dolly!
Y	la	pequeña	Dolly	se	encogió	de	hombros,	y	dijo,	terriblemente	malhumorada:
—¡Vamos,	 padre,	 no	 te	 metas	 conmigo!	 ¡Ya	 sabes	 que	 no	 quiero	 ser	 dama	 de

honor	de	nadie!
—Y	la	cuarta	será	Dolly	—fue	la	estúpida	respuesta	de	su	padre.
Aquí	metió	baza	la	número	tres:
—¡Oh,	pero	ya	lo	han	decidido,	querida	madre,	en	serio!	Mary	nos	lo	contó	todo.

Será	cuatro	semanas	después	del	próximo	martes…	y	vendrán	tres	de	sus	primas	para
hacer	de	damas	de	honor…	y…

—¡A	 ella	 no	 se	 le	 olvida,	 Minnie!	 —contestó	 la	 madre	 entre	 risas—.	 ¡Ojalá
decidieran	casarse	de	una	vez!	No	me	gustan	los	noviazgos	largos.

Y	Minnie	cerró	la	conversación	—si	es	que	una	serie	tan	caótica	de	comentarios
merece	tal	nombre—	con:

—¡Imagínate!	Esta	mañana	pasamos	por	 delante	 de	Cedars,	 justo	 cuando	Mary
Davenant	 se	estaba	despidiendo	desde	 la	verja	del	 señor…	no	 recuerdo	su	nombre.
Nosotras	por	supuesto	miramos	hacia	otro	lado.

Para	entonces	me	encontraba	tan	desesperadamente	confuso	que	dejé	de	escuchar
y	seguí	la	cena	hasta	la	cocina.

¿Pero	qué	necesidad,	oh,	 lector	hipercrítico,	decidido	a	no	creer	ni	un	punto	de
esta	rara	aventura,	hay	de	relatarte	cómo	el	carnero	se	colocó	en	el	asador,	y	se	desasó
lentamente;	cómo	las	patatas	se	envolvieron	en	sus	pieles,	y	se	entregaron	al	jardinero
para	 que	 las	 enterrara;	 cómo,	 cuando	 el	 carnero	 llegó	 finalmente	 a	 estar	 crudo,	 el
fuego,	que	había	pasado	gradualmente	de	un	infierno	al	rojo	a	una	simple	llama,	se
extinguió	tan	bruscamente	que	el	cocinero	tuvo	apenas	el	tiempo	justo	para	atrapar	su
última	chispa	 en	 el	 extremo	de	una	 cerilla;	 o	 cómo	 la	 criada,	 tras	haber	 retirado	el
carnero	del	asador,	se	lo	llevó	(caminando	de	espaldas,	por	supuesto)	fuera	de	la	casa,
al	encuentro	del	carnicero,	el	cual	venía	(también	de	espaldas)	por	el	camino?

Cuanto	 más	 vueltas	 le	 daba	 a	 aquella	 extraña	 aventura,	 más	 se	 enredaba	 sin
solución	el	misterio,	y	supuso	un	verdadero	alivio	encontrar	a	Arthur	en	el	camino	y
convencerlo	de	que	me	acompañara	al	Hall	para	averiguar	qué	noticias	había	traído	el
telégrafo.	Le	conté,	durante	el	trayecto,	lo	que	había	sucedido	en	la	estación,	pero	en
lo	 que	 concernía	 a	 mis	 nuevos	 lances	 consideré	 que,	 de	 momento,	 lo	 mejor	 era
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guardármelos	para	mí.
Cuando	entramos,	el	earl	se	encontraba	sentado	a	solas.
—Me	alegro	 de	 que	 hayan	venido	 a	 hacerme	 compañía	—dijo—.	Muriel	 se	 ha

acostado,	la	emoción	de	esa	terrible	escena	fue	excesiva	para	ella,	y	Eric	ha	marchado
al	hotel	para	hacer	el	equipaje,	con	idea	de	salir	para	Londres	en	el	próximo	tren.

—¡Entonces	el	telegrama	ha	llegado!	—afirmé.
—¿No	 lo	 sabía?	 Oh,	 lo	 había	 olvidado:	 llegó	 después	 de	 abandonar	 usted	 la

estación.	Sí,	todo	ha	salido	bien;	Eric	ha	recibido	su	ascenso	y,	como	ya	ha	hablado
con	Muriel	de	sus	planes,	tiene	asuntos	en	la	ciudad	que	debe	atender	sin	demora.

—¿A	 qué	 planes	 se	 refiere?	 —pregunté	 con	 el	 corazón	 abatido,	 pues	 el
pensamiento	de	las	destrozadas	esperanzas	de	Arthur	me	vino	a	la	cabeza—.	¿Acaso
están	prometidos?

—Llevan	prometidos,	en	cierto	modo,	desde	hace	dos	años	—contestó	el	anciano
en	 tono	 afable—;	 es	 decir,	 que	 yo	 había	 prometido	 darle	 mi	 consentimiento	 tan
pronto	 como	 pudiera	 asegurarse	 una	 ocupación	 permanente	 y	 estable	 en	 la	 vida.
Jamás	 sería	 feliz	 si	 mi	 hija	 se	 casara	 con	 un	 hombre	 sin	 un	 propósito	 por	 el	 que
vivir…	¡o	por	el	que	morir,	siquiera!

—Espero	 que	 sean	 felices	 —dijo	 una	 extraña	 voz.	 Su	 dueño	 se	 hallaba
obviamente	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 había	 oído	 abrirse	 la	 puerta,	 y	 miré	 a	 mi
alrededor	con	cierto	asombro.	El	earl	parecía	compartir	mi	sorpresa.

—¿Quién	ha	hablado?	—preguntó	este	último.
—He	 sido	 yo	 —reveló	 Arthur,	 mirándonos	 con	 un	 semblante	 extenuado	 y

demacrado,	y	unos	ojos	en	los	que	parecía	haberse	apagado	de	súbito	la	luz	de	la	vida
—.	 Y	 permita	 que	 le	 desee	 igualmente	 dicha	 a	 usted,	 querido	 amigo	 —añadió,
observando	al	earl	con	expresión	triste,	y	hablando	con	la	misma	voz	cavernosa	que
tanto	nos	había	sobresaltado.

—Gracias	—dijo	el	anciano,	de	manera	franca	y	llana.
A	continuación	se	hizo	el	silencio;	yo	me	levanté,	con	la	seguridad	de	que	Arthur

querría	estar	a	solas	y	desearle	buenas	noches	a	nuestro	amable	anfitrión;	mi	amigo	le
estrechó	la	mano,	pero	no	articuló	palabra;	ni	tampoco	lo	hizo,	en	nuestro	regreso	a
casa,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 ella	 y	 encendimos	 las	 velas	 de	 nuestro	 dormitorio.
Entonces	dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	mí:

—«El	 corazón	 conoce	 su	 propia	 amargura»[*].	 Jamás	 antes	 de	 hoy	 había
comprendido	esas	palabras.

Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 de	 manera	 bastante	 fatigosa.	 No	 me	 sentí
inclinado	a	realizar	nuevas	visitas,	en	solitario,	al	Hall;	y	menos	aún	a	proponerle	a
Arthur	 que	 viniera	 conmigo;	 parecía	 mejor	 esperar	 a	 que	 el	 Tiempo	 —ese	 dulce
sanador	de	nuestros	más	amargos	pesares—	lo	ayudara	a	recuperarse	de	la	impresión
inicial	de	la	decepción	que	había	devastado	su	vida.

Unos	asuntos,	no	obstante,	requirieron	al	poco	mi	presencia	en	la	ciudad,	y	tuve
que	anunciarle	a	Arthur	que	debía	ausentarme	durante	una	temporada.
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—Pero	 espero	 visitarte	 de	 nuevo	 dentro	 un	 mes	 —añadí—.	 Me	 quedaría,	 si
pudiera.	No	creo	que	te	venga	bien	estar	solo	ahora.

—No,	no	puedo	hacer	frente	a	la	soledad,	aquí,	por	mucho	tiempo	—dijo	Arthur
—.	Pero	no	te	preocupes	por	mí.	He	decidido	aceptar	un	empleo	en	la	India	que	me
han	 ofrecido.	Allí,	 en	 el	 extranjero,	 supongo	 que	 encontraré	 un	motivo	 por	 el	 que
vivir;	ahora	mismo	soy	incapaz	de	ver	ninguno.	«Esta	vida	guardo,	como	un	valioso
regalo	de	Dios,	del	daño	y	el	mal,	¡y	tampoco	ardo	en	deseos	de	perderla!»[*].

—Sí	—dije—,	tu	tocayo	soportó	un	golpe	igual	de	duro	y	se	sobrepuso.
—Uno	 mucho	 más	 duro	 que	 el	 mío	—reconoció	 Arthur—.	 Comprobó	 que	 la

mujer	que	amaba	 le	había	 sido	 infiel.	Tal	mancha	no	existe	 en	mis	 recuerdos	de…
de…	—Dejó	el	nombre	sin	pronunciar,	y	agregó	con	rapidez—.	Pero	tú	volverás,	¿no
es	así?

—Sí,	regresaré	por	una	breve	temporada.
—Hazlo	—pidió	Arthur—,	y	escribe	con	noticias	de	nuestros	amigos.	Te	enviaré

mi	dirección	en	cuanto	me	instale.
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Capítulo	24

La	fiesta	de	cumpleaños	de	las	ranas

Y	aconteció	que,	 justo	una	 semana	después	de	 la	 primera	 aparición	de	mis	 amigos
feéricos	como	niños,	me	vi	dando	un	último	paseo	de	despedida	por	el	bosque,	con	la
esperanza	de	encontrarme	con	ellos	una	vez	más.	Sólo	 tuve	que	 tumbarme	sobre	 la
suave	hierba	para	que	la	sensación	de	«inquietud»	me	invadiera	enseguida.

—Si	baja	la	oreja	muy	mucho	—dijo	Bruno—	¡le	contaré	un	secdeto!	Es	la	fiesta
de	cumpleaños	de	las	dañas…	¡y	hemos	peddido	al	bebé!

—¿Qué	 bebé?	—inquirí	 yo,	 completamente	 desconcertado	 por	 aquella	 confusa
noticia.

—¡El	bebé	de	la	deina,	naturalmente!	—declaró	Bruno—.	El	bebé	de	Titania.	Y
nosotdos	lo	sentimos	muy	muchósimo.	Silvia…	¡oh,	lo	sente	un	montón!

—¿Cuánto	lo	siente	exactamente?	—pregunté,	con	picardía.
—Tdes	cuadtos	 de	metdo	—respondió	Bruno	 con	 absoluta	 solemnidad—.	Y	yo

también	 lo	 sentó	 un	 poquitín	 —agregó,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 su	 propia
sonrisa.

—¿Y	qué	estáis	haciendo	respecto	al	bebé?
—Pues	todos	los	soldados	lo	están	buscando,	de	acá	para	allá,	pod	todas	padtes.
—¿Los	soldados?	—exclamé.
—¡Pues	 claro!	—asintió	 Bruno—.	 Cuando	 no	 tienen	 que	 luchad,	 los	 soldados

hacen	toda	clase	de	tdabajitos,	¿sabe?
Me	hizo	gracia	 la	 idea	de	que	 encontrar	 al	 bebé	de	 la	 reina	 se	 considerase	«un

trabajito».
—¿Pero	cómo	lo	habéis	perdido?	—pregunté.
—Lo	dejamos	dentro	de	una	flor	—explicó	Silvia,	que	acababa	de	unírsenos,	con

los	ojos	bañados	en	lágrimas—.	¡Pero	no	podemos	recordar	cuál!
—Dice	que	lo	ponimos	en	una	flod	—interrumpió	Bruno—	podque	no	quiere	que

me	 castiguen	 a	mí.	 Pero	 fui	 yo	 en	dealidad	 el	 que	 lo	 hizo.	 Silvia	 estaba	 cogiendo
dieleontes.

—No	se	dice	«lo	ponimos»	—apuntó	Silvia	con	gran	seriedad.
—Bueno,	entonces	«le	ponimos»	—saltó	su	hermano—.	¡Nunca	logdo	decoddad

cuándo	hay	que	usad	«lo»	y	cuándo	«le»!
—Dejad	que	os	ayude	a	buscarlo	—me	ofrecí.	De	modo	que	Silvia	y	yo	iniciamos

una	«expedición»	entre	todas	las	flores,	pero	no	dimos	con	ningún	bebé.
—¿Dónde	está	Bruno?	—pregunté,	una	vez	completado	nuestro	recorrido.
—Está	ahí	abajo,	en	esa	zanja	—indicó	Silvia—,	entreteniendo	a	una	joven	rana.
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Me	puse	a	cuatro	patas	para	buscarlo,	ya	que	sentía	una	enorme	curiosidad	por
saber	cómo	se	«debería»	entretener	a	una	 joven	rana.	Tras	un	minuto	escrutando	 la
zanja,	lo	vi	sentado	al	borde	de	la	misma,	al	lado	de	la	pequeña	rana,	con	expresión
bastante	desconsolada.

—¿Cómo	 te	 va,	 Bruno?	—dije,	 saludándolo	 con	 la	 cabeza,	 cuando	 levantó	 la
vista.

—¡Ya	 no	 puedo	 seguid	 entdeteniéndola	 —contestó	 Bruno,	 muy	 afligido—
podque	 no	 quiere	 decid	 qué	 le	 gustaría	 haced	 ahora!	 Ya	 le	 he	 enseñado	 todas	 las
lentejas	 de	 agua	 y	 una	 ladva	 viva	 de	 fdigánea,	 ¡pero	 no	 contesta!	 ¿Qué…	 te
apetece…	haced?	—chilló	en	el	oído	de	 la	 rana,	pero	 la	pequeña	criatura	 se	quedó
sentada,	 completamente	 en	 silencio,	 ignorándolo—.	 ¡Cdeo	 que	 es	 sodda!	 —dijo
Bruno,	alejándose	con	un	suspiro—.	Ya	es	hora	además	de	pdeparad	el	teatdo.

—¿Para	qué	público?
—Sólo	dañas	—declaró	Bruno—.	Pero	aún	no	han	venido.	Hay	que	conducidlas

hasta	aquí	ariba,	como	si	fuesen	ovejas.
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—¿Ahorraría	 tiempo	 —sugerí—	 que	 yo	 fuera	 con
Silvia,	 para	 guiar	 a	 las	 ranas	 hasta	 aquí,	 mientras	 tú
preparas	el	teatro?

—¡Es	un	 buen	plan!	—gritó	Bruno—.	 ¿Pero	 dónde
está	Silvia?

—¡Estoy	 aquí!	 —saludó	 está,	 asomándose	 por	 el
borde	 del	 terraplén—.	Estaba	 viendo	 a	 dos	 ranas	 echar
una	carrera.

—¿Cuál	ganó?	—inquirió	Bruno,	entusiasmado.
Silvia	no	supo	qué	responder.
—¡Pregunta	 unas	 cosas	 tan	 difíciles…!	 —me

confesó.
—¿Y	qué	tendrá	lugar	en	el	teatro?	—indagué	yo.
—Primero	 celebran	 su	 banquete	 de	 cumpleaños	—

explicó	 Silvia—;	 después	 Bruno	 representa	 unos
fragmentos	 de	 Shakespeare,	 y	 luego	 les	 cuenta	 una
historia.

—Supongo	que	lo	que	más	les	gusta	a	las	ranas	es	el
banquete,	¿me	equivoco?

—Pues,	 por	 lo	 general,	 no	 hay	muchas	 que	 coman.
¡Mantienen	 sus	 bocas	 tan	 fuertemente	 cerradas!	 Y
menos	mal	—añadió—,	porque	a	Bruno	le	gusta	cocinar
él	 mismo,	 y	 prepara	 unos	 platos	 muy	 raros.	 Ya	 están
todas	 dentro.	 ¿Le	 importaría	 ayudarme	 a	 colocarlas	 de
modo	que	miren	todas	en	la	dirección	adecuada?

No	 tardamos	 en	 resolver	 aquella	 parte	 del	 asunto,	 aunque	 las	 ranas	 croaban	 y
croaban	sin	parar	con	gran	descontento.

—¿Qué	es	lo	que	dicen?	—le	pregunté	a	Silvia.
—Dicen:	«¡Tene-dor!	¡Tene-dor!».	¡Vaya	una	tontería!	¡No	vais	a	tener	tenedores!

—anunció	 con	 cierta	 severidad—.	 ¡Las	 que	 quieran	 comida	 solamente	 tienen	 que
abrir	la	boca	para	que	Bruno	se	la	dé!

www.lectulandia.com	-	Página	211



En	 ese	 momento	 apareció	 Bruno,	 que	 vestía	 un	 pequeño	 delantal	 blanco	 para
mostrar	 que	 era	 cocinero,	 y	 llevaba	 una	 sopera	 con	 un	 líquido	 de	 aspecto	 muy
extraño.	Lo	observé	con	atención	mientras	se	movía	entre	las	ranas,	pero	no	alcancé	a
ver	que	ninguna	de	ellas	abriera	la	boca	para	que	le	dieran	de	comer	—salvo	una	muy
joven,	 la	 cual,	 estoy	 casi	 seguro,	 lo	 hizo	 accidentalmente,	 en	 un	 bostezo—.	 No
obstante,	Bruno	 le	 echó	de	 inmediato	 una	gran	 cucharada	de	 sopa	 en	 la	 boca,	 y	 la
pobrecilla	se	pasó	un	rato	tosiendo	con	violencia.

De	 manera	 que	 Silvia	 y	 yo	 tuvimos	 que	 compartir	 la	 sopa	 y	 fingir	 que	 nos
gustaba,	pues	ciertamente	se	trataba	de	una	receta	muy	rara.

Yo	sólo	me	atreví	a	tomar	una	cucharada	(Bruno	la	llamó	la	«Sopa	Veraniega	de
Silvia»),	y	debo	confesar	 con	 sinceridad	que	no	estaba	nada	buena,	y	no	consiguió
sorprenderme	 que	 un	 número	 tan	 grande	 de	 invitados	 hubiese	 mantenido	 la	 boca
firmemente	cerrada.

—¿De	qué	está	hecha	la	sopa,	Bruno?	—preguntó	Silvia,	que	se	había	acercado	a
los	labios	una	cucharada	de	la	misma	y	la	observaba	con	el	gesto	torcido.

La	respuesta	de	Bruno	fue	de	todo	menos	alentadora.
—¡De	un	poco	de	todo!
El	espectáculo	concluiría	con	unos	«fragmentos	de	Shakespeare»,	en	palabras	de

Silvia,	 los	 cuales	 representaría	 Bruno	 en	 su	 totalidad	 mientras	 Silvia	 se	 ocupaba
enteramente	 de	 hacer	 que	 las	 ranas	 no	 desviaran	 su	 atención	 del	 escenario;	 a
continuación	Bruno	aparecería	caracterizado	de	sí	mismo	y	les	contaría	una	historia
de	su	propia	invención.

—¿Tendrá	moraleja	 el	 relato?	—le	 pregunté	 a	 Silvia,	mientras	 Bruno	 se	 vestía
para	el	primer	«fragmento»	detrás	del	seto.

—Creo	 que	 sí	—respondió	 Silvia	 de	 forma	 insegura—.	 Normalmente	 hay	 una
moraleja,	aunque	la	introduce	demasiado	al	principio.

—¿Y	recitará	él	todos	los	fragmentos	de	Shakespeare?
—No,	sólo	 los	 interpretará	—aclaró	Silvia—.	No	se	sabe	prácticamente	el	 texto

de	 ninguno.	 Cuando	 veo	 cómo	 va	 vestido,	 tengo	 que	 decirles	 a	 las	 ranas	 de	 qué
personaje	 se	 trata.	 ¡Siempre	 están	 impacientes	 por	 adivinarlo!	 ¿No	 oye	 cómo
preguntan	 todas?	«¿Cuál?	¿Cuál?»	—Y	así	era:	hasta	que	Silvia	 lo	explicó,	parecía
que	únicamente	croaban,	pero	ahora	era	capaz	de	distinguir	el	«¿Cuad?	¿Cuad?»	con
total	claridad.

—¿Pero	por	qué	tratan	de	adivinarlo	antes	de	verlo?
—No	lo	sé	—confesó	Silvia—,	pero	siempre	lo	hacen.	¡A	veces	empiezan	a	hacer

conjeturas	semanas	y	semanas	antes	del	día!
(Así	que,	en	adelante,	cuando	oigas	a	las	ranas	croar	de	un	modo	particularmente

pensativo,	no	 te	quepa	duda	de	que	están	 intentando	adivinar	cuál	 será	el	 siguiente
«fragmento»	de	Shakespeare	que	interpretará	Bruno.	¿A	que	es	interesante?).

Sin	 embargo,	 el	 coro	 especulativo	 fue	 interrumpido	 por	 Bruno,	 quien	 salió
corriendo	de	repente	de	entre	bambalinas	y	voló	de	un	salto	hasta	caer	en	mitad	de	las
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ranas,	para	recolocarlas.
La	razón	era	que	la	rana	más	vieja	y	gorda	—la	cual	no	había	sido	correctamente

colocada	de	cara	al	escenario,	por	lo	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	pasando—	se
estaba	poniendo	nerviosa,	y	había	molestado	a	varias	compañeras	y	dado	la	vuelta	a
otras	 que	 quedaron	mirando	 en	 la	 dirección	 que	 no	 era.	Y	 no	 tenía	 sentido,	 según
Bruno,	 representar	 un	 «fragmento»	 de	 Shakespeare	 cuando	 no	 había	 nadie	 que	 lo
viera	(como	ves,	no	me	contó	a	mí	como	alguien).	De	manera	que	se	puso	manos	a	la
obra	con	un	palo,	moviéndolas	de	forma	muy	parecida	a	como	uno	movería	el	té	en
una	 taza,	 hasta	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 tuvo	 al	 menos	 un	 gran	 y	 estúpido	 ojo
apuntando	al	escenario.

—Tienes	que	venid	a	sentadte	entde	ellas,	Silvia	—dijo	preso	de	la	desesperación
—.	He	ponido	a	estas	dos	juntas,	mirando	al	mismo	sitio,	un	montón	de	veces,	¡pero
no	hacen	más	que	peleadse!

Silvia	ocupó	pues	su	 lugar	como	«maestra	de	ceremonias»	y	Bruno	desapareció
otra	vez	entre	bastidores,	con	objeto	de	vestirse	para	el	primer	«fragmento».

—¡Hamlet!	—anunció	de	pronto	la	voz	clara	y	dulce	que	yo	tan	bien	conocía.	El
croar	 cesó	 por	 completo	 y	 al	 instante,	 y	 yo	me	 giré	 hacia	 el	 escenario,	 con	 cierta
curiosidad	 por	 ver	 cuáles	 eran	 las	 ideas	 de	 Bruno	 respecto	 al	 comportamiento	 del
personaje	más	importante	de	Shakespeare.

Según	 este	 eminente	 intérprete	 del	 drama,	 Hamlet	 vestía	 una	 corta	 capa	 negra
(que	empleaba	principalmente	para	taparse	el	rostro,	como	si	sufriera	un	fuerte	dolor
de	muelas),	y	caminaba	separando	mucho	hacia	fuera	las	puntas	de	los	pies.

—¡Sed	o	no	sed!	—comentó	Hamlet	en	tono	alegre,	y	después	hizo	el	pino	varias
veces,	provocando	la	caída	de	la	capa	en	plena	actuación.

Me	 sentí	 un	 poco	 decepcionado;	 la	 concepción	 que	 tenía	 Bruno	 del	 papel	 me
parecía	falta	de	solemnidad.

—¿No	recitará	más	del	soliloquio?	—le	susurré	a	Silvia.
—Creo	que	no	—me	contestó	esta	de	igual	forma—.	Suele	hacer	el	pino	cuando

no	se	sabe	más	partes	del	texto.
Bruno	 había	 resuelto	 entretanto	 la	 cuestión	 desapareciendo	 del	 escenario,	 y	 las

ranas	se	pusieron	inmediatamente	a	preguntar	el	nombre	del	próximo	personaje.
—¡Lo	sabréis	cuando	 lo	veáis!	—gritó	Silvia,	al	 tiempo	que	recolocaba	a	dos	o

tres	 ranitas	 que	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 ponerse	 de	 espaldas	 al	 escenario—.
¡Macbeth!	—añadió,	al	reaparecer	Bruno.

Macbeth	se	había	envuelto	en	algo	que	le	pasaba	por	encima	de	un	hombro	y	bajo
el	brazo	contrario,	y	que	se	suponía	que	era,	creo,	un	plaid[*]	escocés.	Sujetaba	una
espina	de	planta	en	la	mano,	con	el	brazo	totalmente	extendido,	como	si	le	diera	un
poco	de	miedo.

—¿Es	 esto	 una	 daga?	—inquirió	Macbeth,	 con	 tono	 de	 cierta	 perplejidad,	 y	 al
momento	las	ranas	elevaron	un	coro	de	respuesta:	«¡No!	¡No!»	(a	esas	alturas	yo	ya
había	aprendido	a	entender	perfectamente	su	croar).
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—¡Es	 una	 daga!	—proclamó	 Silvia	 con	 voz	 autoritaria—.	 ¡Callad!	—El	 croar
cesó	en	el	acto.

Shakespeare	no	nos	ha	dicho,	hasta	donde	yo	sé,	que	Macbeth	presentara	en	su
vida	privada	ningún	hábito	de	 tal	 excentricidad	 como	hacer	 el	 pino,	 pero	Bruno	 lo
consideraba	claramente	una	parte	absolutamente	esencial	del	personaje,	y	abandonó
el	 escenario	 realizando	 una	 serie	 de	 volteretas.	 No	 obstante,	 regresó	 otra	 vez
momentos	después,	con	el	extremo	de	un	mechón	de	lana	(dejado	probablemente	en
la	espina	por	una	oveja	que	pasaba)	bajo	el	mentón,	el	cual	constituía	una	magnífica
barba,	que	le	llegaba	prácticamente	hasta	los	pies.

—¡Shylock!	—anunció	Silvia—.	 ¡No,	disculpad!	—rectificó	a	 toda	prisa—.	 ¡El
rey	Lear!	No	me	había	fijado	en	la	corona.	(Bruno	se	había	provisto	ingeniosamente
de	una,	que	le	quedaba	perfectamente,	cortando	la	parte	central	de	un	diente	de	león	a
fin	de	dejar	hueco	para	su	cabeza).

El	rey	Lear	se	cruzó	de	brazos	(poniendo	su	barba	en	peligro	inminente)	y	dijo,	en
un	suave	tono	explicativo:

—¡Sí,	un	dey	de	los	pies	a	la	cabeza!	—Y	a	continuación	calló,	como	si	se	hallara
considerando	 cuál	 podía	 ser	 el	mejor	modo	de	demostrar	 esto.	Y	 aquí,	 con	 todo	 el
respeto	 posible	 a	Bruno	 como	 crítico	 shakespeariano,	 debo	 expresar	mi	 opinión	de
que	 no	 era	 intención	 del	 poeta	 que	 sus	 tres	 grandes	 héroes	 trágicos	 tuviesen	 unos
hábitos	personales	tan	extrañamente	parecidos;	al	igual	que	tampoco	creo	que	hubiera
aceptado	la	facultad	de	hacer	el	pino	como	prueba	alguna	de	pertenencia	a	una	casta
real.	Mas,	al	parecer,	el	rey	Lear,	tras	una	profunda	reflexión,	fue	incapaz	de	dar	con
ningún	otro	argumento	con	el	que	probar	su	realeza,	y,	como	aquel	era	el	último	de
los	«fragmentos»	de	Shakespeare	 («Nunca	hacemos	más	de	 tres»,	explicó	Silvia	en
susurros),	Bruno	ofreció	al	público	una	larguísima	serie	de	piruetas	antes	de	retirarse
por	fin,	dejando	a	las	extasiadas	ranas	en	un	clamor	conjunto	de	«¡Otro!	¡Otro!»	que
supongo	constituía	su	modo	de	pedir	un	bis.	Pero	Bruno	no	resurgió	en	escena	hasta
que	llegó	el	momento	de	contar	la	historia.

Cuando	al	fin	apareció	caracterizado	de	sí	mismo,	noté	un	sensible	cambio	en	su
comportamiento.	 No	 ejecutó	 más	 volteretas.	 Obviamente	 opinaba	 que,	 por	 muy
apropiado	que	pudiera	ser	el	hábito	de	hacer	el	pino	para	don	nadies	como	Hamlet	y
el	rey	Lear,	Bruno	jamás	sacrificaría	su	dignidad	hasta	tal	punto.	Pero	quedaba	claro
de	 igual	modo	 que	 no	 se	 sentía	 totalmente	 a	 gusto,	 a	 solas	 en	 el	 escenario,	 sin	 un
disfraz,	y	aunque	comenzó	a	recitar,	varias	veces:	«Había	un	datón…»,	no	cesaba	de
mirar	arriba	y	abajo,	y	en	 todas	direcciones,	como	si	buscase	un	sitio	más	cómodo
desde	el	que	contar	el	cuento.	A	un	 lado	del	escenario,	el	cual	cubría	parcialmente,
había	una	alta	dedalera	que,	meciéndose	suavemente	de	acá	para	allá	con	la	brisa	de
la	tarde,	parecía	ofrecer	exactamente	el	tipo	de	acomodo	que	deseaba	el	orador.	Una
vez	decidido	el	sitio,	sólo	le	hicieron	falta	unos	segundos	para	trepar	a	toda	prisa	por
el	 tallo	 como	 una	 ardilla	 diminuta	 y	 sentarse	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 arco	 superior,
donde	 había	 una	mayor	 acumulación	 de	 flores	 con	 forma	 de	 dedal,	 y	 desde	 donde
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podía	dominar	toda	su	audiencia	a	tal	altura	que	su	timidez	desapareció	por	completo,
e	inició	su	relato	en	actitud	jovial.

—Había	una	vez	un	datón	y	un	cocoddilo	y	un	hombde	y	una	cabda	y	un	león.	—
Nunca	antes	había	escuchado	 introducir	el	dramatis	personae	 en	una	avalancha	 tan
temerariamente	atropellada,	y	esta	me	dejó	sin	aliento	alguno.	Hasta	Silvia	se	quedó
boquiabierta,	y	dejó	que	 tres	de	 las	 ranas,	que	parecían	haber	empezado	a	cansarse
del	espectáculo,	 se	metieran	de	un	brinco	en	 la	zanja	sin	 realizar	ningún	 intento	de
detenerlas.

»Y	el	datón	encontdó	un	zapato,	y	cdeyó	que	era	una	 tdampa	para	datones.	Así
que	se	metió	dentdo,	y	se	quedó	allí	muchósimo	tiempo.

—¿Y	por	qué	se	quedó?	—preguntó	Silvia.	Su	función	parecía	ser	muy	similar	a
la	del	coro	en	una	obra	griega:	tenía	que	espolear	al	orador,	y	hacerlo	hablar	mediante
una	serie	de	preguntas	inteligentes.

—Podque	cdeía	que	no	podía	salid	de	allí	—explicó	Bruno—.	Era	un	datón	listo.
¡Sabía	que	no	podía	escapad	de	las	tdampas!
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—Pero	¿por	qué	entró	en	un	principio?	—insistió	Silvia.
—…	y	saltó	y	saltó	—continuó	Bruno,	ignorando	la	pregunta—,	y	pod	fin	logdó

salid.	Entonces	miró	la	etiqueta	del	zapato.	Y	en	ella	aparecía	el	nombde	del	hombde,
pod	lo	que	supo	que	no	era	su	zapato.

—¿Había	pensado	que	lo	era?	—atacó	de	nuevo	Silvia.
—¿No	te	he	dicho	ya	que	cdeía	que	era	una	 tdampa	para	datones?	—replicó	el
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indignado	orador—.	Pod	favod,	hombde	señod,	¿podería	haced	que	Silvia	pdestase
atención?	—Esto	hizo	callar	a	su	hermana,	que	pasó	a	ser	toda	oídos;	de	hecho,	ella	y
yo	 habíamos	 pasado	 a	 ser	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 audiencia,	 pues	 las	 ranas	 no
paraban	de	marcharse	dando	saltos,	y	apenas	quedaban	ya	allí	unas	pocas.

»Así	que	el	datón	le	dio	al	hombde	su	zapato.	Y	el	hombde	se	puso	a	dad	botes,
podque	sólo	tenía	uno,	y	tenía	muchas	ganas	de	encontdad	el	otdo.

En	ese	momento	aventuré	una	pregunta:
—¿Te	refieres	a	botes	de	alegría	o	a	que	iba	a	la	pata	coja?
—A	 las	 dos	 cosas	 —dijo	 Bruno—.	 Y	 el	 hombde	 sacó	 a	 la	 cabda	 del	 saco.

—«Pero	no	habías	mencionado	el	saco	antes»,	dije	yo.	«Ni	lo	volveré	a	haced»,	—
contestó	Bruno—.	Y	le	dijo	a	la	cabda:	«Te	quedarás	pod	aquí	hasta	que	yo	vuelva».
Y	 el	 hombde	 se	 fue	 y	 cayó	 en	 un	 pdofundo	 hoyo.	 Y	 la	 cabda	 dio	 vueltas	 y	 más
vueltas.	Y	pasó	bajo	el	ádbol.	Y	meneó	la	cola.	Y	levantó	la	vista	hacia	el	ádbol.	Y
cantó	una	tdiste	cancioncilla.	¡Nunca	habéis	oído	una	igual!

—¿Puedes	cantarla,	Bruno?	—le	pedí.
—Sí,	 puedo	—respondió	 Bruno	 en	 el	 acto—.	 Pero	 no	 lo	 haré.	 Haría	 llorad	 a

Silvia…
—¡No	es	 cierto!	—lo	 cortó	Silvia	 con	gran	 indignación—.	 ¡Y	no	me	 creo	para

nada	que	la	cabra	la	cantara!
—¡Sí	que	 lo	hizo!	—aseguró	Bruno—.	La	cantó	entera.	Yo	vi	 cómo	 la	 cantaba

con	su	ladga	badba…
—No	pudo	cantarla	con	su	barba	—interpuse	yo,	esperando	pillar	al	pequeñajo—:

una	barba	no	es	una	voz.
—¡Pues	 entonces	 no	 poderías	 pasead	 con	 Silvia!	 —exclamó	 Bruno	 en	 tono

triunfal—.	¡Ella	no	es	un	pie!
Decidí	que	lo	mejor	era	seguir	el	ejemplo	de	Silvia	y	guardar	silencio	por	un	rato.

Bruno	era	demasiado	listo	para	nosotros.
—Y	cuando	tedminó	de	cantad	la	canción,	salió	coriendo:	en	busca	del	hombde,

ya	sabéis.	Y	el	cocoddilo	fue	detdás	de	ella,	para	moddedla,	¿entendéis?	Y	el	datón
siguió	al	cocoddilo.

—¿No	iba	corriendo	el	cocodrilo?	—inquirió	Silvia,	que	luego	se	dirigió	a	mí—:
Los	cocodrilos	corren,	¿no?

Yo	sugerí	que	lo	correcto	era	decir	que	«se	arrastran».
—No	coría	—aclaró	Bruno—	y	no	se	arastdaba.	Se	movía	con	dificultad	como

un	baúl	de	viaje.	Y	levantaba	tantósimo	la	badbilla	al	caminad…
—¿Por	qué	lo	hacía?	—lo	interrumpió	Silvia	nuevamente.
—¡Podque	no	le	dolían	las	muelas!	—espetó	Bruno—.	¿Es	que	necesitas	que	lo

esplique	 todo?	 Si	 le	 habieran	 dolido	 las	 muelas,	 naturalmente	 habdta	 ido	 con	 la
cabeza	baja,	así,	¡y	se	la	habdía	envuelto	en	un	montón	de	mantas	calientes!

—Si	hubiera	tenido	alguna	—arguyó	Silvia.
—¡Claro	que	tenía!	—replicó	su	hermano—.	¿Acaso	piensas	que	los	cocoddilos
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salen	a	pasead	sin	mantas?	Y	fdunció	el	entdecejo.	¡Y	a	la	cabda	sus	cejas	le	dieron
muchósimo	miedo!

—¡Yo	nunca	me	asustaría	de	unas	cejas!	—exclamó	Silvia.
—Yo	cdeo	que	sí,	si	tenieran	un	cocoddilo	pegado	a	ellas,	¡como	estas!	Así	que	el

hombde	saltó,	y	saltó,	y	finalmente	consiguió	salid	del	hoyo.
Silvia	 se	quedó	otra	vez	 ligeramente	boquiabierta	 por	 el	 asombro:	 aquel	 rápido

salto	de	un	personaje	a	otro	de	la	historia	la	había	dejado	sin	aliento.
—Y	salió	coriendo…	en	busca	de	la	cabda,	ya	sabéis.	Y	oyó	gduñid	al	león…
—Los	leones	no	gruñen	—dijo	Silvia.
—Este	sí	—afirmó	Bruno—.	Y	tenía	la	boca	gdande	como	un	admario.	Y	en	ella

cabían	 un	 montón	 de	 cosas.	 Y	 el	 león	 pedsiguió	 al	 hombde…	 para	 comédselo,
¿sabéis?	Y	el	datón	coría	detdás	del	león.

—Pero	el	ratón	corría	tras	el	cocodrilo	—recordé	yo—;	¡no	podía	perseguir	a	los
dos!

Bruno	dejó	escapar	un	suspiro	ante	la	falta	de	luces	de	su	público,	pero	explicó	de
manera	muy	paciente:

—Sí	 que	 pedseguía	 a	 los	 dos:	 ¡podque	 iban	 en	 la	 misma	 dirección!	 Cogió
pdimero	 al	cocoddilo,	 y	 después	 no	 alcanzó	 al	 león.	Y	 cuando	 cogió	 al	 cocoddilo,
como	tenía	unas	tenazas	en	el	bolsillo,	¿qué	cdeéis	que	hizo?

—No	se	me	ocurre	nada	—reconoció	Silvia.
—¡Nadie	 pedería	 adivinadlo!	—gritó	 Bruno	 con	 gran	 regocijo—.	 ¡Pues	 que	 le

sacó	el	diente	al	cocoddilo!
—¿Qué	diente?	—me	atreví	a	preguntar.
Pero	no	había	manera	de	poner	en	apuros	a	Bruno.
—¡El	diente	con	el	que	iba	a	modded	a	la	cabda,	podsupuesto!
—No	podía	estar	 seguro	de	que	no	 lo	 iba	a	hacer	—sostuve—,	a	no	 ser	que	 le

sacara	todos	los	dientes.
Bruno	 emitió	 una	 risa	 jovial,	 y	 dijo	 medio	 cantando	 y	 balanceando	 el	 cuerpo

adelante	y	atrás:
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—¡Le…	sacó…	todos…	los	dientes!
—¿Y	por	 qué	 se	 quedó	 esperando	 el	 cocodrilo	 a	 que	 se	 los	 sacaran?	—planteó

Silvia.
—No	le	quedó	más	demedio	—sentenció	Bruno.
Yo	aventuré	otra	pregunta:
—¿Pero	qué	pasó	con	el	hombre	que	dijo:	«Puedes	quedarte	por	aquí	hasta	que	yo

vuelva»?
—No	dijo	«puedes	quedad	te»	—explicó	Bruno—.	Dijo	«te	quedarás».	Igual	que

me	dice	Silvia:	«Estudiarás	tus	leciones	hasta	las	doce».	¡Oh,	ojalá	—añadió	con	un
leve	suspiro—.	Silvia	dijera:	«Puedes	estudiad	tus	leciones»!

Silvia	debió	de	pensar	seguramente	que	aquel	era	un	tema	de	discusión	peliagudo,
por	lo	que	volvió	al	relato:

—¿Pero	qué	pasó	con	el	hombre?
—Bueno,	el	león	se	alabanzó	sobde	él.	Pero	taddó	tanto	en	caed	que	estuvo	tdes

semanas	en	el	aire…
—¿Y	se	quedó	el	hombre	esperando	todo	ese	tiempo?	—inquirí.
—¡Claro	 que	 no!	 —repuso	 Bruno,	 deslizándose	 de	 cabeza	 por	 el	 tallo	 de	 la

dedalera	hasta	el	suelo,	pues	la	historia	se	acercaba	claramente	a	su	fin—.	Vendió	su
casa	e	hizo	las	maletas,	mientdas	el	 león	caía.	Y	se	mudó	a	otda	ciudad.	Así	que	el
león	se	comió	al	hombde	equivocado.
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Aquello	 era	 obviamente	 la	 moraleja;	 de	 manera	 que	 Silvia	 realizó	 su	 último
anuncio	a	las	ranas:

—¡La	historia	ha	acabado!	¡Y	de	veras	que	no	sé	—agregó,	en	un	aparte	hacia	mí
—	qué	es	lo	que	hemos	de	aprender	de	ella!

Yo	tampoco	lo	tenía	del	todo	claro,	así	que	no	sugerí	nada,	pero	las	ranas	parecían
bastante	 contentas,	 con	 moraleja	 o	 sin	 ella,	 y	 se	 limitaron	 a	 elevar	 en	 ronco	 coro
«¡Adiós!	¡Adiós!»	mientras	se	alejaban	dando	brincos.
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Capítulo	25

Mirando	al	este

—Hace	 sólo	 una	 semana	 —le	 dije,	 tres	 días	 más	 tarde,	 a	 Arthur—	 que	 nos
enteramos	del	compromiso	de	lady	Muriel.	Creo	que	debería	pasarme	por	su	casa,	de
todos	modos,	y	ofrecerle	mi	enhorabuena.	¿Vendrás	conmigo?

Mi	amigo	adoptó	una	fugaz	expresión	de	dolor.
—¿Cuándo	has	de	irte?	—preguntó.
—El	lunes,	en	el	primer	tren.
—Eh…	sí,	te	acompañaré.	Daría	una	impresión	extraña	y	poco	amistosa	si	no	lo

hiciera.	Pero	aún	estamos	a	viernes.	Dame	tiempo	hasta	el	domingo	por	la	tarde.	Me
sentiré	más	fuerte	para	entonces.

Tapándose	 los	 ojos	 con	 una	 mano,	 como	 si	 se	 avergonzara	 un	 poco	 de	 las
lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas,	extendió	la	otra	hacia	mí.	Temblaba	cuando
se	la	estreché.

Intenté	 articular	 algunas	 palabras	 de	 apoyo,	 pero	 me	 pareció	 que	 eran	 frías	 e
insuficientes,	así	que	me	las	guardé.

—Buenas	noches	—fue	mi	única	respuesta.
—¡Buenas	 noches,	 querido	 amigo!	 —contestó.	 Noté	 en	 su	 tono	 una	 energía

varonil	 que	me	 convenció	 de	 que	 estaba	 luchando	 con,	 y	 triunfando	 sobre,	 el	 gran
dolor	 que	 a	 punto	 había	 estado	 de	 arruinar	 su	 vida,	 y	 de	 que,	 utilizando	 su	 propio
cadáver	como	peldaño,	¡alcanzaría	sin	duda	metas	más	elevadas!

Me	 alegré	 al	 pensar,	 cuando	 salimos	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 que	 no	 había
posibilidad	de	que	nos	encontráramos	con	Eric	en	el	Hall,	ya	que	había	regresado	a	la
ciudad	el	día	siguiente	a	que	se	anunciase	su	compromiso.	Su	presencia	podría	haber
enturbiado	la	calma	—la	calma	casi	antinatural—	con	la	que	Arthur	se	reunió	con	la
mujer	que	había	conquistado	su	corazón,	y	con	la	que	musitó	las	concisas	y	elegantes
palabras	de	simpatía	que	exigía	la	ocasión.

Lady	Muriel	se	encontraba	absolutamente	radiante	de	felicidad:	a	la	luz	de	aquella
sonrisa,	la	tristeza	no	podía	existir,	e	incluso	Arthur	recobró	el	buen	ánimo	ante	ella,
y,	cuando	lady	Muriel	comentó:	«Como	ve,	estoy	regando	mis	flores,	aun	cuando	hoy
es	el	día	del	sabbat»,	su	voz	casi	mostró	el	viejo	tono	de	alegría	en	su	respuesta:

—Las	obras	piadosas	se	permiten	incluso	en	sabbat.	Pero	hoy	no	lo	es.	El	día	del
sabbat	ya	no	existe.

—Ya	sé	que	no	es	sábado	—repuso	lady	Muriel—,	pero	¿no	se	dice	a	menudo	que
el	domingo	es	«el	sabbat	cristiano»?

—Se	llama	así,	según	creo,	en	reconocimiento	del	espíritu	de	la	institución	judía

www.lectulandia.com	-	Página	221



de	 que	 un	 día	 de	 cada	 siete	 debería	 ser	 de	 descanso.	 Mas	 yo	 mantengo	 que	 los
cristianos	están	liberados	del	cumplimiento	literal	del	cuarto	mandamiento[*].

—Entonces,	¿en	qué	se	basa	nuestra	observancia	del	descanso	en	domingo?
—Tenemos,	 en	 primer	 lugar,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 séptimo	 día	 fue	 «santificado»

cuando	Dios	 descansó	 del	 trabajo	 de	 la	 Creación.	 Eso	 es	 vinculante	 para	 nosotros
como	 teístas.	 En	 segundo	 lugar,	 tenemos	 el	 hecho	 de	 que	 «el	 Día	 del	 Señor»	 fue
establecido	por	cristianos.	Como	tales,	eso	también	es	vinculante	para	nosotros.

—¿Y	sus	reglas	prácticas	serían…?
—Primero,	como	teístas,	mantener	su	santidad	de	algún	modo	especial,	y	hacer	de

él,	 hasta	 donde	 sea	 razonablemente	 posible,	 un	 día	 de	 descanso.	 Segundo,	 como
cristianos,	asistir	a	los	servicios	religiosos.

—¿Y	en	cuanto	a	las	diversiones	permitidas?
—Yo	diría	de	ellas,	al	igual	que	respecto	a	cualquier	clase	de	trabajo,	que	todo	lo

que	no	es	pecaminoso	entre	semana,	tampoco	lo	es	en	domingo,	siempre	y	cuando	no
interfiera	con	las	obligaciones	del	día.

—¿Entonces	usted	permitiría	a	los	niños	jugar	en	domingo?
—Sin	 duda.	 ¿Por	 qué	 convertirlo	 en	 un	 día	 fastidioso	 para	 sus	 naturalezas

inquietas?
—Guardo	por	alguna	parte	una	carta	—señaló	lady	Muriel—,	de	una	vieja	amiga,

en	la	que	describe	cómo	pasaban	el	domingo	cuando	era	joven.	Se	la	voy	a	traer.
—Una	niña	me	hizo	un	relato	similar,	viva	voce,	hace	años	—dijo	Arthur	cuando

lady	Muriel	se	hubo	marchado—.	Resultaba	realmente	conmovedor	notar	el	tono	de
melancolía	 con	 el	 que	 decía:	 «¡Los	 domingos	 no	 debo	 jugar	 con	mi	muñeca!	 ¡Los
domingos	no	debo	cavar	en	el	 jardín!».	¡Pobre	niña!	¡Desde	luego	tenía	abundantes
motivos	para	odiar	el	domingo!

—Aquí	está	 la	carta	—anunció	 lady	Muriel	 al	 regresar—.	Dejen	que	 les	 lea	un
fragmento:

Cuando,	siendo	niña,	abría	por	primera	vez	los	ojos	en	una	mañana
de	 domingo,	 una	 deprimente	 sensación	 de	 anticipación,	 que	 aparecía
como	muy	tarde	el	viernes,	culminaba.	Sabía	lo	que	me	aguardaba,	y	mi
deseo	 interior,	 por	 no	 decir	 expreso,	 era:	 «¡Ojalá	 fuera	 ya	 por	 la
tarde!».	 No	 se	 trataba	 de	 un	 día	 de	 descanso,	 sino	 de	 lecturas,
catecismos	(el	de	Watts[*])	y	tratados	sobre	conversos,	criadas	piadosas
y	muertes	edificantes	de	pecadores	que	salvaron	su	alma.

Desde	 primera	 hora	 debíamos	 aprender	 de	 memoria	 himnos	 y
pasajes	 de	 las	 Escrituras	 hasta	 las	 ocho	 en	 punto,	 momento	 en	 que
orábamos	en	familia,	para	después	desayunar,	de	lo	cual	nunca	me	era
posible	disfrutar,	en	parte	por	el	ayuno	previo,	y	en	parte	por	el	terror	a
lo	que	aún	me	esperaba.

A	las	nueve	comenzaba	la	escuela	dominical,	y	me	indignaba	que	me
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pusieran	en	clase	con	los	niños	del	pueblo,	además	de	preocuparme	que,
en	 caso	 de	 cometer	 alguna	 equivocación,	 me	 humillaran	 delante	 de
ellos.

El	 servicio	 religioso	 era	 un	 verdadero	 desierto	 de	 Zin[*].	 Yo
deambulaba	por	él,	e	instalaba	el	tabernáculo	de	mis	pensamientos	en	el
forro	del	cuadrado	banco	de	 la	 familia,	 los	 revoltosos	movimientos	de
mis	hermanos	pequeños	y	el	horror	de	saber	que,	el	lunes,	tendría	que
escribir,	 de	 memoria,	 una	 recapitulación	 del	 improvisado	 e	 inconexo
sermón,	 el	 cual	 podía	 tratar	 de	 cualquier	 cosa	menos	 de	 lo	 que	 se	 le
suponía,	y	que	sería	juzgada	por	el	resultado.

A	continuación	teníamos	un	almuerzo	 frío	a	 la	una	(los	criados	no
trabajaban	ese	día),	escuela	dominical	otra	vez	de	dos	a	cuatro,	y	oficio
de	tarde	a	las	seis.	Los	tiempos	muertos	entre	una	cosa	y	otra	eran	quizá
la	prueba	más	dura	de	todas,	debido	a	los	esfuerzas	que	tenía	que	hacer
para	pecar	menos	de	lo	habitual,	leyendo	libros	y	sermones	tan	estériles
como	el	mar	Muerto.	Tan	sólo	había	un	horizonte	de	esperanza	durante
todo	 el	 día,	 y	 ese	 era	 la	 «hora	 de	 dormir»,	 ¡la	 cual	 nunca	 llegaba
demasiado	pronto!

—Tales	 enseñanzas	 albergaban	 buenas	 intenciones,	 no	 cabe	 duda	 —comentó
Arthur—,	pero	debieron	de	provocar	en	muchas	de	sus	víctimas	el	total	abandono	de
los	oficios	religiosos.

—Me	 temo	 que	 yo	 misma	 deserté	 esta	 mañana	 —confesó	 lady	 Muriel	 con
circunspección—.	Tenía	que	escribir	a	Eric.	¿Les…	les	 importa	que	 les	cuente	algo
que	dijo	respecto	a	la	oración?	Nunca	antes	lo	había	considerado	desde	ese	punto	de
vista.

—¿Qué	punto	de	vista?	—inquirió	Arthur.
—El	 de	 que	 toda	 la	 naturaleza	 sigue	 unas	 leyes	 inmutables	 y	 ordenadas…	 la

ciencia	 lo	 ha	 demostrado.	 De	 modo	 que	 pedirle	 a	 Dios	 que	 haga	 cualquier	 cosa
(excepto	 cuando	 rezamos	 por	 bendiciones	 espirituales,	 por	 supuesto)	 es	 esperar	 un
milagro,	y	no	tenemos	ningún	derecho	a	hacer	eso.	No	lo	he	expresado	igual	de	bien
que	él,	pero	la	conclusión	era	esa,	y	ello	me	ha	confundido.	Por	favor,	díganme	qué
pueden	responder	a	ello.

—No	pienso	 discutir	 las	 dificultades	 del	 capitán	Lindon	—contestó	Arthur	 con
gravedad—,	especialmente	si	no	se	halla	presente.	Pero	si	se	trata	de	una	dificultad	de
usted	—su	voz	adquirió	inconscientemente	un	tono	de	ternura—,	entonces	lo	haré.

—La	dificultad	es	mía	—afirmó	ella	de	manera	ansiosa.
—Entonces	empezaré	preguntando:	¿por	qué	ha	dejado	al	margen	las	bendiciones

espirituales?	¿Acaso	su	mente	no	es	parte	de	la	naturaleza?
—Sí,	pero	ahí	entra	en	juego	el	libre	albedrío;	puedo	elegir	esto	o	aquello,	y	Dios

puede	influir	en	mi	decisión.
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—¿De	modo	que	no	es	usted	fatalista?
—¡Oh,	no!	—exclamó	ella	con	franqueza.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Arthur	para	sí,	pero	en	un	susurro	tan	bajo	que	sólo	yo

lo	 oí—.	 ¿Está	 de	 acuerdo	 entonces	 con	 que	 puedo,	 por	 un	 acto	 de	 libre	 voluntad,
mover	esta	taza	—continuó,	acompañando	la	palabra	con	la	acción—	en	esta	o	esta
otra	dirección?

—Así	es.
—Bien,	 veamos	 hasta	 qué	 punto	 el	 resultado	 es	 producto	 de	 unas	 leyes

inmutables.	La	 taza	 se	 desplaza	 porque	 ciertas	 fuerzas	mecánicas	 actúan	 sobre	 ella
por	medio	de	mi	mano.	Mi	mano	se	mueve	debido	a	que	ciertas	fuerzas	(eléctricas,
magnéticas	o	de	cualquier	tipo	que	la	«fuerza	nerviosa»	pruebe	ser)	actúan	sobre	ella
por	 medio	 de	 mi	 cerebro.	 El	 origen	 de	 esa	 fuerza	 nerviosa,	 almacenada	 en	 este
órgano,	 podría	 atribuirse	 probablemente,	 en	 caso	 de	 que	 la	 ciencia	 estuviese
completa,	 a	 fuerzas	químicas	 con	que	 la	 sangre	provee	 al	 cerebro,	 y	que	 en	última
instancia	derivan	de	la	comida	que	ingiero	y	del	aire	que	respiro.

—¿Pero	no	sería	eso	fatalismo?	¿Dónde	participa	ahí	el	libre	albedrío?
—En	 la	 elección	 de	 los	 nervios	 —contestó	 Arthur—.	 La	 fuerza	 nerviosa	 del

cerebro	 puede	 fluir	 de	 forma	 igualmente	 natural	 por	 un	 nervio	 que	 por	 otro.	Hace
falta	algo	más	que	una	 ley	natural	 inmutable	para	decidir	qué	nervio	 la	 transmitirá.
Ese	«algo»	es	el	libre	albedrío.

Los	ojos	de	lady	Muriel	brillaron.
—¡Ya	veo	lo	que	quiere	decir!	—exclamó—.	El	libre	albedrío	del	hombre	es	una

excepción	 al	 sistema	 de	 leyes	 fijas.	 Eric	 dijo	 algo	 parecido.	 Y	 además	 creo	 que
apuntó	que	Dios	solamente	es	capaz	de	influir	en	la	naturaleza	a	través	de	la	voluntad
humana.	De	modo	que	a	lo	mejor	sí	es	razonable	rezar	«danos	el	pan	nuestro	de	cada
día»,	 porque	 muchas	 de	 las	 causas	 que	 producen	 pan	 están	 bajo	 el	 control	 del
hombre.	 Pero	 rezar	 para	 que	 llueva,	 o	 haga	 buen	 tiempo,	 sería	 tan	 poco	 razonable
como…	—Interrumpió	su	disertación,	como	si	temiera	decir	algo	irreverente.

En	 un	 tono	 quedo	 y	 suave,	 trémulo	 por	 la	 emoción,	 y	 con	 la	 solemnidad	 de
alguien	en	presencia	de	la	muerte,	Arthur	contestó	de	manera	pausada:

—«¿Instruirá	al	Todopoderoso	quien	con	Él	contiende?»[*].	¿Negaremos	nosotros,
«el	enjambre	que	nació	al	sol	del	mediodía»[*],	sintiendo	en	nuestro	interior	el	poder
de	dirigir,	hacia	un	sitio	u	otro,	las	fuerzas	de	la	naturaleza	(de	la	cual	constituimos
una	parte	tan	insignificante),	negaremos,	en	nuestra	arrogancia	sin	límites,	ese	poder
al	 Anciano	 de	 los	 Días?	 Diciendo	 a	 nuestro	 creador:	 «No	 pases	 de	 ahí.	 Fuiste	 el
creador,	¡pero	no	puedes	gobernar!».

Lady	Muriel	había	hundido	el	rostro	entre	las	manos	y	no	levantó	la	mirada.	Se
limitó	a	musitar,	una	y	otra	vez:

—¡Gracias,	gracias!
Nos	pusimos	en	pie	para	marcharnos.	Arthur	dijo,	con	evidente	esfuerzo:
—Una	cosa	más.	Si	desea	conocer	el	poder	de	la	oración	en	todo	lo	que	el	hombre
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puede	necesitar,	pruébelo.	«Pide,	y	se	te	concederá».	Yo…	lo	he	comprobado.	Sé	con
certeza	que	Dios	responde	a	las	plegarias.

Nuestro	paseo	a	casa	transcurrió	en	silencio,	hasta	prácticamente	el	momento	de
llegar	a	nuestro	 lugar	de	alojamiento;	entonces	Arthur	murmuró	 (en	un	eco	casi	de
mis	propios	pensamientos):

—«Pues	¿cómo	sabes	tú,	mujer,	si	salvarás	a	tu	marido?»[*].
No	volvimos	a	sacar	el	tema.	Nos	sentamos	a	hablar	mientras	consumíamos	una

hora	 tras	otra,	de	esta	nuestra	última	noche	 juntos,	 sin	darnos	cuenta.	Tenía	mucho
que	contarme	acerca	de	la	India,	la	nueva	vida	que	iba	a	emprender	y	el	trabajo	que
esperaba	realizar.	Y	su	gran	y	generosa	alma	parecía	tan	llena	de	nobles	ambiciones
como	para	no	dejar	espacio	a	ningún	remordimiento	vano	o	queja	egoísta.

—¡Ven,	está	a	punto	de	amanecer!	—dijo	Arthur	finalmente;	se	 levantó	y	subió
las	 escaleras	 por	 delante	 de	mí—.	 El	 sol	 saldrá	 en	 pocos	minutos,	 y	 aunque	 te	 he
escamoteado	vilmente	 tu	última	oportunidad	de	disfrutar	de	una	noche	de	descanso
aquí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 perdonarás,	 pues	 me	 he	 visto	 incapaz	 de	 darte	 las
buenas	noches	antes.	¡Y	sabe	Dios	si	me	volverás	a	ver	alguna	vez,	o	a	tener	noticias
mías!

—¡No	me	cabe	duda	de	que	las	tendré!	—contesté	de	manera	afectuosa,	y	cité	los
versos	finales	de	ese	extraño	poema	titulado	«Waring»[*]:

Oh,	nunca	una	estrella
se	perdió	aquí:	¡se	alzaba	en	la	lejanía!
¡Mira	al	este,	donde	miles	más	habitan!
¿Qué	avatar	en	su	tierra	Visnú	tendría?

—¡Sí,	 mira	 al	 este!	 —respondió	 Arthur	 con	 entusiasmo,	 deteniéndose	 en	 la
ventana	de	la	escalera,	que	ofrecía	una	hermosa	vista	del	mar	y	el	horizonte	oriental
—.	El	oeste	es	 la	 tumba	apropiada	para	 todo	el	pesar	y	 los	suspiros,	para	 todos	 los
errores	 y	 las	 insensateces	 del	 pasado;	 ¡para	 todas	 sus	 esperanzas	 marchitas	 y	 sus
amores	enterrados!	¡Del	este	llega	una	fuerza,	una	ambición,	una	esperanza,	una	vida
y	un	amor	renovados!	¡Mira	al	este!	¡Sí,	mira	al	este!

Sus	últimas	palabras	resonaban	aún	en	mis	oídos	cuando	entré	en	mi	habitación	y
descorrí	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 el	 sol	 emergía
esplendorosamente	desde	su	prisión	oceánica,	y	envolvía	al	mundo	con	la	luz	de	un
nuevo	día.

«¡Que	así	sea	para	él,	para	mí	y	para	todos	nosotros!	—cavilé.
»¡Que	 todo	 lo	malvado,	muerto	 e	 irreparable	 desaparezca	 con	 la	 noche	 que	 ha

quedado	atrás!	¡Que	todo	lo	bueno,	vivo	y	esperanzador	surja	con	el	alba!
»¡Que	desaparezcan,	 con	 la	 noche,	 las	 gélidas	brumas,	 los	vapores	nocivos,	 las

densas	 sombras,	 los	 vientos	 quejumbrosos	 y	 el	 melancólico	 ulular	 del	 búho;	 que
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surjan,	con	el	día,	 los	penetrantes	 rayos	del	 sol,	 la	 saludable	brisa	de	 la	mañana,	 la
calidez	de	una	vida	que	alborea	y	la	alocada	música	de	la	alondra!	¡Mira	al	este!

»¡Que	 desaparezcan,	 con	 la	 noche,	 los	 nubarrones	 de	 la	 ignorancia,	 la	 plaga
mortal	 del	 pecado	y	 las	mudas	 lágrimas	 del	 pesar,	 y	 que	 surjan,	 elevándose	más	 y
más	alto	con	el	día,	la	radiante	aurora	del	conocimiento,	el	dulce	aliento	de	la	pureza
y	el	latido	extático	del	mundo!	¡Mira	al	este!

»¡Que	 desaparezcan,	 con	 la	 noche,	 el	 recuerdo	 de	 un	 amor	 difunto,	 las	 hojas
marchitas	de	una	esperanza	malograda	y	las	enfermizas	tribulaciones	y	los	sombríos
remordimientos	que	aturden	 las	mejores	energías	del	alma,	y	que	surjan,	creciendo,
ascendiendo	como	una	 riada	viviente,	 la	determinación	viril,	 la	voluntad	 tenaz	y	 la
mirada	 a	 los	 cielos	 de	 la	 fe:	 el	 fundamento	 de	 toda	 esperanza,	 la	 evidencia	 de	 lo
invisible!

»¡Mira	al	este!	¡Sí,	mira	al	este!».
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La	conclusión	de	Silvia	y	Bruno
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Sueños,	que	eluden	la	comprensión	del	soñador;
manos	rígidas,	sobre	el	pecho	de	una	difunta
madre,	que	nunca	más	devolverán	con	amor
los	abrazos,	ni	tornarán	ante	el	llanto	en	cuna;

de	tales	formas	es	mi	deseo	presentar
el	relato	que	aquí	acaba.	¡Deliciosa	hada

que	velas	por	aquel	que	vive	para	chincharte;
que	quieres	de	corazón,	que	de	broma	regañas
al	alegre	y	revoltoso	Bruno!	¿Quién,	al	verte,
puede	no	amarte,	preciosa,	como	lo	hago	yo?
¡Mi	dulce	Silvia,	debemos	decirnos	adiós!
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Prefacio

Permítanme	 expresar	 aquí	 mi	 sincera	 gratitud	 hacia	 los	 muchos	 críticos	 que	 han
reseñado,	 ya	 sea	 de	 manera	 favorable	 o	 desfavorable,	 el	 volumen	 anterior.	 Sus
comentarios	 negativos	 eran,	 con	 toda	 probabilidad,	 bien	 merecidos;	 los	 positivos,
seguramente	 no	 tanto.	 Ambos	 han	 servido	 sin	 duda	 para	 que	 el	 libro	 fuese	 más
conocido	 y	 han	 ayudado	 a	 que	 el	 público	 lector	 se	 formara	 sus	 opiniones	 de	 él.
Permítanme	asimismo	asegurarles	aquí	que	el	que	me	haya	abstenido	prudentemente
de	leer	cualquiera	de	sus	críticas	no	se	debe	a	que	no	sienta	respeto	alguno	por	ellas.
Soy	de	la	sólida	opinión	de	que	un	autor	haría	muy	bien	en	no	leer	recensiones	de	sus
libros:	las	desfavorables	casi	con	toda	seguridad	le	harán	enfadarse,	y	las	favorables,
engreírse;	y	ninguno	de	estos	resultados	es	deseable.

Me	han	 llegado	críticas,	no	obstante,	de	 fuentes	privadas,	y	mi	 intención	es	dar
contestación	a	algunas	de	ellas.

Una	 de	 tales	 críticas	 protesta	 por	 la	 censura	 excesivamente	 severa	 que	 hace
Arthur	sobre	la	cuestión	de	los	sermones	y	los	niños	de	los	coros.	Déjenme	decirles,
en	 respuesta,	 que	no	me	 responsabilizo	personalmente	de	ninguna	de	 las	 opiniones
vertidas	 por	 los	 personajes	 de	 mi	 libro.	 Son	 tan	 sólo	 opiniones	 que,	 a	 mi	 juicio,
podrían	probablemente	 sostener	 las	 personas	 en	 cuyas	bocas	 las	 pongo,	 y	 que	 eran
dignas	de	tomarse	en	consideración.

Otros	críticos	han	planteado	objeciones	a	ciertas	innovaciones	en	la	ortografía[*],
como	ca’n’t,	wo’n’t,	traveler.	Sólo	puedo	contestar	alegando	mi	firme	convicción	de
que	el	uso	general	es	incorrecto.	Respecto	a	ca’n’t,	no	se	discutirá	que,	en	todas	las
demás	 palabras	 terminadas	 en	 «n’t»,	 estas	 letras	 son	 una	 abreviación	 de	 not;	 ¡y
resulta	 sin	duda	absurdo	 suponer	que,	 en	 este	 caso	 aislado,	not	 queda	 representado
por	«’t»!	De	hecho,	cantes	la	abreviación	adecuada	de	can	it,	del	mismo	modo	que	
is’t	 lo	 es	 de	 is	 it.	 De	 nuevo,	 en	won’t,	 el	 primer	 apóstrofo	 es	 necesario	 porque	 la
palabra	would	queda	acortada	aquí	a	wo’;	pero	considero	correcto	escribir	don’t	con
un	 solo	 apóstrofo,	 porque	 la	 palabra	 do	 está	 aquí	 completa.	 En	 cuanto	 a	 palabras
como	traveler,	sostengo	que	el	principio	correcto	es	doblar	la	consonante	cuando	el
acento	cae	en	esa	sílaba,	y	dejar	sólo	una	en	caso	contrario.	Esta	regla	se	observa	en
la	mayoría	 de	 los	 casos	 (p.	 e.,	 doblamos	 la	 «r»	 en	preferred,	 pero	 dejamos	 una	 en
offered),	 de	 manera	 que	 sólo	 estoy	 extendiendo	 a	 otros	 una	 regla	 ya	 existente.
Admito,	 sin	 embargo,	 que	 no	 escribo	 parallel,	 como	 esta	 exigiría;	 pero	 es	 la
etimología	quien	nos	obliga	a	insertar	la	doble	«1»	en	dicha	palabra.

En	el	prefacio	al	vol.	I	había	dos	acertijos	con	los	cuales	mis	lectores	podían	ejercitar
su	ingenio.	Uno	era	detectar	las	dos	líneas	de	«paja»	que	encontré	necesario	incluir	en
el	pasaje	que	se	extiende	de	la	p.	63	a	la	p.	70.	Son	las	líneas	18	de	la	p.	19.	El	otro
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era	 determinar	 cuáles	 de	 las	 ocho	 estrofas	 de	 la	 «Canción	 del	 jardinero»	 fueron
adaptadas	al	contexto	(si	alguna	lo	fue),	y	en	cuáles	fue	el	contexto	el	que	se	adaptó	a
ellas	 (idem).	La	última	de	 todas	fue	 la	única	que	sufrió	una	adaptación	al	contexto,
donde	 la	 «cancela	 que	 con	 una	 llave	 abría»	 sustituyó	 a	 una	 criatura	 (un	 cormorán,
creo)	«que	en	un	árbol	residía».	En	las	pp.	94,	110	y	149,	el	contexto	fue	adaptado	a
la	estrofa.	En	la	p.	101,	no	se	alteraron	ni	la	estrofa	ni	el	contexto:	la	conexión	entre
los	dos	fue	simplemente	un	caso	de	buena	suerte.

En	el	prefacio	al	vol.	I	(pp.	33-42),	di	cuenta	de	cómo	se	compuso	la	historia	de
Silvia	y	Bruno.	Tal	vez	mis	lectores	acepten	unos	cuantos	detalles	más	al	respecto.

Fue	en	1873,	creo	ahora,	cuando	se	me	ocurrió	por	primera	vez	la	idea	de	que	un
pequeño	cuento	de	hadas	(escrito,	en	1867,	para	Aunt	Judy’s	Magazine,	bajo	el	título
de	La	venganza	de	Bruno)	podría	servir	como	núcleo	de	una	historia	más	larga.	Esta
suposición	se	debe	a	que	hallé	el	borrador	original	del	último	párrafo	del	vol.	II,	con
fecha	 de	 1873.	 De	 manera	 que	 este	 párrafo	 ha	 estado	 esperando	 veinte	 años	 su
oportunidad	de	salir	a	imprenta:	¡más	del	doble	del	periodo	que	Horacio,	de	forma	tan
prudente,	recomendaba	«reprimir»	las	creaciones	literarias!

Fue	en	 febrero	de	1885	cuando	entré	en	negociaciones	con	el	Sr.	Harry	Furniss
para	ilustrar	el	libro.	El	grueso	del	material	de	ambos	volúmenes	existía	entonces	de
forma	manuscrita,	 y	mi	 intención	 original	 era	 publicar	 la	 historia	 completa	 de	 una
sola	vez.	En	septiembre	de	ese	mismo	año,	recibí	del	Sr.	Furniss	la	primera	remesa	de
dibujos:	los	cuatro	que	ilustran	«Pedro	y	Pablo»;	en	noviembre	de	1886,	me	llegó	la
segunda:	los	tres	que	adornan	la	canción	del	profesor	sobre	el	«hombrecito»	que	tenía
un	«trabuquito»;	y	en	enero	de	1887,	la	tercera:	los	cuatro	que	aparecen	en	«El	cuento
del	cerdo».

De	modo	 que	 continuamos,	 ilustrando	 primero	 un	 trozo	 de	 la	 historia,	 y	 luego
otro,	 sin	 tener	 ningún	 orden	 pensado.	 Y	 no	 fue	 hasta	marzo	 de	 1889	 cuando,	 tras
haber	calculado	el	número	de	páginas	que	ocuparía	el	relato,	decidí	dividirlo	en	dos
partes	 y	 publicarlas	 por	 separado.	 Esto	 hacía	 necesario	 escribir	 una	 especie	 de
conclusión	para	el	primer	volumen,	y	la	mayoría	de	mis	lectores,	presumo,	consideró
esta	 la	 conclusión	 real	 cuando	 dicho	 volumen	 apareció	 en	 diciembre	 de	 1889.	 Al
menos,	entre	 todas	 las	cartas	que	 recibí	 relacionadas	con	él,	 tan	 sólo	hubo	una	que
expresaba	alguna	clase	de	sospecha	de	que	no	era	un	final	definitivo.	Esta	carta	era	de
una	niña,	que	escribió:	«Nos	alegramos	mucho,	cuando	llegamos	al	final	del	libro,	de
ver	que	no	había	un	desenlace,	ya	que	eso	nos	indica	que	va	a	escribir	una	secuela».

Puede	que	a	algunos	de	mis	lectores	les	interese	conocer	la	teoría	sobre	la	cual	se
sustenta	 la	 historia.	 Es	 un	 intento	 de	 mostrar	 lo	 que	 quizá	 pudiera	 suceder,	 en	 el
supuesto	de	que	las	hadas	realmente	existieran,	y	de	que	a	veces	fuesen	visibles	para
nosotros	y	otras	no,	y	de	que	fueran	capaces	en	ocasiones	de	adoptar	forma	humana,
y	 en	 el	 supuesto,	 asimismo,	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 pudieran	 ser	 conscientes	 a
veces	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo	 feérico,	 por	 una	 auténtica	 transferencia	 de	 su
esencia	inmaterial,	como	la	que	encontramos	en	Budismo	esotérico[*].
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He	 imaginado	 que	 un	 ser	 humano	 es	 capaz	 de	 acceder	 a	 diversos	 estados
psíquicos,	con	distintos	grados	de	consciencia,	del	modo	siguiente:

a.	 el	estado	normal,	sin	consciencia	de	la	presencia	de	hadas;

b.	 el	estado	de	«inquietud»,	en	el	cual,	al	tiempo	que	es	consciente	de	su	entorno
real,	lo	es	igualmente	de	la	presencia	de	hadas;

c.	 una	 forma	 de	 trance,	 en	 el	 que,	 no	 siendo	 consciente	 de	 su	 entorno	 real,	 y
aparentemente	dormido,	migra	 (esto	 es,	 su	 esencia	 inmaterial)	 a	 otros	 lugares,
del	mundo	real	o	de	Hadalandia,	y	es	consciente	de	la	presencia	de	hadas.

He	supuesto	de	 igual	manera	que	un	hada	es	capaz	de	migrar	de	Hadalandia	al
mundo	 real,	 y	de	 asumir,	 a	voluntad,	 forma	humana;	y	que	es	 capaz,	 asimismo,	de
acceder	a	diversos	estados	psíquicos,	a	saber:

a.	 el	estado	normal,	sin	consciencia	de	la	presencia	de	seres	humanos;

b.	 una	especie	de	estado	de	«inquietud»	en	el	que	es	consciente,	si	se	halla	en	el
mundo	 real,	 de	 la	 presencia	 de	 seres	 humanos	 reales;	 y,	 si	 se	 halla	 en
Hadalandia,	de	la	presencia	de	las	esencias	inmateriales	de	estos	últimos.

Presento	a	continuación	en	una	tabla	los	pasajes,	de	ambos	volúmenes,	donde	se
producen	estos	estados.

Volumen	I Ubicación	y	estado
del	narrador

Otros	personajes

pp.	45-55 En	el	tren	(c) Canciller	(b)	p.	45
pp.	63-78 En	el	tren	(c)
pp.	85-94 En	el	tren	(c)
pp.	97-106 En	la	casa	(c)
pp.	110-118 En	la	playa	(c)
pp.	118-160 En	la	casa	(c) S.	&	B.	(b)	pp.	146-160	Profesor	(b)	p.

152
pp.	165-183 En	el	bosque	(b) Bruno	(b)	pp.	169-183
pp.	187-191 En	el	bosque,

sonámbulo	(c)
S.	&	B.	(b)

pp.	201-206 Entre	las	ruinas	(a)
pp.	207-211 Entre	las	ruinas,

soñando	(a)
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pp.	211-215 Entre	las	ruinas,	(c) S.	&	B.	sonámbulo	y	el	profesor	en
forma	humana

pp.	216 En	la	calle	(b)
pp.	224-228 En	la	estación,	etc.

(b)
S.	&	B.	(b)

pp.	237-251 En	el	jardín	(c) S.,	B.	&	el	profesor	(b)
pp.	253-255 En	el	camino,	etc.	(a) S.	&	B.	en	forma	humana
pp.	257-260 En	la	calle,	etc.	(a)
pp.	276-287 En	el	bosque	(b) S.	&	B.	(b)

Volumen	II Ubicación	y	estado
del	narrador

Otros	personajes

pp.	317-325 En	el	jardín	(b) S.	&	B.	(b)
pp.	343 En	el	camino	(b) S.	&	B.	(b)
pp.	344-367 En	el	camino	(b) S.	&	B.	en	forma	humana
pp.	367-373 En	el	camino	(b) S.	&	B.	(b)
pp.	409-449 En	el	salón	(a) S.	&	B.	en	forma	humana
pp.	450-471 En	el	salón	(c) S.	&	B.	(b)
pp.	483-489 En	el	salón	de	fumar

(c)
S.	&	B.	(b)

pp.	509-515 En	el	bosque	(b) S.	&	B.	(b),	lady	Muriel	(b);
pp.	517-538 En	la	casa	(c)
pp.	543-572 En	la	casa	(c)
pp.	577-580 En	la	casa	(b)

En	el	prefacio	del	vol.	I,	di	cuenta	del	origen	de	algunas	de	las	ideas	contenidas	en
el	libro.	Quizás	a	mis	lectores	les	interesen	unos	cuantos	más	de	tales	detalles.

Vol.	I,	p.	172.	El	uso	tremendamente	peculiar	que	aquí	se	hace	de	un	ratón	muerto
se	 ha	 extraído	 de	 la	 vida	 real.	 Una	 vez	 me	 encontré	 con	 un	 par	 de	 niños	 muy
pequeños,	en	un	jardín,	que	estaban	echando	un	partido	microscópico	de	criquet	para
dos.	El	bate	tenía,	me	parece,	más	o	menos	el	tamaño	de	una	cuchara	de	servir,	y	la
mayor	 distancia	 alcanzada	 por	 la	 pelota,	 en	 sus	 vuelos	 más	 audaces,	 era	 de	 unos
cuatro	o	cinco	metros.	La	longitud	exacta	era	por	supuesto	una	cuestión	de	suprema
importancia,	 y	 siempre	 se	medía	 cuidadosamente	 (compartiendo	 amigablemente	 el
bateador	y	el	lanzador	el	duro	trabajo)	¡con	un	ratón	muerto!
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Vol.	I,	p.	209.	Los	dos	axiomas	cuasimatemáticos	citados	por	Arthur	en	la	p.	209
del	vol.	 I	(«las	cosas	que	son	mayores	que	una	misma	cosa	son	mayores	entre	sí»	y
«todos	los	ángulos	son	iguales»)	fueron	realmente	enunciados,	con	toda	seriedad,	por
estudiantes	de	una	universidad	situada	a	menos	de	cien	millas	de	Ely.

Vol.	 II,	 p.	 320.	El	 comentario	 de	Bruno:	 «puedo,	 si	 quiero…»,	 fueron	 palabras
reales	de	un	niño.

Vol.	II,	p.	321.	También	es	el	caso	de	su	comentario:	«¡Sé	lo	que	no	pone!».	Y	el
que	dice:	«He	“ponido”	los	ojos	bizcos…»,	lo	oí	de	labios	de	una	niñita	que	acababa
de	resolver	un	acertijo	que	le	había	planteado.

Vol.	II,	p.	350.	El	soliloquio	de	Bruno	(«El	papá,	un	caballo…»)	fue	pronunciado
en	realidad	por	una	niña	pequeña	asomada	a	la	ventana	de	un	vagón	de	tren.

Vol.	II,	p.	402.	El	comentario	realizado	por	un	invitado	a	la	cena	de	gala	al	pedir
una	fuente	con	fruta	(«¡Llevo	deseando	que	lleguen,	diagonalmente,	cierto	tiempo!»)
se	lo	escuché	al	gran	poeta	laureado,	cuya	pérdida	todos	los	aficionados	a	la	literatura
han	tenido	que	lamentar	de	forma	tan	reciente[*].

Vol.	II,	p.	309.	Lo	dicho	por	Bruno	respecto	a	la	edad	de	Mein	Herr	incorpora	la
respuesta	de	una	niña	a	la	pregunta	«¿Es	tu	abuela	una	señora	mayor?»:	«No	sé	si	es
una	señora	mayor	—dijo	esta	prudente	jovencita—;	tiene	ochenta	y	tres	años».

Vol.	II,	p.	445.	¡El	discurso	en	torno	a	la	«obstrucción»	no	es	un	mero	producto	de
mi	 imaginación!	Está	 copiado	palabra	por	palabra	de	 las	 columnas	del	Standard,	y
fue	pronunciado	por	sir	William	Harcourt,	quien	era,	en	aquel	momento,	miembro	de
la	«oposición»,	en	el	National	Liberal	Club,	el	16	de	julio	de	1890.

Vol.	II,	p.	529.	El	comentario	del	profesor	sobre	una	cola	de	perro	(«por	ese	lado
no	muerde»)	 lo	hizo	en	 realidad	un	niño	cuando	 lo	avisaron	del	peligro	que	estaba
corriendo	por	tirar	de	la	cola	del	perro.

Vol.	 II,	p.	556.	El	diálogo	entre	Silvia	y	Bruno	con	respecto	al	bizcocho	es	una
copia	literal	(cambiando	«bizcocho»	por	«penique»)	de	otro	que	escuché	a	dos	niños.

Doy	fe	de	que	una	de	las	historias	de	este	volumen	(«El	picnic	de	Bruno»)	resulta
adecuada	para	contársela	a	los	niños,	tras	haber	sido	puesta	a	prueba	repetidamente;
y,	ya	 fuese	mi	audiencia	una	docena	de	niñas	de	una	escuela	 rural,	 una	 treintena	o
cuarentena	 en	 un	 salón	 londinense,	 o	 un	 centenar	 en	 un	 instituto,	 siempre	 las	 he
encontrado	 francamente	 interesadas	 en	 atender,	 y	 profundamente	 apreciativas	 de	 la
diversión	que	el	relato	proporcionaba.

Quisiera	 aprovechar	 esta	oportunidad	para	 señalar	 lo	que	 considero	 con	orgullo
un	 nombre	 de	 lo	 más	 conseguido,	 en	 la	 p.	 70	 del	 vol.	 I.	 ¿No	 está	 bastante	 bien
plasmada	la	personalidad	del	subrector	en	el	nombre	«Sibimet»?	El	amable	lector	ha
observado	 sin	 duda	 la	 especial	 inutilidad	 de	 guardar	 un	 bombo	 en	 casa	 si	 uno	 se
limita	a	tenerlo	tirado	por	ahí,	¡y	nunca	lo	toca!

Los	 lectores	del	primer	volumen	que	 se	han	entretenido	 intentando	 resolver	 los
dos	enigmas	propuestos	en	la	p.	35	del	prefacio,	tal	vez	quieran	ejercitar	su	ingenio
descubriendo	cuáles	de	los	siguientes	paralelismos	(de	existir)	fueron	intencionados,
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y	cuáles	accidentales:

Los	pajarillos Sucesos	y	personas

Estrofa	1 El	banquete

2 El	canciller

3 La	emperatriz	y	las	espinacas	(II,	p.	524)

4 El	retorno	del	rector

5 La	charla	del	profesor	(II,	p.	535)

6 La	canción	del	otro	profesor	(I,	p.	130)

7 El	berrinche	de	Uggug

8 El	barón	Doppelgeist

9 El	bufón	y	el	oso	(I,	p.	121);	los	zorritos

10 La	llamada	a	la	cena	de	Bruno;	los	zorritos

He	reservado,	para	el	final,	uno	o	dos	temas	bastante	más	serios.
Mi	intención	era	discutir,	en	este	prefacio,	de	manera	más	exhaustiva	de	lo	que	lo

hice	en	el	volumen	anterior,	la	«moralidad	de	la	caza»,	en	relación	con	las	cartas	que
he	 recibido	 de	 amantes	 de	 esta	 última,	 en	 las	 que	 señalan	 los	 muchos	 y	 grandes
beneficios	que	los	hombres	obtienen	de	ella,	e	intentan	probar	que	el	sufrimiento	que
inflige	a	los	animales	es	demasiado	insignificante	para	ser	tenido	en	cuenta.

Pero	 cuando	 me	 puse	 a	 meditar	 la	 cuestión	 a	 fondo,	 y	 a	 ordenar	 todos	 los
argumentos	a	favor	y	en	contra,	la	encontré	demasiado	extensa	para	ser	tratada	aquí.
Algún	día,	espero	publicar	un	ensayo	sobre	este	 tema.	De	momento,	me	contentaré
con	dejar	constancia	del	resultado	final	al	que	he	llegado.

Este	es	que	Dios	ha	concedido	al	hombre	un	derecho	absoluto	a	tomar	las	vidas
de	 otros	 animales	 por	 cualquier	 causa	 que	 sea	 razonable,	 como	 la	 de	 proveerse	 de
abmento,	pero	que	no	ha	otorgado	al	hombre	el	derecho	a	infligir	dolor,	salvo	en	caso
de	necesidad;	que	el	mero	placer,	o	beneficio,	no	constituye	uno	de	dichos	casos,	y
que,	por	consiguiente,	ese	dolor,	infligido	por	esparcimiento,	es	cruel,	luego	no	está
bien.	Pero	me	parece	una	cuestión	mucho	más	compleja	de	lo	que	había	supuesto,	y
que	 los	 argumentos	 del	 lado	 del	 cazador	 son	 mucho	 más	 sólidos	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	De	manera	que,	por	el	momento,	no	añadiré	nada	más.

Han	 surgido	 objeciones	 al	 severo	 lenguaje	 que	 he	 puesto	 en	 boca	 de	 «Arthur»
respecto	al	tema	de	los	«sermones»,	y	al	de	los	oficios	corales	y	los	niños	que	en	ellos
participan.

Ya	he	protestado	contra	quienes	dan	por	hecho	que	estoy	dispuesto	a	suscribir	las
opiniones	de	los	personajes	de	mi	historia.	Pero,	en	estos	dos	casos,	admito	que	estoy
muy	de	acuerdo	con	«Arthur».	A	mi	modo	de	ver,	se	esperan	demasiados	sermones
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de	nuestros	pastores	y,	en	consecuencia,	 se	producen	gran	cantidad	de	ellos	que	no
son	dignos	de	atención;	como	resultado	de	esto	último,	tendemos	enormemente	a	no
escuchar.	El	lector	de	este	párrafo	probablemente	asistió	a	un	sermón	la	mañana	del
domingo	pasado.	Pues	bien:	que	mencione,	si	es	capaz,	el	nombre	del	 texto,	¡y	que
exponga	el	tratamiento	que	le	dio	el	pastor!

Luego,	en	lo	referente	a	 los	niños	de	los	coros,	y	 todo	el	resto	de	accesorios	—
música,	 vestiduras,	 procesiones,	 etc.—	que	 se	han	puesto	de	moda	 junto	 con	ellos:
mientras	que	admito	sin	problemas	que	el	movimiento	«ritualista»	era	urgentemente
necesario,	 y	 que	 ha	 obrado	 una	 inmensa	mejora	 en	 nuestros	 oficios	 religiosos,	 los
cuales	se	habían	vuelto	áridos	y	tediosos	en	grado	sumo,	mantengo	que,	al	igual	que
otros	 muchos	 movimientos	 convenientes,	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 la	 dirección
contraria,	y	ha	introducido	abundantes	nuevos	peligros.

Para	 los	 fieles	 este	 nuevo	movimiento	 conlleva	 el	 peligro	 de	 empezar	 a	 pensar
que	es	a	ellos	a	quienes	van	dirigidos	los	oficios	y	que	su	presencia	corporal	es	toda
la	contribución	que	se	les	exige.	Y,	tanto	para	el	clero	como	para	los	fieles,	conlleva
el	peligro	de	contemplar	estas	elaboradas	ceremonias	como	fines	en	sí	mismos	y	de
olvidar	 que	 no	 son	 más	 que	 medios	 y	 la	 más	 hueca	 de	 las	 pantomimas	 si	 no
fructifican	en	nuestras	vidas.

Para	 los	 niños	 de	 los	 coros,	 parece	 conllevar	 el	 peligro	 del	 envanecimiento,	 tal
como	se	describe	en	la	p.	218,	de	que	consideren	que	esas	partes	del	oficio	en	las	que
su	 ayuda	 no	 se	 requiere	 no	 merecen	 atención,	 de	 que	 lleguen	 a	 verlo	 como	 algo
puramente	 superficial	—una	 serie	 de	 posturas	 que	poner	 y	 de	 palabras	 que	decir	 o
cantar,	 mientras	 la	 mente	 está	 en	 otra	 parte	 y	 de	 que	 la	 «familiaridad»	 engendre
«desprecio»	por	lo	sagrado.

Permítanme	ilustrar	estas	dos	últimas	formas	de	peligro,	partiendo	de	mi	propia
experiencia.	 No	 hace	 mucho,	 asistí	 a	 un	 servicio	 religioso	 en	 una	 catedral	 y	 me
colocaron	justo	detrás	de	una	fila	de	hombres,	miembros	del	coro;	y	no	pude	evitar
percatarme	de	que	trataban	las	lecturas	como	una	parte	de	la	ceremonia	a	la	que	no
necesitaban	prestar	atención	alguna,	como	una	conveniente	oportunidad	para	ordenar
partituras,	 etc.	 También	 he	 visto	 muchas	 veces	 a	 una	 fila	 de	 niños	 de	 coro	 que,
después	 de	 marchar	 en	 procesión	 hasta	 sus	 sitios,	 se	 arrodillaban,	 como	 si	 se
dispusieran	a	rezar,	y	se	ponían	en	pie	tras	pasar	un	minuto	mirando	a	su	alrededor,
resultando	más	que	evidente	que	su	comportamiento	era	una	simple	farsa.	¿No	será
seguramente	muy	peligroso,	para	estos	niños,	acostumbrarlos	así	a	fingir	que	rezan?
Como	ejemplo	de	un	 tratamiento	 irreverente	de	cuestiones	sagradas,	mencionaré	un
hábito	que,	no	me	cabe	duda,	muchos	de	mis	lectores	habrán	advertido	en	iglesias	en
las	que	el	clero	y	el	coro	entran	en	procesión:	a	saber	que,	al	término	de	las	oraciones
privadas	que	se	llevan	a	cabo	en	la	sacristía,	y	que	por	supuesto	resultan	inaudibles
para	los	fieles,	el	«amén»	final	se	grita	con	suficiente	fuerza	como	para	que	se	oiga	en
todo	 el	 templo.	 Esto	 sirve	 de	 señal	 para	 que	 los	 fieles	 se	 preparen	 para	 levantarse
cuando	aparezca	la	procesión,	y	que	se	vocea	de	este	modo	con	dicha	idea	no	admite
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discusión.	Si	recordamos	a	Quién	va	dirigido	realmente	ese	«amén»,	y	consideramos
que	 en	 este	 caso	 se	 utiliza	 con	 el	mismo	propósito	 que	 una	 de	 las	 campanas	 de	 la
iglesia,	 hemos	 de	 admitir	 ciertamente	 que	 se	 trata	 de	 una	 muestra	 flagrante	 de
irreverencia,	¿no	creen?	Para	mí	es	como	si	viera	usarse	una	Biblia	como	reposapiés.

A	modo	de	ilustración	de	los	peligros,	para	el	propio	clero,	introducidos	por	este
nuevo	movimiento,	 permítanme	mencionar	 el	 hecho	 de	 que,	 según	mi	 experiencia,
los	sacerdotes	de	esta	escuela	son	particularmente	dados	a	contar	anécdotas	cómicas
en	las	que	los	nombres	y	las	palabras	más	sagradas	—en	ocasiones	textos	extraídos
de	 la	 propia	 Biblia	 se	 utilizan	 como	 tema	 de	 chanza.	Muchas	 de	 ellas	 se	 refieren
como	comentarios	dichos	originalmente	por	niños,	cuya	total	ignorancia	del	mal	debe
sin	 duda	 absolverlos,	 a	 ojos	 de	 Dios,	 de	 toda	 culpa,	 pero	 no	 ha	 de	 ser	 así	 para
aquellos	que,	 conscientemente,	utilizan	 tales	palabras	 inocentes	 como	material	para
su	impío	regocijo.

Déjenme	añadir,	 no	obstante,	 con	 toda	 franqueza,	que	estoy	convencido	de	que
esta	irreverencia	es,	en	muchos	casos,	inconsciente:	el	«medio»	(como	he	tratado	de
explicar	 en	 la	 p.	 392)	 supone	 una	 diferencia	 crucial	 entre	 un	 hombre	 y	 otro,	 y	me
alegra	pensar	que	muchas	de	esas	historias	profanas	—cuya	escucha	me	resulta	 tan
dolorosa,	y	que	se	me	antojaría	pecaminoso	repetir—	no	provocan	dolor	en	sus	oídos,
ni	turban	sus	conciencias,	y	que	pueden	pronunciar,	de	forma	no	menos	sincera	que
yo,	 las	 dos	 plegarias	 «santificado	 sea	 tu	 nombre»	 y	 «de	 la	 insensibilidad,	 y	 del
menosprecio	 hacia	 tu	 palabra	 y	 mandamiento,	 ¡líbranos,	 buen	 Señor!».	 A	 lo	 cual
desearía	añadir,	por	su	bien	y	el	mío,	la	hermosa	petición	de	Keble:	«¡Ayúdanos,	hoy
y	todos	los	días,	a	vivir	más	cerca	de	ti	con	nuestras	oraciones!».	Es,	de	hecho,	por
sus	consecuencias	—por	los	graves	peligros	que	trae	consigo,	tanto	para	el	hablante
como	 para	 el	 oyente—	 más	 que	 por	 lo	 que	 es	 en	 sí	 misma,	 que	 lamento	 esta
costumbre	 clerical	 de	 departir	 de	 manera	 irreverente.	 Al	 creyente	 que	 atiende	 le
acarrea	el	riesgo	de	que	pierda	su	respeto	hacia	las	cosas	sagradas,	por	el	simple	acto
de	escuchar,	y	disfrutar	de,	tales	gracias;	y	también	la	tentación	de	repetírselas	a	otros
para	su	diversión.	Al	no	creyente	le	supone	una	agradable	confirmación	de	su	teoría
de	 que	 la	 religión	 es	 una	 fábula,	 al	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 que	 sus	 defensores
acreditados	traicionen	así	aquello	en	lo	que	creen.	Y	para	el	propio	hablante	conlleva
inevitablemente	 el	 peligro	 de	 perder	 la	 fe,	 pues	 tales	 chanzas,	 si	 se	 pronuncian	 sin
conciencia	 de	 estar	 haciendo	 nada	 malo,	 implican	 a	 la	 fuerza	 que	 tampoco	 se	 es
consciente,	en	ese	mismo	momento,	de	 la	 realidad	de	Dios,	como	ser	viviente,	que
oye	 todo	 lo	 que	 decimos.	 Y	 aquel	 que	 se	 permite	 el	 hábito	 de	 proferir	 palabras
sagradas	sin	pensar	en	su	significado	descubrirá	con	toda	probabilidad	que,	para	él,
Dios	se	ha	convertido	en	un	mito,	y	el	Cielo	en	una	fantasía	poética;	que,	para	él,	la
luz	de	la	vida	se	ha	apagado,	y	que	en	el	fondo	es	un	ateo	perdido	en	«una	oscuridad
palpable».

Se	 da,	 me	 temo,	 en	 nuestra	 época	 una	 creciente	 tendencia	 al	 tratamiento
irrespetuoso	del	nombre	de	Dios	y	de	los	temas	relacionados	con	la	religión.	Algunos
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de	nuestros	 teatros	están	 favoreciendo	este	movimiento	decadente	por	 las	ofensivas
caricaturas	que	hacen	sobre	las	tablas	de	los	miembros	del	clero;	algunos	de	nuestros
clérigos	 están	 ayudando	 también	 personalmente	 a	 ello	 al	 mostrar	 que	 pueden
despojarse	 de	 su	 espíritu	 de	 reverencia	 junto	 con	 sus	 sobrepellices,	 y	 que	 pueden
tomarse	 a	 broma,	 fuera	 de	 sus	 iglesias,	 nombres	 y	 cosas	 a	 los	 que	 brindan	 una
veneración	casi	supersticiosa	cuando	están	dentro	de	ellas:	el	Ejército	de	Salvación,
con	la	mejor	de	las	intenciones,	me	temo,	ha	contribuido	en	gran	medida	a	que	esto
sea	así,	debido	a	la	ordinaria	familiaridad	con	la	que	tratan	las	cuestiones	sagradas,	y
está	claro	que	todo	aquel	que	desee	vivir	con	el	espíritu	de	la	oración	«santificado	sea
tu	nombre»	debería	hacer	lo	que	esté	en	su	mano,	por	poco	que	sea,	para	frenar	eso.
De	 modo	 que	 he	 aprovechado	 con	 gusto	 esta	 oportunidad	 única,	 por	 muy	 poco
adecuado	que	pueda	parecer	 el	 tema	para	 el	 prefacio	de	un	 libro	de	 este	 tipo,	 para
expresar	algunos	pensamientos	que	han	estado	preocupándome	durante	largo	tiempo.
No	 esperaba,	 cuando	 escribí	 el	 prefacio	 del	 vol.	 I,	 que	 llegara	 a	 tener	 un	 número
apreciable	 de	 lectores,	 pero	me	 alegra	 pensar,	 a	 partir	 de	 los	 indicios	 que	me	 han
llegado,	 que	han	 sido	muchos	 los	que	 lo	han	 leído,	 y	 espero	que	 con	 este	 prefacio
ocurra	 lo	mismo;	creo	que,	entre	ellos,	encontraré	a	algunos	dispuestos	a	compartir
las	 opiniones	 que	 he	 planteado,	 y	 a	 ayudar,	 con	 sus	 plegarias	 y	 su	 ejemplo,	 a	 que
renazca,	en	la	sociedad,	el	espíritu	en	declive	de	la	reverencia.

Navidad	de	1893
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Capítulo	1

Las	lecciones	de	Bruno

Durante	 el	 siguiente	 mes,	 o	 dos,	 mi	 solitaria	 vida	 en	 la	 ciudad	 me	 pareció,	 en
comparación,	desacostumbradamente	monótona	y	tediosa.	Extrañaba	a	los	agradables
amigos	 que	 había	 dejado	 en	Elveston,	 el	 cálido	 intercambio	 intelectual,	 la	 afinidad
que	 otorgaba	 a	 las	 propias	 ideas	 una	 realidad	 nueva	 y	 vivida,	 pero	 quizá,	más	 que
nada,	 echaba	 en	 falta	 la	 compañía	 de	 las	 dos	 hadas	—o	 niños	 de	 los	 sueños,	 pues
todavía	 no	 había	 logrado	 resolver	 la	 cuestión	 de	 quiénes	 o	 qué	 eran—	 cuyas
encantadoras	travesuras	habían	iluminado	mi	vida	con	su	magia.

En	horas	de	oficina	—las	cuales,	me	figuro,	reducen	a	la	mayoría	de	los	hombres
al	 estado	 mental	 de	 un	 molinillo	 de	 café	 o	 un	 rodillo	 escurridor—,	 el	 tiempo
transcurría	a	toda	velocidad	como	suele	ser	habitual;	era	en	los	recesos	de	la	vida,	las
desoladas	 horas	 en	 que	 los	 libros	 y	 los	 periódicos	 eran	 incapaces	 de	 seguir
satisfaciendo	el	hastiado	apetito,	y	en	que	uno,	devuelto	a	sus	terribles	cavilaciones,
trataba	—completamente	en	vano—	de	poblar	el	aire	vacío	con	los	queridos	rostros
de	los	amigos	ausentes,	cuando	la	verdadera	amargura	de	la	soledad	se	hacía	sentir.

Una	tarde,	en	que	la	vida	me	parecía	un	poco	más	pesada	que	de	costumbre,	fui
paseando	hasta	mi	club,	no	 tanto	con	 la	esperanza	de	encontrar	allí	 a	algún	amigo,
pues	Londres	se	hallaba	ahora	«fuera	de	la	ciudad»,	sino	con	la	sensación	de	que	allí,
al	menos,	escucharía	«dulces	palabras	pronunciadas	por	el	ser	humano»,	y	contactaría
con	su	pensamiento.

Sin	embargo,	prácticamente	el	primer	rostro	que	vi	allí	fue	el	de	un	amigo.	Eric
Lindon	 se	 encontraba	 leyendo	 ociosamente	 un	 periódico,	 con	 expresión	 bastante
«aburrida»,	e	iniciamos	una	conversación	con	una	satisfacción	común	que	ninguno	de
los	dos	trató	de	ocultar.

Pasado	un	rato,	me	atreví	a	plantear	lo	que	justo	en	ese	momento	suponía	el	foco
central	de	mis	pensamientos:

—Entonces	 supongo	 que	 el	 doctor	 —un	 nombre	 que	 habíamos	 adoptado	 por
tácito	 acuerdo,	 como	 conveniente	 equilibrio	 entre	 la	 formalidad	 de	 «el	 doctor
Forester»	y	la	familiaridad,	a	la	que	Eric	Lindon	difícilmente	parecía	tener	derecho,
de	«Arthur»—	ya	se	hallará	a	estas	alturas	en	el	extranjero,	¿no	es	así?	¿Puede	darme
su	dirección	actual?

—Sigue	 en	 Elveston,	 según	 creo	 —fue	 su	 respuesta—.	 Pero	 no	 he	 vuelto	 al
pueblo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	usted	y	yo.

No	supe	decidir	qué	parte	de	aquella	información	me	resultaba	más	sorprendente.
—¿Y	podría	preguntarle,	si	no	es	excesiva	libertad	por	mi	parte,	cuándo	doblarán
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sus	campanas	de	boda?	¿O	acaso	ya	lo	han	hecho?
—No	—contestó	Eric,	con	una	voz	firme	que	apenas	dejó	entrever	un	atisbo	de

emoción—;	 ese	 compromiso	 terminó.	 Sigo	 siendo	 «Benedick	 el	 hombre	 no
desposado»[*].

Tras	escuchar	aquello,	la	avalancha	de	imaginaciones	—radiantes	todas	de	nuevas
posibilidades	 de	 felicidad	 para	Arthurque	me	 sobrevino	 fue	 demasiado	 apabullante
para	 admitir	 una	 continuación	 de	 la	 conversación,	 y	 aproveché	 con	 sumo	 gusto	 la
primera	excusa	decente	que	se	presentó	para	retirarme	en	silencio.

Al	 día	 siguiente	 escribí	 a	 Arthur,	 con	 una	 reprimenda	 lo	más	 severa	 que	 pude
plasmar	sobre	el	papel	por	su	prolongado	silencio,	rogándole	que	me	contara	cómo	le
iba	la	vida.

Debían	transcurrir	necesariamente	tres	o	cuatro	días	—posiblemente	más	antes	de
que	pudiese	 recibir	 su	 respuesta,	y	 jamás	viví	unos	que	arrastraran	sus	 lentas	horas
con	mayor	y	tediosa	indolencia	que	aquellos.

Para	 matar	 el	 tiempo,	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta,	 una	 tarde,	 por	 los	 Jardines	 de
Kensington,	y	al	poco,	paseando	sin	rumbo	por	cualquier	camino	que	apareciese,	me
di	cuenta	de	que	me	había	internado,	de	algún	modo	y	sin	pretenderlo,	por	uno	que
me	 era	 completamente	 desconocido.	 Aunque	 mis	 experiencias	 con	 los	 duendes
parecían	 haber	 desaparecido	 de	 manera	 tan	 absoluta	 de	 mi	 vida	 que	 nada	 se
encontraba	más	lejos	de	mi	mente	que	la	idea	de	volver	a	ver	a	mis	amigos	feéricos,
reparé	entonces	por	casualidad	en	una	pequeña	criatura	que	se	movía	entre	el	césped
que	bordeaba	el	camino,	y	que	no	daba	impresión	de	ser	un	insecto,	ni	una	rana,	ni
ninguna	 otra	 criatura	 viva	 que	 pudiera	 concebir.	 Arrodillándome	 con	 cuidado,	 y
creando	una	jaula	improvisada	con	mis	dos	manos,	atrapé	al	pequeño	andarín,	y	me
asaltó	una	súbita	sensación	de	sorpresa	y	placer	al	descubrir	que	mi	prisionero	no	era
otro	que	¡el	mismísimo	Bruno!

Este	se	 tomó	la	situación	con	mucha	tranquilidad	y,	cuando	lo	dejé	nuevamente
en	 el	 suelo,	 a	 una	 distancia	 que	 nos	 permitiese	 mantener	 una	 conversación	 con
facilidad,	comenzó	a	hablar,	como	si	apenas	hiciera	unos	minutos	desde	la	última	vez
que	nos	habíamos	visto.

—¿Conoces	la	degla	—inquirió—	que	se	aplica	cuando	atdapas	un	hada	sin	que
te	 hubiera	 dicho	 dónde	 estaba?	 —Los	 conocimientos	 gramaticales	 de	 Bruno
ciertamente	no	habían	mejorado	desde	nuestro	último	encuentro.

—No	—respondí—.	Desconocía	que	hubiese	ninguna	regla.
—Cdeo	que	tienes	derecho	a	comedme	—dijo	el	pequeñajo,	mirándome	a	la	cara

con	una	sonrisa	encantadora—.	Pero	no	estoy	asolutamente	 seguro.	Mejod	espera	a
pdeguntadle	a	alguien	antes	de	hacedlo.

Desde	 luego	 parecía	 razonable	 no	 dar	 un	 paso	 tan	 irrevocable	 como	 ese	 sin	 la
debida	consulta	previa.

—Definitivamente	 me	 informaré	 primero	—dije—.	 Además,	 ¡todavía	 no	 sé	 si
merecería	la	pena	comerte!
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—Me	imagino	que	soy	un	bocado	muy	deliciosísimo	—señaló	Bruno	con	tono	de
satisfacción,	como	si	fuese	algo	de	lo	que	estar	bastante	orgulloso.

—¿Y	qué	estás	haciendo	aquí,	Bruno?
—¡No	me	 llamo	así!	—replicó	mi	avispado	amiguito.	¿Es	que	no	sabes	que	mi

nombde	es	«¡Oh,	Bdunoh!»?	Así	es	como	me	llama	siempde	Silvia	cuando	decito	mis
leciones.

—Bien,	pues	¿qué	estás	haciendo	aquí,	oh,	Bruno?
—¡Estudiando	mis	leciones,	pod	supuesto!	—aseguró	con	ese	brillo	pícaro	en	la

mirada	que	siempre	aparecía	cuando	sabía	que	estaba	soltando	algún	disparate.
—Oh,	¿así	es	como	estudias	tus	lecciones?	¿Y	consigues	aprendártelas	bien?
—Yo	siempde	me	apdendo	mis	 leciones	—dijo	Bruno—.	 ¡Son	 las	de	Silvia	 las

que	 me	 cuestan	 horores!	 —Frunció	 el	 entrecejo,	 como	 si	 estuviese	 realizando	 un
terrible	esfuerzo	mental,	y	se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente	con	los	nudillos—.	¡Mi
coco	 no	 me	 pedmite	 entededlas!	 —explicó	 con	 desesperación—.	 ¡Cdeo	 que	 me
hacerían	falta	dos	cocos!

—¿Pero	a	dónde	ha	ido	Silvia?
—¡Eso	es	justo	lo	que	yo	quiero	sabed!	—señaló	desconsolado—.	¿De	qué	sidve

que	me	ponga	leciones,	si	luego	no	está	aquí	para	esplicad	las	padtes	difíciles?
—¡Yo	la	encontraré	por	ti!	—me	ofrecí,	y,	levantándome,	di	una	vuelta	alrededor

del	árbol	bajo	cuya	sombra	me	había	reclinado,	mientras	buscaba	a	Silvia	por	todos
lados.	Un	minuto	 después	 volví	 a	 advertir	 una	 cosa	 extraña	 que	 se	movía	 entre	 la
hierba	y,	al	ponerme	de	rodillas,	me	topé	de	inmediato	con	la	inocente	cara	de	Silvia,
iluminada	por	una	gozosa	expresión	de	sorpresa	causada	por	mi	presencia,	y	me	vi
saludado,	por	la	dulce	voz	que	tan	bien	conocía,	con	lo	que	parecía	ser	el	final	de	una
frase	cuyo	comienzo	no	había	alcanzado	a	oír.

—…	y	creo	que	ya	debería	haber	terminado	con	ellas.	Así	que	voy	a	volver	con
él.	¿Quiere	acompañarme?	Está	aquí	a	la	vuelta	de	este	árbol.

Para	mí	eran	solamente	unos	cuantos	pasos,	pero	una	gran	cantidad	para	Silvia;
de	modo	que	tuve	que	poner	mucha	atención	en	caminar	despacio,	a	fin	de	no	dejar	a
la	criaturita	tan	atrás	como	para	perderla	de	vista.

Dar	con	las	lecciones	de	Bruno	resultó	bastante	fácil:	parecían	estar	escritas	con
pulcritud	sobre	unas	grandes	y	lisas	hojas	de	hiedra	que	se	encontraban	desperdigadas
con	 cierto	 desorden	 por	 una	 pequeña	 zona	 de	 terreno	 en	 la	 que	 la	 hierba	 se	 había
ajado	 hasta	 desaparecer,	 pero	 al	 pálido	 estudiante,	 que	 debería	 haber	 estado
justamente	 inmerso	en	su	 lectura,	no	se	 lo	veía	por	ninguna	parte;	 lo	buscamos	por
doquier,	 en	 vano,	 durante	 un	 rato,	 pero,	 finalmente,	 los	 agudos	 ojos	 de	 Silvia	 lo
hallaron	columpiándose	de	un	zarcillo	de	hiedra,	y	su	severa	voz	ordenó	su	regreso
inmediato	a	tierra	firme	y	a	sus	tareas	cotidianas.
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«Primero	 el	 placer	 y	 luego	 el	 trabajo»	 parecía	 ser	 el	 lema	 de	 estos	 diminutos
seres,	en	vista	de	la	cantidad	de	abrazos	y	besos	que	hubieron	de	intercambiar	antes
de	poder	pasar	a	otra	cosa.

—Y	bien,	Bruno	—empezó	Silvia	en	tono	de	reproche—,	¿no	te	dije	que	debías
continuar	con	tus	lecciones,	a	menos	que	oyeras	lo	contrario?

—¡Es	que	oí	lo	contdario!	—sostuvo	Bruno,	con	un	brillo	travieso	en	la	mirada.
—¿Qué	fue	lo	que	oíste,	diablillo?
—Una	especie	de	duido	 en	el	aire	—señaló	Bruno—,	como	si	algo	se	moviera.

¿No	lo	oyó	usted,	hombde	señod?
—¡En	 cualquier	 caso,	 no	 te	 tienes	 que	 dormir	 en	 tus	 lecciones,	 perezoso!	—le

riñó	 su	 hermana,	 pues	 Bruno	 se	 había	 arrebujado	 con	 la	 «lección»	 más	 grande	 y
estaba	colocando	otra	a	modo	de	almohada.

—¡No	 estaba	 dodmido!	—se	 quejó	Bruno,	 en	 tono	 profundamente	 ofendido—.
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¡Cuando	ciero	los	ojos,	eso	quiere	decid	que	estoy	despiedto!
—A	ver,	entonces,	¿cuánto	has	aprendido?
—Un	poquitín	muy	minusculísimo	—dijo	Bruno	con	pudor,	claramente	temeroso

de	exagerar	sus	logros—.	¡No	puedo	apdended	más!
—¡Oh,	Bruno!	Sabes	que	si	quisieras,	podrías.
—¡Claro	que	puedo,	si	quiero!	—replicó	el	pálido	estudiante—.	¡Pero	no	puedo,

si	no	quiero!
Silvia	 tenía	 una	 forma	 —que	 no	 me	 resultaba	 excesivamente	 admirable—	 de

evitar	las	paradojas	lógicas	de	Bruno	consistente	en	pasar	súbitamente	a	otro	orden	de
cosas,	estratagema	maestra	que	adoptó	en	esta	ocasión.

—Bueno,	hay	una	cosa	que	debo	decir…
—¿Sabía	usted,	hombde	señod	—comentó	Bruno	con	aire	contemplativo—,	que

Silvia	 no	 puede	 contad?	Cada	 vez	 que	 suelta:	 «hay	 una	 cosa	 que	 debo	decid»,	 ¡sé
pedfectamente	que	dirá	dos!	Y	siempde	lo	hace.

—Dos	cabezas	piensan	mejor	que	una,	Bruno	—respondí	yo,	sin	 tener	una	 idea
muy	clara	de	adonde	quería	llegar	con	ello.

—No	me	impodtaría	tened	dos	cabezas	—se	dijo	Bruno	en	voz	baja—:	una	para
tomad	la	cena	y	otda	para	discutid	con	Silvia…	¿cdee	usted	que	me	vería	más	guapo
si	teniera	dos	cabezas,	hombde	señod?

La	cuestión,	le	aseguré,	no	admitía	dudas.
—El	motivo	pod	 el	que	Silvia	está	 tan	enfadada…	—continuó	Bruno	con	gesto

muy	serio,	casi	apenado.
Los	ojos	de	Silvia	se	abrieron	como	platos	por	la	sorpresa	de	aquella	nueva	línea

de	indagación,	mientras	su	tez	sonrosada	irradiaba	buen	humor	por	cada	poro.	Pero
no	dijo	nada.

—¿No	sería	mejor	que	me	lo	contases	una	vez	acabadas	las	lecciones?	—sugerí
yo.

—Vale	—aceptó	Bruno	con	aire	de	resignación—,	aunque	entonces	ya	no	estará
enfadada.

—Sólo	quedan	tres	lecciones	—señaló	Silvia—:	Ortografía,	Geografía	y	Canto.
—¿Aritmética	no?	—pregunté.
—No,	no	tiene	cabeza	para	la	Aritmética…
—¡Pues	claro	que	no!	—saltó	Bruno—.	Mi	cabeza	es	para	el	pelo.	¡No	tengo	un

montón	de	ellas!
—…	y	es	incapaz	de	aprenderse	la	tabla	de	multiplicación…
—Pdefiero	mil	 veces	 la	Historia	—apuntó	Bruno—.	 Tú	 tienes	 que	 depetid	 esa

tabla	de	multicomplicación…
—Y	tú	tienes	que	repetir…
—¡No!	—interrumpió	Bruno—.	 La	Historia	 se	depite	 a	 sí	misma.	 ¡Eso	 dijo	 el

pdofesod!
Silvia	estaba	colocando	unas	letras	sobre	una	pizarra:	R-O-M-A.
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—A	ver,	Bruno	—dijo—,	¿qué	pone	ahí?
Bruno	miró	las	letras,	en	solemne	silencio,	durante	un	momento.
—¡Sé	lo	que	no	pone!	—contestó	finalmente.
—Eso	no	me	vale	—declaró	su	hermana—.	¿Qué	pone?
Bruno	miró	de	nuevo	las	misteriosas	letras.
—¡Oh,	es	«A-M-O-R»	al	devés!	—exclamó.	 (Yo	 convine	 en	que	 así	 era,	 desde

luego).
—¿Cómo	has	hecho	para	ver	eso?	—preguntó	Silvia.
—He	ponido	 los	ojos	bizcos	—dijo	Bruno—,	y	entonces	 lo	he	veído	enseguida.

¿Puedo	cantad	ya	la	Canción	del	madtín	pescadod?
—Ahora	la	Geografía	—señaló	Silvia—.	¿Acaso	no	conoces	las	reglas?
—¡Pienso	que	no	debería	habed	tanto	montón	de	deglas,	Silvia!	Pienso…
—¡Sí	 que	 debería,	 pillo,	más	 que	 pillo!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 pensar	 siquiera	 en

ello?	¡Y	cierra	esa	boca	ahora	mismo!
Y,	como	«esa	boca»	no	parecía	inclinada	a	ello,	Silvia	la	cerró	por	él	—con	ambas

manos	y	la	selló	con	un	beso,	igual	que	uno	haría	con	una	carta.
—Ahora	que	Bruno	ya	no	puede	hablar	—dijo	a	continuación,	volviéndose	hacia

mí—,	le	enseñaré	el	mapa	sobre	el	que	estudia	sus	lecciones.
Y	ahí	estaba,	un	gran	mapamundi,	extendido	sobre	el	suelo.	Era	 tan	grande	que

Bruno	tuvo	que	moverse	por	encima	de	él	a	gatas	para	señalar	los	lugares	nombrados
en	la	«lección	del	martín	pescador».

—Cuando	un	madtín	pescadod	ve	una	mariquita	que	se	aleja	volando,	dice:	«No
sientas	Timor,	que	soy	muy	Pacífico».	Y	cuando	la	atdapa,	dice:	«¡Deja	de	moverte
para	 todos	Laos,	 que	me	Kansas!».	Cuando	 la	 tiene	 entde	 sus	garas,	 dice:	 «¡Se	 te
acabaron	 los	Buenos	Aires!».	Cuando	 se	 la	mete	en	el	pico,	dice:	«Ahora	 te	voy	a
Catar».	Y	cuando	se	la	ha	tdagado,	dice:	«Vas	a	conocer	mis	Honduras».	Ya	está.

—Absolutamente	 perfecto	 —lo	 felicitó	 Silvia—.	 Ahora	 puedes	 cantar	 la
«Canción	del	martín	pescador».

—¿Cantará	usted	el	estdibillo?	—inquirió	Bruno	dirigiéndose	a	mí.
Me	disponía	a	decir	«me	temo	que	no	conozco	la	letra»,	cuando	Silvia	le	dio	la

vuelta	en	silencio	al	mapamundi	y	descubrí	que	estaba	escrita	de	principio	a	fin	en	su
parte	de	atrás.	Era	una	canción	muy	peculiar,	por	 lo	 siguiente:	 el	 estribillo	de	cada
estrofa	aparecía	en	mitad	de	ella,	en	vez	de	al	final.	No	obstante,	la	melodía	era	tan
sencilla	que	no	tardé	en	cogerla,	y	también	logré	hacer	el	estribillo	coral;	bueno,	tal
vez,	hasta	donde	ello	 le	es	posible	a	una	sola	persona.	Mis	gestos	hacia	Silvia	para
que	me	ayudase	fueron	en	vano;	se	limitó	a	sonreír	con	dulzura	mientras	negaba	con
la	cabeza.

El	martín	pescador	cortejaba	a	la	mariquita
—¡Cantad	Oseznos,	cantad	Ornitorrincos	y	Olivos!—:
«A	ningún	otro	encontrarás	—dijo—
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con	tan	magnífica	testa,	de	fijo;
con	una	barba	como	cuajada,	de	tan	blanquita;
¡con	unos	ojos	tan	expresivos!».

«Cabeza	tienen	los	alfileres	—respondió	ella.
—¡Cantad	Erizos,	cantad	Ensaladas	y	Esqueleto!
Y	estos,	dondequiera	que	los	clave,
permanecen,	por	lo	que	son,	¿sabe?,
en	mi	opinión,	opción	infinitamente	más	bella
¡que	alguien	que	no	para	nunca	quieto!

»Barbas	—siguió	la	mariquita—	las	ostras	presentan
—¡Cantad	Lentejas,	cantad	Libélulas	y	Laguna!—:
yo	las	adoro,	para	empezar,
porque	son	poco	dadas	a	hablar;
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no	sacaría	palabra	de	las	conchas	que	ostentan
¡ni	aunque	usted	mismo	pescara	una!

»Ojos	tienen	las	agujas	—inició	su	remate.
—¡Cantad	Patos,	Cantad	Pepinillos	y	Picaporte!—
que	agudas	son;	cosa,	justamente,
que	no	puedo	decir	de	su	mente;
conque	márchese;	¡resulta	un	completo	disparate
su	pretensión	de	hacerme	la	corte!».

—Así	que	se	fue	—agregó	Bruno	a	modo	de	posdata,	cuando	la	última	nota	de	la
canción	se	apagó—.	Justo	cual	siempde	hacía.

—¡Oh,	mi	querido	Bruno!	—exclamó	Silvia,	con	las	manos	sobre	los	oídos—.	No
se	dice	«cual»,	sino	«como».

A	lo	que	Bruno	replicó,	evasivamente:
—Yo	sólo	digo	«¿cómo?»	cuando	hablas	muy	bajito,	para	poded	oídte.
—¿Y	adónde	fue?	—pregunté,	esperando	impedir	una	discusión.
—Se	madchó	muy	 lejísimos,	a	un	 lugad	que	nunca	antes	había	veído	—explicó

Bruno.
—No	se	dice	«veído»	—lo	corrigió	Silvia—;	deberías	decir	siempre	«visto».
—Entonces	tú	no	deberías	pdeguntad:	«¿Te	has	“leído”	ya	la	lección?»,	¡sino	que

deberías	decid	siempde	que	soy	muy	«listo»!
Esta	vez	Silvia	eludió	 la	discusión	dándose	 la	vuelta	y	poniéndose	a	enrollar	el

mapamundi.
—¡Las	lecciones	han	terminado!	—proclamó	con	una	voz	de	lo	más	melodiosa.
—¿Nada	de	 lloros?	—inquirí—.	¿No	 lloran	siempre	 los	niños	pequeños	cuando

han	de	estudiar	sus	lecciones?
—Yo	nunca	 lloro	 después	 de	 las	 doce	—dijo	Bruno—,	podque	 entonces	 queda

poco	para	la	hora	de	la	cena.
—A	 veces,	 por	 la	 mañana	 —apuntó	 Silvia	 en	 voz	 baja—,	 los	 días	 que	 toca

lección	de	Geografía,	cuando	ha	sido	desobe…
—¡Mira	 quién	 fue	 a	 hablad,	 Silvia!	—corrió	 a	 interrumpirla	 Bruno—.	 ¿Acaso

cdees	que	el	mundo	se	hizo	para	que	hablases?
—¿Y	dónde	quieres	que	hable,	entonces?	—repuso	Silvia,	claramente	preparada

para	discutir.
Pero	Bruno	contestó	de	manera	resuelta:
—No	voy	a	discutid,	podque	se	está	haciendo	tadde,	y	no	habdá	tiempo…	¡pero

estás	más	 equivocada	 que	 nunca!	—Y	 se	 frotó	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 unas	 lágrimas
comenzaban	a	relucir,	con	el	dorso	de	la	mano.

Los	ojos	de	Silvia	se	empañaron	al	instante.
—¡No	hablaba	 en	 serio,	Bruno,	 cariño!	—susurró,	 y	 el	 resto	de	 la	 discusión	 se
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perdió	«entre	los	enmarañados	cabellos	de	Neaera»,	mientras	los	dos	participantes	se
abrazaban	y	besaban	el	uno	al	otro.

Pero	 esta	 nueva	 forma	 de	 reñir	 fue	 conducida	 a	 un	 repentino	 fin	 por	 un
relámpago,	que	se	vio	seguido	de	cerca	por	un	trueno	y	por	un	torrente	de	gotas	de
lluvia	que	bajaban	silbando	y	escupiendo,	casi	como	criaturas	vivas,	a	 través	de	las
hojas	del	árbol	que	nos	servía	de	refugio.

—¡Vaya,	está	lloviendo	a	cántaros!	—dije.
—¡Y	dentdo	de	los	cántaros	había	un	montón	de	sedpientes!	—comentó	Bruno.
El	golpeteo	de	la	lluvia	cesó	un	minuto	más	tarde,	tan	abruptamente	como	había

empezado.	Yo	 salí	 de	 debajo	 del	 árbol	 y	 comprobé	 que	 la	 tormenta	 había	 pasado;
pero,	 al	 regresar,	 mis	 intentos	 de	 encontrar	 a	 mis	 diminutos	 acompañantes	 fueron
inútiles.	 Se	 habían	 desvanecido	 con	 la	 tormenta,	 y	 no	me	 quedó	más	 remedio	 que
tratar	de	disfrutar	al	máximo	mi	camino	de	vuelta	al	hogar.

Sobre	 la	 mesa,	 aguardando	 mi	 regreso,	 había	 un	 sobre	 de	 ese	 peculiar	 tono
amarillo	que	 siempre	anuncia	un	 telegrama,	y	que	debe	de	estar,	 en	 la	memoria	de
tantos	de	nosotros,	inseparablemente	unido	a	algún	súbito	y	gran	pesar,	algo	que	ha
arrojado	 una	 sombra,	 que	 nunca	 será	 completamente	 retirada	 mientras	 estemos	 en
este	 mundo,	 sobre	 la	 claridad	 de	 la	 vida.	 No	 cabe	 duda	 de	 que,	 para	 muchos	 de
nosotros,	 también	 ha	 sido	 heraldo	 de	 inesperadas	 noticias	 gozosas,	 pero	 este	 caso,
creo,	 resulta	 menos	 común:	 la	 vida	 humana	 parece,	 en	 su	 conjunto,	 contener	 más
penas	que	alegrías.	Y,	aun	así,	el	mundo	sigue	girando.	¿Quién	sabe	por	qué?

Esta	vez,	sin	embargo,	no	hube	de	enfrentarme	a	ninguna	impresión	dolorosa;	de
hecho,	 las	escasas	palabras	que	incluía	(«Me	sentía	 incapaz	de	escribir.	Ven	pronto.
Siempre	 bienvenido.	Te	 enviaré	 una	 carta.	Arthur.»)	me	 recordaron	 tanto	 al	 propio
Arthur	al	hablar	que	me	provocaron	una	intensísima	alegría,	y	de	inmediato	me	puse
a	hacer	los	preparativos	necesarios	para	el	viaje.
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Capítulo	2

El	toque	de	queda	del	amor

—¡Estación	de	Fayfield,	cambio	de	tren	a	Elveston!
¿Qué	 sutil	 recuerdo,	 conectado	 con	 estas	 corrientes	 palabras,	 podía	 estar

provocando	tal	avalancha	de	pensamientos	felices	en	mi	cerebro?	Me	apeé	del	coche
en	 un	 estado	 de	 jovial	 excitación	 que	 en	 un	 principió	 no	me	 vi	 capaz	 de	 explicar.
Cierto,	 había	 emprendido	 este	mismo	 viaje,	 y	 a	 la	misma	 hora	 del	 día,	 seis	meses
antes,	 pero	 muchas	 cosas	 habían	 sucedido	 desde	 entonces,	 y	 la	 memoria	 de	 un
anciano	no	posee	más	que	una	leve	retentiva	de	los	acontecimientos	recientes:	busqué
«el	eslabón	perdido»	en	vano.	De	repente	mi	mirada	se	topó	con	un	banco	—el	único
existente	en	el	desangelado	andén—	en	el	cual	había	una	dama	sentada,	y	entonces
toda	la	escena	que	había	olvidado	me	asaltó	de	manera	tan	vivida	como	si	estuviese
teniendo	lugar	otra	vez.

«Sí	—pensé—:	¡este	andén	desnudo	está,	para	mí,	adornado	con	el	 recuerdo	de
una	vieja	amiga!	Estaba	sentada	en	ese	mismo	banco,	y	me	invitó	a	compartirlo	con
ella,	 mediante	 una	 cita	 de	 Shakespeare…	 no	 recuerdo	 cuál.	 Probaré	 el	 plan	 de
dramatización	de	 la	vida	del	 earl,	 e	 imaginaré	que	esa	 figura	es	 lady	Muriel;	 ¡y	no
tendré	demasiada	prisa	por	desengañarme!».

De	manera	que	eché	a	andar	tranquilamente	por	el	andén,	«jugando»	(como	dicen
los	niños)	con	entrega	a	que	la	pasajera	que	resultaba	estar	allí,	sentada	en	ese	banco,
era	la	lady	Muriel	que	yo	tan	bien	recordaba.	Tenía	el	rostro	vuelto	hacia	el	otro	lado,
lo	 cual	 ayudó	al	 elaborado	 engaño	al	 que	me	estaba	 sometiendo	a	mí	mismo,	pero
aunque	tuve	cuidado,	al	pasar	por	el	lugar,	de	mirar	en	la	dirección	opuesta	con	idea
de	 prolongar	 la	 agradable	 ilusión,	 fue	 inevitable	 que,	 al	 girarme	 para	 desandar	 el
paseo,	viera	de	quién	se	trataba:	¡lady	Muriel	en	persona!

La	 escena	 al	 completo	 retornó	 entonces	 vívidamente	 a	 mi	 memoria	 y,	 para
acrecentar	 aún	más	 la	 extrañeza	 de	 esta	 repetición,	 allí	 estaba	 el	mismo	 anciano	 al
que	yo	recordaba	haber	visto	echado	con	tan	malos	modos	por	el	 jefe	de	estación	a
fin	de	hacerle	sitio	a	su	noble	pasajera.	El	mismo,	pero	«con	una	diferencia»:	ya	no
caminaba	tambaleándose	frágilmente	por	el	andén,	sino	que	de	hecho	se	encontraba
sentado	al	lado	de	lady	Muriel,	¡y	hablando	con	ella!

—Sí,	 guárdeselo	 en	 el	 monedero	—decía	 esta	 última—,	 y	 recuerde	 que	 ha	 de
gastárselo	todo	en	Minnie.	¡Y	procure	llevarle	algo	bonito,	eso	le	hará	mucho	bien!
¡Y	dele	recuerdos!	—Tan	absorta	estaba	al	pronunciar	estas	palabras	que,	a	pesar	de
que	el	sonido	de	mis	pasos	le	había	hecho	levantar	la	cabeza	y	mirarme,	al	principio
no	me	reconoció.
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Levanté	 mi	 sombrero	 al	 acercarme,	 y	 entonces	 su	 cara	 adoptó	 en	 el	 acto	 una
sincera	 expresión	de	 alegría	que	 recordaba	de	manera	 tan	 exacta	 al	 dulce	 rostro	de
Silvia,	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 en	 los	 Jardines	 de	Kensington,	 que	me	 quedé
totalmente	perplejo.

En	vez	de	molestar	al	pobre	anciano	a	su	vera,	se	levantó	de	su	asiento	y	se	unió	a
mi	 paseo	 por	 el	 andén,	 y	 durante	 unos	 minutos	 nuestra	 conversación	 fue	 tan
absolutamente	banal	y	corriente	que	parecía	que	no	fuésemos	más	que	dos	invitados	a
una	 cena	 que	 acababan	 de	 conocerse	 en	 el	 salón	 de	 una	 casa	 de	Londres.	Daba	 la
impresión	de	que	ninguno	de	los	dos	se	atrevía,	inicialmente,	a	abordar	los	temas	más
serios	que	enlazaban	nuestras	vidas.

El	tren	de	Elveston	se	detuvo	junto	al	andén,	mientras	hablábamos	y,	obedeciendo
la	 servil	 indirecta	 del	 jefe	 de	 estación.	—«¡Por	 aquí,	milady!	 ¡Es	 la	 hora!»—,	 nos
dirigíamos	como	podíamos	hacia	el	extremo	que	alojaba	el	único	coche	de	primera
clase;	 estábamos	 pasando	 justo	 por	 delante	 del	 banco	 ahora	 vacío,	 cuando	 lady
Muriel	 vio	 sobre	 él,	 tirado,	 el	 monedero	 en	 el	 que	 su	 obsequio	 había	 sido	 tan
cuidadosamente	 depositado,	 mientras	 su	 dueño,	 inconsciente	 por	 completo	 de	 su
pérdida,	era	ayudado	a	subir	a	un	vagón	del	otro	extremo	del	tren.	Lady	Muriel	corrió
al	instante	a	por	el	objeto.

—¡Pobre	anciano!	—exclamó—.	¡No	debe	irse	pensando	que	lo	ha	perdido!
—¡Deje	que	se	lo	lleve	yo!	¡Puedo	correr	más	deprisa	que	usted!	—dije.	Pero	ella

ya	 había	 recorrido	 medio	 andén,	 volando	 («corriendo»	 es	 una	 palabra	 demasiado
mundana	para	una	forma	de	moverse	tan	parecida	a	la	de	un	hada)	a	una	velocidad
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que	sobrepasaba	de	manera	inevitable	cualquier	posible	esfuerzo	por	mi	parte.
Estuvo	de	regreso	antes	de	que	yo	pudiese	completar	mi	audaz	fanfarronada	sobre

mi	 celeridad	 como	 corredor,	 y	 dijo,	 de	 manera	 totalmente	 recatada,	 mientras
subíamos	a	nuestro	coche:

—¿Y	de	verdad	piensa	usted	que	podría	haberlo	hecho	más	rápido?
—¡En	absoluto!	—contesté—.	Me	declaro	«culpable»	de	 flagrante	 exageración,

¡y	dejo	mi	suerte	a	la	merced	del	tribunal!
—El	 tribunal	 lo	 pasará	 por	 alto…	 ¡esta	 vez!	—Entonces,	 de	 súbito,	 su	 actitud

pasó	de	picara	y	jovial	a	una	gravedad	inquieta.
—¡No	 tiene	muy	 buen	 aspecto!	—dijo	 con	 una	mirada	 de	 preocupación—.	De

hecho,	 creo	 que	 se	 le	 ve	 más	 inválido	 que	 cuando	 nos	 dejó.	 De	 veras	 dudo	 que
Londres	le	siente	bien.

—Tal	 vez	 sea	 su	 aire	—declaré—,	o	 el	 trabajo	 duro…	o	mi	 vida	 relativamente
solitaria;	 en	 cualquier	 caso,	 no	 me	 vengo	 sintiendo	 muy	 bien	 últimamente.	 Pero
Elveston	 no	 tardará	 en	 reanimarme	 otra	 vez.	 ¡La	 prescripción	 de	 Arthur	 (es	 mi
médico,	 ya	 sabe,	 y	 tuve	 noticias	 suyas	 esta	 mañana)	 es	 «abundante	 ozono,	 leche
fresca	y	compañía	agradable»!

—¿Compañía	agradable?	—repitió	lady	Muriel,	fingiendo	meditar	la	cuestión	en
una	bonita	pose¡	Pues	en	serio	que	no	sé	dónde	podemos	encontrarle	eso!	Tenemos
muy	pocos	vecinos.	Pero	lo	de	la	leche	fresca	podemos	arreglarlo.	Cómpresela	a	mi
vieja	amiga	la	Sra.	Hunter,	allá,	subiendo	la	colina.	Puede	confiar	en	su	calidad.	Y	su
pequeña	Bessie	va	a	la	escuela	a	diario	pasando	por	delante	de	donde	se	hospeda.	Así
que	sería	muy	sencillo	hacérsela	llegar.

—Seguiré	 su	 consejo	 encantado	—dije	yo—;	 iré	mañana	 a	 encargarme	de	 ello.
Estoy	seguro	de	que	Arthur	querrá	dar	un	paseo.

—Verá	que	es	un	paseo	nada	duro:	menos	de	tres	millas,	me	parece.
—Bien,	ahora	que	hemos	zanjado	ese	asunto,	deje	que	le	devuelva	el	comentario.

¡No	creo	que	tenga	usted	muy	buen	aspecto!
—Me	 imagino	 que	 no	 —contestó	 en	 voz	 baja,	 y	 su	 semblante	 pareció

ensombrecerse	de	repente—.	He	tenido	algunos	problemas	últimamente.	Es	un	tema
que	llevo	queriendo	consultarle	mucho	tiempo,	pero	me	costaba	escribirle	al	respecto.
¡Me	alegra	tanto	disponer	de	esta	oportunidad!

»¿Cree	usted	—comenzó	nuevamente,	 tras	 un	 instante	 de	 silenció,	 de	 un	modo
visiblemente	 avergonzado,	 algo	 nada	 común	 en	 ella—	 que	 una	 promesa,	 hecha	 de
manera	voluntaria	y	solemne,	es	siempre	vinculante…	salvo,	por	supuesto,	en	caso	de
que	su	cumplimiento	acarreara	un	verdadero	pecado?

—No	se	me	ocurre	ninguna	otra	excepción	en	este	momento	—respondí—.	Esa
rama	 de	 la	 casuística	 se	 trata	 normalmente,	 creo,	 como	 un	 problema	 de	 verdad	 o
falsedad…

—¿Seguro	que	el	principio	es	ese?	—interrumpió	ella	con	ansiedad—.	Siempre
había	creído	que	la	enseñanza	de	la	Biblia	al	respecto	consistía	en	textos	como	«no	os
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mintáis	los	unos	a	los	otros»,	¿me	equivoco?
—He	considerado	esa	cuestión	—contesté—	y,	a	mi	modo	de	ver,	 la	esencia	de

mentir	es	la	intención	de	engañar.	Si	uno	hace	una	promesa,	pensando	totalmente	en
cumplirla,	 entonces	 en	 ese	 momento	 está	 sin	 duda	 actuando	 con	 sinceridad,	 y	 si
posteriormente	 la	 rompe,	 ello	 no	 implica	 ningún	 engaño.	 No	 puedo	 calificarlo	 de
falsedad.

Siguió	 otra	 pausa	 silenciosa.	 El	 rostro	 de	 lady	Muriel	 resultaba	 difícil	 de	 leer;
parecía	contenta,	pensé,	pero	también	desconcertada,	y	sentí	curiosidad	por	saber	si
su	pregunta	tenía,	como	comenzaba	a	sospechar,	alguna	relación	con	la	ruptura	de	su
compromiso	con	el	capitán	(ahora	comandante)	Lindon.

—Me	ha	aliviado	usted	un	gran	miedo	—dijo—,	pero	es	algo	que	por	supuesto
está	mal,	de	algún	modo.	¿Qué	textos	citaría	usted	para	probarlo?

—Cualquiera	que	hiciera	hincapié	en	el	pago	de	las	deudas.	Si	A	le	promete	algo
a	B,	B	 tiene	derecho	 a	 reclamárselo	 a	A.	Y	el	 pecado	de	A,	 en	 caso	de	 romper	 su
promesa,	me	parece	más	análogo	a	robar	que	a	mentir.

—Es	 una	 nueva	 forma	 de	 verlo,	 para	 mí	—señaló	 lady	Muriel—,	 pero	 parece
igualmente	cierta.	En	cualquier	caso,	¡no	me	andaré	con	generalidades	con	un	viejo
amigo	como	usted!	Porque	somos	viejos	amigos,	en	cierto	modo.	¿Sabe	que	pienso
que	fuimos	viejos	amigos	desde	el	principio?	—añadió	con	un	tono	divertido	en	total
disonancia	con	las	lágrimas	que	relucían	en	sus	ojos.

—Muchas	 gracias	 por	 el	 comentario	 —respondí—.	 Me	 gusta	 pensar	 en	 usted
como	en	una	vieja	amiga	—«¡…	aunque	su	aspecto	parezca	desmentirlo!»	habría	sido
la	apostilla	casi	 imprescindible	con	cualquier	otra	mujer,	pero	 tenía	 la	sensación	de
que	 ella	 y	 yo	 ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 fase	 en	 que	 eran
posibles	los	cumplidos,	o	cualquier	otra	trivialidad	similar.

En	ese	momento	el	tren	hizo	una	breve	parada	en	una	estación,	donde	dos	o	tres
pasajeros	 se	 subieron	 al	 coche;	 de	 manera	 que	 no	 volvimos	 a	 hablar	 hasta	 que
hubimos	llegado	al	destino	de	nuestro	viaje.

A	nuestra	 llegada	a	Elveston,	 lady	Muriel	aceptó	 inmediatamente	mi	sugerencia
de	ir	andando	juntos,	por	lo	que,	en	cuanto	se	hicieron	debidamente	cargo	de	nuestro
equipaje	—del	 suyo,	 el	 criado	 que	 la	 recibió	 en	 la	 estación	 y	 del	mío,	 uno	 de	 los
mozos—,	nos	pusimos	los	dos	en	marcha	por	los	familiares	caminos,	ahora	unidos	en
mi	memoria	a	tantos	momentos	deliciosos.	Lady	Muriel	retomó	la	conversación	en	el
punto	donde	había	sido	interrumpida.

—Usted	sabía	lo	de	mi	compromiso	con	mi	primo	Eric.	¿Se	ha	enterado	también
de…?

—Sí	—la	interrumpí,	deseoso	de	ahorrarle	el	sufrimiento	de	tener	que	dar	detalles
—.	He	oído	que	todo	se	canceló.

—Me	gustaría	contarle	cómo	ocurrió	—dijo—,	ya	que	esa	es	la	cuestión	sobre	la
que	quiero	su	consejo.	Yo	era	consciente	desde	hacía	tiempo	de	que	no	estábamos	en
sintonía	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 fe	 religiosa.	 Sus	 ideas	 sobre	 el	 cristianismo	 son	 muy
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sombrías;	e	induso	en	lo	que	concierne	a	la	existencia	de	un	Dios,	vive	como	en	un
estado	de	letargo.	¡Pero	ello	no	ha	afectado	su	vida!	Ahora	estoy	convencida	de	que
el	ateo	más	absoluto	puede	llevar,	aunque	camine	a	ciegas,	una	vida	noble	y	pura.	Y
si	 supiera	 la	 mitad	 de	 las	 buenas	 acciones…	—Calló	 repentinamente,	 y	 volvió	 la
cabeza.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dije—.	 ¿Y	 acaso	 no	 tenemos	 la
promesa	de	nuestro	Salvador	de	que	una	vida	así	conducirá	con	seguridad	a	la	luz?

—Sí,	lo	sé	—asintió	con	voz	desgarrada	y	los	ojos	aún	apartados—.	Y	eso	mismo
le	dije	yo.	Dijo	que	creería,	por	mí,	si	fuera	capaz	de	ello.	Y	deseó,	por	mí,	poder	ver
las	cosas	como	yo.	¡Pero	eso	está	completamente	mal!	—prosiguió	con	vehemencia
—.	¡Dios	no	puede	aprobar	unos	motivos	tan	bajos	como	esos!	Aun	así,	no	fui	yo	la
que	lo	rompió.	Yo	sabía	que	me	amaba	y	había	realizado	una	promesa,	y…

—¿Entonces	fue	él	quien	lo	hizo?
—Me	 liberó	 de	 ella	 sin	 condiciones.	 —Ahora	 volvía	 a	 mirarme,	 habiendo

recuperado	del	todo	su	calma	habitual.
—En	ese	caso,	¿cuál	es	el	problema?
—Es	 el	 siguiente:	 que	 no	 creo	 que	 lo	 hiciera	 libre	 y	 voluntariamente.	 Ahora,

suponiendo	que	lo	hiciera	en	contra	de	su	voluntad,	simplemente	para	satisfacer	mis
escrúpulos,	 ¿no	 conservaría	 su	 derecho	 sobre	 mí	 toda	 su	 fuerza?	 ¿Y	 no	 seguiría
siendo	vinculante	mi	promesa?	Mi	padre	dice	que	no,	pero	no	puedo	evitar	temer	que
su	amor	por	mí	haya	influido	en	su	decisión.	Y	no	lo	he	consultado	con	nadie	más.
Tengo	muchos	amigos,	pero	para	los	días	de	sol	radiante,	no	para	los	nubarrones	y	las
tormentas	de	la	vida;	¡no	viejos	amigos	como	usted!

—Déjeme	 pensar	 un	 momento	 —pedí,	 y	 durante	 unos	 minutos	 seguimos
caminando	 en	 silencio,	mientras	 yo,	 afligido	 ante	 la	 visión	 del	 amargo	 sufrimiento
que	 había	 venido	 a	 caer	 sobre	 esta	 alma	 pura	 y	 amable,	 luchaba	 inútilmente	 por
desentrañar	la	enmarañada	madeja	de	motivos	contrapuestos.

«Si	ella	lo	ama	verdaderamente	—al	parecer,	había	dado	finalmente	con	la	clave
del	 problema—,	 ¿no	 es	 esa	 la	 voz	 de	 Dios	 que	 le	 habla?	 ¿No	 puede	 albergar	 la
esperanza	de	que	ella	haya	sido	enviada	a	él,	como	Ananias	fue	enviado	a	Saulo	en	su
ceguera,	para	que	él	pueda	recibir	su	visión?».	Una	vez	más,	creí	escuchar	a	Arthur
susurrar:	«¿cómo	sabes	tú,	mujer,	si	salvarás	a	tu	marido?»	y	rompí	el	silencio	con	las
palabras:

—Si	usted	todavía	lo	ama	de	verdad…
—¡No!	—se	apresuró	a	interrumpir	ella—.	Al	menos…	no	de	ese	modo.	Creo	que

lo	amaba	cuando	me	prometí,	pero	yo	era	muy	joven;	es	difícil	de	decir.	Pero	fuera
cual	fuese	el	sentimiento,	ahora	ha	desaparecido.	El	motivo	por	su	parte	es	el	amor;
por	el	mío	es…	¡el	deber!

Se	produjo	otro	largo	silencio.	La	madeja	de	pensamientos	estaba	más	enredada
que	nunca.	En	esta	ocasión,	fue	ella	la	que	reanudo	la	conversación.

—¡No	me	malinterprete!	—quiso	aclarar—.	Cuando	digo	que	mi	corazón	no	era
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suyo,	¡no	me	refería	a	que	le	perteneciera	a	otro!	Ahora	mismo	siento	una	obligación
hacia	él,	y	hasta	que	sepa	que	soy	absolutamente	 libre,	a	ojos	de	Dios,	para	amar	a
cualquier	 otro	 hombre,	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurriría	 pensar	 en	 nadie	 más…	 de	 ese
modo,	quiero	decir.	¡Antes	me	moriría!	—Jamás	había	imaginado	a	mi	dulce	amiga
capaz	de	pronunciar	palabras	tan	apasionadas.

No	me	atreví	a	hacer	ningún	comentario	más	hasta	que	estuvimos	prácticamente
en	la	cancela	del	Hall,	pero	cuanto	más	reflexionaba	yo,	más	claro	se	me	presentaba
que	ningún	deber	exigía	el	sacrificio	—posiblemente	de	la	felicidad	de	una	vida	que
lady	Muriel	parecía	dispuesta	a	hacer.	Traté	de	hacérselo	ver	también	a	ella,	junto	con
algunas	advertencias	de	los	peligros	que	sin	duda	aguardaban	a	una	unión	en	la	que
faltara	el	amor	mutuo.

—El	 único	 argumento	 a	 favor,	 que	 merece	 la	 pena	 considerar	 —dije	 como
colofón—,	parece	ser	la	supuesta	reluctancia	de	él	a	liberarla	a	usted	de	su	promesa.
He	intentado	otorgar	a	ese	argumento	todo	su	peso,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	no	afecta	a	los	derechos	del	caso,	ni	invalida	la	carta	de	libertad	que	le	ha	dado	a
usted.	Mi	opinión	 es	 que	usted	 es	 totalmente	 libre	para	 actuar	 como	ahora	parezca
correcto.

—Se	 lo	 agradezco	 enormemente	—contestó	 ella	 de	manera	 sincera—.	 ¡Créalo,
por	favor!	¡No	soy	capaz	de	hallar	las	palabras	apropiadas!	—Dicho	lo	cual	el	tema
fue	 abandonado	 por	 mutuo	 consentimiento,	 y	 sólo	 mucho	 después	 descubrí	 que
nuestra	 discusión	 había	 servido	 realmente	 para	 disipar	 las	 dudas	 que	 la	 habían
acosado	durante	tanto	tiempo.

Nos	 despedimos	 en	 la	 cancela	 del	 Hall;	 encontré	 a	 Arthur	 esperando	 con
impaciencia	 mi	 llegada	 y,	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir	 aquella	 noche,	 escuché	 toda	 la
historia:	cómo	había	retrasado	su	viaje	día	tras	día,	sintiendo	que	no	podía	marcharse
de	allí	hasta	que	su	destino	hubiera	quedado	irrevocablemente	sellado	por	la	boda	que
iba	a	tener	lugar;	cómo	los	preparativos	de	la	boda,	y	el	entusiasmo	en	el	vecindario,
habían	cesado	repentinamente,	y	se	había	enterado	(por	el	comandante	Lindon,	que	lo
visitó	para	desearle	un	buen	viaje)	de	que	el	compromiso	había	sido	roto	de	común
acuerdo;	cómo	había	abandonado	en	el	acto	todos	sus	planes	de	irse	al	extranjero	y
decidido	 quedarse	 en	 Elveston,	 por	 lo	menos	 durante	 un	 año	 o	 dos,	 hasta	 que	 sus
renovadas	 esperanzas	demostraran	 ser	 fundadas	o	 infundadas,	 y	 cómo,	 desde	 aquel
día	memorable,	había	evitado	todo	encuentro	con	lady	Muriel	por	temor	a	delatar	sus
sentimientos	antes	de	tener	pruebas	suficientes	de	cuál	era	la	visión	que	ella	tenía	de
él.

—Pero	 han	 pasado	 casi	 seis	 semanas	 desde	 que	 todo	 eso	 sucedió	—dijo	 para
concluir—	 y	 ya	 nos	 podemos	 ver	 como	 de	 costumbre,	 sin	 necesidad	 de	 alusiones
dolorosas.	Te	habría	escrito	para	contarte	todo	esto,	pero	conservaba	la	esperanza	un
día	tras	otro	de	que…	¡de	que	hubiese	algo	más	que	contar!

—¿Y	 cómo	 iba	 a	 ser	 así,	 tonto	 —le	 insté	 afectuosamente—,	 si	 ni	 siquiera	 te
acercas	a	ella?	¿Es	que	esperas	que	la	propuesta	te	la	haga	ella?
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A	Arthur	se	le	escapó	una	sonrisa.
—No	 —admitió—,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 será	 el	 caso.	 Pero	 soy	 un

tremendo	cobarde.	¡De	eso	no	hay	duda!
—¿Y	qué	razones	has	oído	para	la	ruptura	del	compromiso?
—Muchas	—contestó	Arthur,	y	procedió	a	contarlas	con	los	dedos—:	primero,	se

descubrió	que	ella	se	estaba	muriendo	de…	algo;	así	que	él	 lo	rompió.	Luego	él	se
estaba	 muriendo	 de…	 otra	 cosa;	 de	 modo	 que	 ella	 lo	 rompió.	 Más	 tarde	 el
comandante	 resultó	 ser	 un	 jugador	 empedernido,	 por	 lo	 que	 fue	 el	 earl	 quien	 lo
rompió.	Después	 el	 earl	 lo	 insultó	 a	 él,	 así	 que	 el	 comandante	 lo	 rompió.	Visto	 lo
visto,	¡quedó	roto	y	bien	roto!

—Naturalmente,	todo	esto	te	llegó	de	la	mejor	de	las	fuentes,	¿no	es	así?
—¡Oh,	 sin	 duda!	 ¡Y	 se	me	 comunicó	 en	 la	más	 estricta	 confidencialidad!	Sean

cuales	 sean	 los	 defectos	 de	 los	 que	 adolezca	 la	 sociedad	 de	 Elveston,	 ¡la	 falta	 de
información	no	está	entre	ellos!

—Ni	 tampoco	 la	 de	 comunicación,	 por	 lo	 que	 se	 ve.	 Pero,	 hablando	 en	 serio,
¿conoces	la	verdadera	razón?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.
No	me	pareció	que	yo	dispusiera	de	derecho	alguno	a	revelársela,	de	modo	que

cambié	 de	 tema	 al	 menos	 fascinante	 de	 la	 «leche	 fresca»,	 y	 acordamos	 que	 me
acercaría,	al	día	siguiente,	a	la	granja	de	Hunter,	comprometiéndose	Arthur	a	guiarme
parte	del	camino,	tras	lo	cual	tendría	que	regresar	para	cumplir	con	un	compromiso
profesional.
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Capítulo	3

El	rayar	del	alba

El	día	 siguiente	 resultó	 ser	 cálido	y	 soleado,	 y	 salimos	 temprano	para	disfrutar	 del
lujo	de	una	buena	y	larga	charla	antes	de	que	Arthur	se	viera	obligado	a	dejarme.

—Este	vecindario	tiene	mayor	cuota	de	pobreza	extrema	de	la	que	le	corresponde
—comenté	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 unas	 casuchas,	 demasiado	 ruinosas	 como	 para
merecer	el	nombre	de	«casitas	de	pueblo».

—Pero	 los	 pocos	 ricos	 que	hay	—contestó	Arthur—	ayudan	 caritativamente	 en
mayor	proporción	de	la	que	les	corresponde,	de	manera	que	el	equilibrio	se	mantiene.

—El	earl	colabora	enormemente,	imagino.
—Es	generoso	en	sus	donativos,	pero	no	cuenta	ni	con	salud	ni	con	fuerza	para

hacer	más.	Lady	Muriel	 aporta	 con	clases	 en	 la	 escuela	y	visitas	 a	 las	 casas	de	 los
pobres	más	de	lo	que	le	gustaría	que	yo	revelara.

—Entonces	 ella,	 al	 menos,	 no	 es	 una	 «boca	 holgazana»	 de	 las	 que	 uno	 tan	 a
menudo	 encuentra	 entre	 las	 clases	 superiores.	 A	 veces	 pienso	 que	 se	 las	 verían	 y
desearían	 si	 de	 repente	 se	 les	 pidiese	 que	 dieran	 su	 raison	d’etre,	 ¡y	 expusieran	 el
motivo	por	el	que	debería	permitírseles	continuar	viviendo!

—La	 cuestión	 general	 —dijo	 Arthurde	 lo	 que	 podemos	 llamar	 «bocas
holgazanas»	(me	refiero	a	personas	que	absorben	parte	de	la	riqueza	material	de	una
comunidad,	 en	 forma	 de	 comida,	 ropa	 y	 cosas	 así,	 sin	 contribuir	 con	 un	 trabajo
productivo	 equivalente)	 es	 complicada,	 sin	 duda.	 He	 tratado	 de	 llegar	 a	 una
conclusión.	Y	me	pareció	que	la	forma	más	simple	del	problema,	de	la	que	partir,	es
una	comunidad	sin	dinero,	que	compra	y	vende	únicamente	por	medio	del	trueque,	y
la	cosa	se	simplifica	aún	más	si	suponemos	que	es	posible	conservar	la	comida	y	el
resto	de	cosas	muchos	años	sin	que	se	estropeen.

—Tu	plan	es	excelente	—lo	alabé—.	¿Qué	solución	has	encontrado	al	problema?
—El	 tipo	más	 común	 de	 «boca	 holgazana»	—procedió	 a	 explicar	Arthures	 sin

lugar	 a	 dudas	 la	 producida	 por	 el	 dinero	 que	 los	 padres	 dejan	 en	 herencia	 a	 sus
propios	hijos.	Por	consiguiente,	imaginé	un	hombre	(excepcionalmente	inteligente,	o
excepcionalmente	 fuerte	 y	 trabajador)	 que	 había	 contribuido	 con	 tal	 cantidad	 de
trabajo	útil	a	 las	necesidades	de	 la	comunidad	que	su	equivalente,	en	ropa,	etc.,	era
(pongamos)	 cinco	 veces	 lo	 que	 necesitaba	 para	 sí	 mismo.	 No	 podemos	 negar	 su
derecho	absoluto	a	repartir	 la	riqueza	sobrante	tal	como	elija.	De	modo	que,	si	deja
cuatro	 hijos	 a	 su	 muerte	 (dos	 hijos	 y	 dos	 hijas,	 por	 ejemplo),	 junto	 con	 recursos
suficientes	 como	para	 cubrir	 sus	 necesidades	básicas	 durante	 toda	una	vida,	 no	me
parece	que	se	esté	cometiendo	injusticia	alguna	con	la	comunidad	si	los	hijos	deciden
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no	 hacer	 otra	 cosa	 en	 ella	 que	 «comer,	 beber	 y	 ser	 felices».	 Estoy	 absolutamente
convencido	de	que	 la	comunidad	no	podría	decir	con	 justicia,	en	referencia	a	ellos:
«Si	 algún	 hombre	 no	 quiere	 trabajar,	 que	 tampoco	 coma».	 Su	 respuesta	 sería
aplastante:	«El	trabajo	ya	ha	sido	hecho,	el	cual	es	un	justo	equivalente	de	la	comida
que	 estamos	 tomando,	 y	 vosotros	 ya	 os	 habéis	 beneficiado	 de	 él.	 ¿En	 base	 a	 qué
principio	de	la	justicia	podéis	exigir	dos	cuotas	de	trabajo	por	una	de	alimento?».

—Estoy	 seguro,	 no	 obstante	 —dije	 yo—,	 de	 que	 hay	 algo	 de	 algún	 modo
incorrecto	 si	 esas	 cuatro	personas	 son	perfectamente	 capaces	de	 realizar	 un	 trabajo
útil,	que	la	comunidad	realmente	necesita,	y	deciden	sentarse	y	no	hacerlo,	¿no?

—Creo	que	sí	—contestó	Arthur—,	pero	a	mi	modo	de	ver	emana	de	una	ley	de
Dios,	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 hacer	 lo	 posible	 por	 ayudar	 a	 los	 demás,	 y	 no	 de
ningún	derecho,	por	parte	de	la	comunidad,	de	exigir	trabajo	como	equivalente	de	una
comida	que	ya	ha	sido	ganada	de	manera	justa.

—Supongo	 que	 la	 segunda	 forma	 del	 problema	 es	 aquella	 en	 que	 las	 «bocas
holgazanas»	poseen	dinero	en	vez	de	riqueza	material,	¿cierto?

—Así	 es	—contestó	 Arthur—,	 y	 creo	 que	 el	 caso	 más	 simple	 es	 el	 del	 papel
moneda.	El	oro	es	en	sí	una	forma	de	riqueza	material,	pero	un	billete	de	banco	es
sencillamente	 una	 promesa	 de	 ceder	 una	 cierta	 cantidad	 de	 ella	 cuando	 se	 solicite.
Digamos	que	el	padre	de	estas	cuatro	«bocas	holgazanas»	había	realizado	cinco	mil
libras	 de	 trabajo	 útil	 para	 la	 comunidad.	 A	 cambio,	 esta	 le	 había	 entregado	 el
equivalente	a	una	promesa	escrita	de	darle,	cuando	se	le	solicitase,	cinco	mil	libras	de
comida,	etc.	Entonces,	si	él	usa	únicamente	mil	libras	y	deja	el	resto	de	los	billetes	a
sus	 hijos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 estos	 poseen	 todo	 el	 derecho	 a	 presentar	 estas
promesas	 escritas	 y	 decir:	 «Danos	 la	 comida	 cuyo	 trabajo	 equivalente	 ya	 ha	 sido
hecho».	Ahora	considero	que	merece	la	pena	exponer	este	caso,	pública	y	claramente.
Me	 gustaría	 metérselo	 en	 la	 cabeza	 a	 esos	 socialistas	 que	 aleccionan	 a	 nuestros
indigentes	 carentes	 de	 cultura	 con	 opiniones	 como:	 «¡Mira	 a	 esos	 aristócratas
hinchados!	 Sin	 dar	 ni	 un	 palo	 al	 agua	 por	 sí	 mismos,	 ¡y	 viviendo	 del	 sudor	 de
nuestras	 frentes!».	 Me	 gustaría	 obligarlos	 a	 que	 vieran	 que	 el	 dinero	 que	 esos
aristócratas	 se	 gastan	 representa	 una	 cantidad	 de	 trabajo	 ya	 realizada	 para	 la
comunidad,	y	cuyo	equivalente,	en	riqueza	material,	se	lo	debe	esta	a	ellos.

—¿Y	 no	 podrían	 responder	 los	 socialistas:	 «Gran	 parte	 de	 ese	 dinero	 no
representa	en	modo	alguno	trabajo	honesto»?	Si	se	pudiera	rastrear	su	origen,	yendo
de	poseedor	en	poseedor,	aunque	uno	comenzase	tal	vez	por	varios	pasos	legítimos,
como	 regalos,	 o	 legados,	 o	 «valores	 recibidos»,	 pronto	 llegaría	 a	 un	 poseedor
desprovisto	de	derecho	moral	a	tenerlo,	que	lo	obtuvo	mediante	fraude	u	otros	delitos,
y	por	supuesto	sus	descendientes	no	poseerían	mayor	derecho	a	recibir	ese	dinero	que
él.

—Sin	 duda,	 sin	 duda	—contestó	Arthur—.	 Pero	 ello,	 ciertamente,	 introduce	 la
falacia	lógica	del	razonamiento	que	prueba	demasiado,	¿no?	Resulta	tan	aplicable	a	la
riqueza	material	como	al	dinero.	Si	empezamos	a	remontarnos	más	allá	del	hecho	de
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que	 el	 poseedor	 actual	 de	 una	 cierta	 propiedad	 la	 obtuvo	 de	 manera	 honesta,	 y	 a
preguntar	 si	 alguno	 anterior,	 en	 tiempos	 pasados,	 la	 consiguió	 por	 medio	 de	 un
fraude,	¿quedaría	a	salvo	propiedad	alguna?

Tras	meditarlo	un	instante,	me	sentí	obligado	a	admitir	la	verdad	de	aquello.
—Mi	conclusión	general	—continuó	Arthur—	desde	el	mero	punto	de	vista	de	los

derechos	 humanos,	 de	 un	 hombre	 frente	 a	 otro,	 fue	 esta:	 que	 si	 alguna	 «boca
holgazana»	y	rica,	que	haya	conseguido	su	dinero	de	manera	legal,	aunque	no	haya
realizado	por	sí	mismo	ni	una	sola	pizca	del	trabajo	que	representa,	elige	gastarlo	en
sus	propias	necesidades,	 sin	 contribuir	 con	ningún	 trabajo	 a	 la	 comunidad	a	 la	que
compra	 su	 comida	 y	 ropa,	 esa	 comunidad	 no	 tiene	 derecho	 a	 interponerse.	 Pero	 si
consideramos	la	ley	divina,	la	cosa	cambia	sensiblemente.	Juzgado	según	ese	criterio,
un	 hombre	 así	 está	 indudablemente	 actuando	 mal	 si	 no	 utiliza,	 en	 beneficio	 de
aquellos	que	lo	necesitan,	la	fuerza	o	la	habilidad	que	Dios	le	ha	otorgado.	Esa	fuerza
y	 habilidad	 no	 pertenecen	 a	 la	 comunidad,	 para	 satisfacer	 ninguna	 deuda;	 no
pertenecen	 al	 hombre	 en	 sí,	 para	 su	 disfrute	 personal;	 pertenecen	 a	 Dios,	 para	 ser
usadas	 de	 acuerdo	 a	 su	 voluntad,	 y	 se	 nos	 ha	 dejado	meridianamente	 clara	 cuál	 es
dicha	voluntad:	«haced	bien,	y	prestad,	sin	esperar	nada	a	cambio».

—En	cualquier	caso	—dije	yo—,	las	«bocas	holgazanas»	muy	a	menudo	donan
grandes	cantidades	como	caridad.

—Lo	que	ellos	llaman	«caridad»	—me	corrigió—.	Perdona	si	parezco	expresarme
de	 forma	poco	caritativa.	No	se	me	pasaría	por	 la	cabeza	acusar	de	ello	a	nadie	en
concreto.	Pero	yo	diría,	hablando	en	general,	que	un	hombre	que	se	permite	cualquier
capricho	que	se	le	ocurre,	sin	privarse	de	nada,	y	simplemente	da	a	los	pobres	parte
de,	o	incluso	toda,	la	riqueza	que	le	sobra,	sólo	se	está	engañando	a	sí	mismo	si	llama
a	eso	«caridad».

—Pero	al	desprenderse	de	su	riqueza	superflua,	puede	estar	privándose	del	placer
de	acumular	propio	del	avaro,	¿no	crees?

—Eso	te	lo	concedo	encantado	—convino	Arthur—.	En	caso	de	que	poseyese	tal
ansia	malsana,	al	contenerla	estaría	haciendo	una	buena	acción.

—Pero	incluso	si	gasta	su	dinero	en	sí	mismo	—insistí—,	nuestro	típico	hombre
rico	muchas	 veces	 hace	 el	 bien,	 al	 emplear	 a	 gente	 que	de	 otro	modo	 carecería	 de
trabajo,	y	eso	resulta	a	menudo	mejor	que	pauperizarlos	dándoles	el	dinero.

—¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 hecho	 ese	 comentario!	 —contestó	 Arthur—.	 No
querría	abandonar	el	tema	sin	poner	de	manifiesto	las	dos	falacias	contenidas	en	esa
afirmación,	¡las	cuales	llevan	tanto	tiempo	sin	rebatirse	que	la	sociedad	las	acepta	ya
como	un	axioma!

—¿Cuáles	son?	—dije—.	Yo	ni	siquiera	veo	una	sola.
—Una	es	simplemente	la	falacia	de	la	ambigüedad:	el	supuesto	de	que	«hacer	el

bien»	(es	decir,	beneficiar	a	alguien)	es	necesariamente	algo	bueno	(es	decir,	una	cosa
correcta).	La	otra	es	el	supuesto	de	que,	si	una	de	dos	acciones	determinadas	es	mejor
que	la	otra,	la	primera	es	necesariamente	una	buena	acción	en	sí	misma.	Me	gustaría
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llamar	a	esta	última	la	«falacia	de	la	comparación»,	la	cual	da	por	hecho	que	lo	que	es
bueno	de	manera	relativa	lo	es,	por	ello,	de	manera	absoluta.

—¿Entonces	qué	prueba	para	ti	que	una	acción	es	buena?
—Que	sea	la	mejor	que	somos	capaces	de	dar	—respondió	Arthur	con	confianza

—.	E	 incluso	 en	 ese	 caso	 «siervos	 inútiles	 somos».	 Pero	 permíteme	 que	 ponga	 un
ejemplo	de	 las	dos	falacias.	Nada	 ilustra	mejor	una	falacia	que	un	caso	extremo,	al
cual	incluye	claramente.	Suponte	que	encuentro	dos	niños	que	se	están	ahogando	en
un	estanque.	Me	lanzo	corriendo	a	él	y	salvo	a	uno	de	los	dos,	para	luego	marcharme,
dejando	que	el	otro	se	ahogue.	Está	claro	que	«he	hecho	el	bien»	al	salvarle	la	vida	a
un	niño,	¿no?	Pero…	De	nuevo,	suponte	que	me	cruzo	con	un	extraño	inofensivo,	lo
tumbo	 de	 un	 golpe	 y	 sigo	 mi	 camino.	 Obviamente	 eso	 es	 «mejor»	 que	 si	 a
continuación	hubiese	saltado	sobre	él	y	le	hubiera	roto	las	costillas,	¿no?	Pero…

—Esos	«peros»	son	completamente	irrebatibles	—apunté—.	Mas	me	gustaría	un
caso	extraído	de	la	vida	«real».

—Bien,	 cojamos	 una	 de	 esas	 abominaciones	 de	 la	 sociedad	 moderna:	 un
mercadillo	benéfico.	Es	una	interesante	cuestión	para	considerar	qué	parte	del	dinero
que	 llega	 al	 objetivo	proyectado	 es	 auténtica	 caridad,	 y	 si	 esta	 se	gasta	 incluso	del
mejor	modo	posible.	Pero	el	tema	requiere	una	clasificación	ordenada,	y	un	análisis,
para	una	adecuada	comprensión.

—Tal	análisis	me	complacería	mucho	—señalé—;	es	algo	que	muchas	veces	me
ha	intrigado.

—De	 acuerdo,	 siempre	 que	 no	 te	 esté	 aburriendo.	 Pongamos	 que	 nuestro
mercadillo	benéfico	haya	sido	organizado	con	objeto	de	proporcionar	fondos	a	algún
hospital,	 y	 que	A,	B	y	C	ofrecen	 sus	 servicios	 elaborando	 artículos	 para	 la	 venta	 y
ejerciendo	de	vendedores,	mientras	que	X,	Y	y	Z	compran	 los	artículos,	y	el	dinero
así	pagado	va	al	hospital.

»Hay	 dos	 tipos	 distintos	 de	 tales	 mercadillos:	 uno	 donde	 el	 pago	 exigido	 es
simplemente	 el	 valor	 de	 mercado	 de	 los	 productos	 proporcionados,	 es	 decir,
exactamente	 lo	que	uno	tendría	que	pagar	por	ellos	en	una	 tienda;	el	otro,	aquel	en
que	 se	 pide	 pagar	 unos	 precios	 exorbitantes.	 Debemos	 considerar	 cada	 uno	 por
separado.

»Primero,	el	caso	del	“valor	de	mercado”.	Aquí	A,	B	y	C	se	halian	exactamente
en	la	misma	posición	como	comerciantes	corrientes;	la	única	diferencia	es	que	donan
lo	recaudado	al	hospital.	Prácticamente,	están	ofreciendo	su	trabajo	especializado	en
beneficio	del	hospital.	Esto	en	mi	opinión	es	caridad	genuina.	Y	no	veo	de	qué	otro
modo	 mejor	 podrían	 ejercitarla.	 Pero	 X,	 Y	y	Z	 se	 encuentran	 exactamente	 en	 la
misma	posición	que	cualquier	comprador	corriente	de	productos.	Hablar	de	“caridad”
en	relación	con	su	parte	en	 la	 transacción	es	un	puro	despropósito.	Aunque	es	muy
probable	que	ellos	lo	hagan.

»Segundo,	el	caso	de	los	“precios	exorbitantes”.	Aquí	creo	que	lo	más	sencillo	es
dividir	 el	 pago	 en	 dos	 partes:	 el	 “valor	 de	mercado”	 y	 el	 excedente.	 La	 parte	 del
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“valor	 de	 mercado”	 se	 encuentra	 en	 la	 misma	 situación	 que	 en	 el	 primer	 caso;	 el
excedente	es	 lo	único	que	hemos	de	considerar.	Veamos:	A,	B	y	C	no	 lo	ganan,	de
modo	que	podemos	dejarlos	 al	margen	de	 la	 cuestión;	 es	 un	 regalo	de	X,	Y	y	Z	 al
hospital.	 Y	 mi	 opinión	 es	 que	 no	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 darlo;	 es	 mucho	 mejor
comprar	 lo	que	quieran	 comprar,	 y	dar	 lo	que	quieran	dar,	 como	dos	 transacciones
separadas;	entonces	se	deja	alguna	posibilidad	de	que	su	motivación	al	dar	pueda	ser
caridad	 real,	 en	 vez	 de	 tratarse	 de	 una	 motivación	 mixta:	 mitad	 caridad,	 mitad
autocomplacencia.	“La	huella	de	la	serpiente	está	sobre	todo	esto”.	¡Y	es	por	ello	que
abomino	completamente	de	actividades	“benéficas”	espurias	como	esas!	—concluyó
con	 inusual	 vehemencia,	 y	 decapitó	 salvajemente,	 con	 su	 bastón,	 un	 alto	 cardo	 al
borde	del	camino,	detrás	del	cual	vi	con	sorpresa	a	Silvia	y	Bruno,	allí	de	pie.	Traté
de	detener	 el	brazo	de	Arthur,	pero	era	demasiado	 tarde.	No	estaba	 seguro	de	 si	 el
bastón	los	había	alcanzado	o	no;	sea	como	fuere,	no	le	hicieron	el	más	mínimo	caso
y,	en	cambio,	sonrieron	alegremente,	y	me	saludaron	con	la	cabeza;	y	de	inmediato
advertí	que	sólo	eran	visibles	para	mí;	la	influencia	“inquietante”	no	había	alcanzado
a	Arthur.

—¿Por	qué	trataste	de	salvarlo?	—preguntó—.	¡No	es	la	aduladora	secretaria	de
un	mercadillo	benéfico!	¡Aunque	ojalá	lo	fuese!	—añadió	con	brutalidad.

—¿Sabe	 que	 ese	 bastón	 me	 ha	 atdavesado	 la	 cabeza?	 —dijo	 Bruno.	 (Para
entonces	habían	 rodeado	a	Arthur	corriendo	hasta	 llegar	a	mí,	y	cada	uno	me	 tenía
cogido	de	una	mano).	¡Justo	pod	debajo	de	 la	badbilla!	 ¡Menos	mal	que	no	soy	un
caddo!

—Bueno,	¡de	todos	modos	ya	hemos	terminado	con	el	tema!	—agregó	Arthur—.
Me	temo	que	he	estado	hablando	demasiado,	para	tu	paciencia	y	mis	fuerzas.	Pronto
deberé	dar	media	vuelta.	Estoy	al	borde	del	agotamiento.

«Cóbrate	tres	pasajes,	barquero.
Ten,	te	los	pago	de	buen	grado,
¡ya	que	conmigo	(invisibles,	empero)
un	par	de	espíritus	han	cruzado![*]»,

cité,	involuntariamente.
—Para	citas	 totalmente	 inapropiadas	e	 irrelevantes	—rio	Arthur—,	 ¡«pocos	hay

que	te	igualen,	y	ninguno	que	te	supere»!	—Tras	lo	cual,	retomamos	nuestro	paseo.
Al	 pasar	 junto	 a	 la	 desviación	 que	 bajaba	 hasta	 la	 playa,	 reparé	 en	 una	 figura

solitaria	 que	 caminaba	 despacio	 por	 ella,	 yendo	 hacia	 el	 mar.	 Estaba	 a	 bastante
distancia	de	nosotros,	y	nos	daba	la	espalda,	pero	se	trataba,	inconfundiblemente,	de
lady	Muriel.	Sabiendo	que	Arthur	no	la	había	visto,	pues	había	estado	mirando	en	la
dirección	 opuesta	 hacia	 un	 nubarrón	 que	 se	 estaba	 formando,	 no	 hice	 comentario
alguno,	sino	que	traté	de	inventar	algún	pretexto	verosímil	para	mandarlo	de	regreso
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por	la	costa.
La	oportunidad	se	presentó	por	sí	sola	de	inmediato.
—Estoy	empezando	a	sentir	cansancio	—dijo	él—.	No	creo	que	sea	prudente	que

continúe.	Será	mejor	que	dé	la	vuelta	aquí.
Desanduve	un	poco	del	camino	con	él,	y	cuando	nos	aproximábamos	de	nuevo	a

la	desviación,	sugerí,	con	la	mayor	indiferencia	de	la	que	fui	capaz:
—No	 vuelvas	 por	 el	 camino.	 Es	 demasiado	 caluroso	 y	 polvoriento.	 Yendo	 por

esta	desviación	a	la	playa	se	tarda	casi	lo	mismo	y	te	dará	un	poco	la	brisa	marina.
—Sí,	creo	que	tienes	razón	—empezó	a	decir	Arthur,	pero	en	ese	momento	lady

Muriel	quedó	al	alcance	de	nuestra	visión,	y	él	calló	de	repente—.	No,	es	un	rodeo
demasiado	 grande.	 Aunque	 sin	 duda	 sería	 mucho	 más	 refrescante…	 —Se	 quedó
plantado,	 vacilante,	 mirando	 primero	 un	 camino	 y	 después	 el	 otro;	 ¡una	 penosa
imagen	de	absoluta	indecisión!

Cuánto	más	 se	habría	prolongado	aquella	humillante	 escena,	de	 ser	yo	 la	única
influencia	externa,	resulta	imposible	de	decir;	pues	en	aquel	momento	Silvia,	con	una
veloz	resolución	digna	del	mismo	Napoleón,	tomó	las	riendas	del	asunto.

—Ve	y	tráela	a	ella	por	este	camino	—le	dijo	a	Bruno—.	¡Yo	haré	que	él	baje!	—
A	 continuación	 agarró	 el	 bastón	 que	 Arthur	 llevaba	 y	 tiró	 suavemente	 de	 él	 en
dirección	a	la	desviación.

Arthur	era	 totalmente	 inconsciente	de	que	había	otra	voluntad	distinta	a	 la	suya
actuando	 sobre	 el	 bastón,	 y	 al	 parecer	 pensó	 que	 había	 adoptado	 una	 posición
horizontal	simplemente	porque	estaba	apuntando	con	él.
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—Eso	que	hay	bajo	aquel	seto,	¿no	son	Orchis?	—observó—.	Creo	que	eso	me
decide.	Recogeré	algunas	de	camino.

Entretanto,	 Bruno	 había	 corrido	 tras	 lady	Muriel,	 y,	 dando	 numerosos	 saltos	 y
gritos	(audibles	únicamente	para	Silvia	y	para	mí	mismo),	de	manera	muy	parecida	a
como	si	estuviera	guiando	ovejas,	consiguió	que	diera	media	vuelta	y	caminase,	con
la	vista	recatadamente	clavada	en	el	suelo,	en	nuestra	dirección.

¡La	victoria	era	nuestra!	Y,	dado	que	era	evidente	que	los	enamorados,	exhortados
a	 reunirse	 de	 tal	 modo,	 debían	 encontrarse	 enseguida,	 yo	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 me
marché,	 esperando	 que	 Silvia	 y	 Bruno	 siguieran	 mi	 ejemplo,	 pues	 tenía	 el
convencimiento	de	que	cuantos	menos	espectadores	hubiese,	mejor	sería	para	Arthur
y	su	bondadoso	ángel.

«¿Y	cómo	sería	el	encuentro?»,	me	pregunté	ensimismado	mientras	caminaba	con
resueltas	zancadas.
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Capítulo	4

El	rey	perro

—¡Se	dieron	 la	mano!	—dijo	Bruno,	que	 trotaba	a	mi	 lado,	en	respuesta	a	 la	 tácita
pregunta.

—¡Y	se	los	veía	contentísimos!	—añadió	Silvia	desde	el	otro	lado.
—Pues	 entonces	debemos	continuar,	 al	 paso	más	 rápido	que	podamos	—señalé

—.	¡Ojalá	supiese	cuál	es	el	mejor	camino	a	la	granja	de	Hunter!
—Seguro	que	en	esta	casita	lo	conocen	—indicó	Silvia.
—Me	imagino	que	sí.	Bruno,	¿te	importa	acercarte	corriendo	a	preguntar?
Silvia	lo	frenó,	riendo,	cuando	su	hermano	ya	se	iba.
—Espera	un	segundo	—dijo—.	Antes	tengo	que	hacerte	visible;	ya	sabes.
—Y	también	audible,	¿me	equivoco?	—agregué	yo,	al	 tiempo	que	ella	cogía	 la

joya	que	 le	 pendía	del	 cuello,	 se	 la	 pasaba	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Bruno	y	 le
tocaba	con	ella	los	ojos	y	los	labios.

—Sí	—asintió	 Silvia—,	 y	 una	 vez,	 ¿sabe?,	 le	 hice	 audible,	 ¡y	 olvidé	 volverlo
visible!	Y	fue	a	comprar	unos	caramelos	a	una	tienda.	¡El	dueño	se	asustó	tanto!	Una
voz	pareció	 surgir	del	aire:	«Pod	favod,	 ¡quiero	cincuenta	gdamos	 de	 caramelos	de
cebada[*]!».	¡Y	sobre	el	mostrador	apareció	un	chelín,	con	un	golpetazo!	Y	el	hombre
dijo:	«¡No	puedo	verte!».	Y	Bruno	contestó:	«¡Da	igual	que	me	veas	o	no,	mientdas
puedas	ved	el	chelín!».	Pero	el	hombre	dijo	que	nunca	vendía	caramelos	de	cebada	a
personas	que	no	fuera	capaz	de	ver.	Así	que	tuvimos	que…	¡Bruno,	ya	estás	listo!	—
Y	este	se	alejó	corriendo.

Mientras	lo	esperábamos,	Silvia	empleó	el	tiempo	en	hacerse	visible	también	ella
misma.

—Resulta	un	poco	violento,	sabe	usted	—me	explicó—,	cuando	nos	encontramos
con	gente	y	pueden	ver	a	uno	de	los	dos,	¡pero	no	al	otro!

Bruno	regresó	unos	momentos	después,	con	una	expresión	un	tanto	desconsolada.
—Había	amigos	con	él,	 ¡y	se	enfadó!	—contó—.	Me	pdeguntó	quién	era.	Y	yo

dije:	«Soy	Bduno;	¿quiénes	son	estos?».	Y	él	despondió:	«Uno	es	mi	medio	hedmano,
y	 la	otda	mi	media	hedmana;	 ¡y	no	quiero	más	compañía!	 ¡Ladgo	de	aquí!».	Y	yo
dije:	 «¡No	 me	 puedo	 id	 codto	 de	 aquí!».	 Y	 añadí:	 «¡No	 debería	 tened	 tdozos	 de
pedsonas	 tirados	 pod	 ahí	 de	 ese	modo!	 ¡Eso	 es	 sed	muy	desoddenadísimo!».	Y	 él
contestó:	«¡Oh,	no	me	digas!».	¡Y	me	echó	afuera,	y	luego	cero	la	puedta!

—¿Y	no	llegaste	a	preguntar	dónde	estaba	la	granja	de	Hunter?	—inquirió	Silvia.
—No	hubió	espacio	para	pdeguntas	—se	excusó	Bruno—.	El	cuadto	estaba	lleno

de	gente.
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—Tres	personas	no	podían	llenar	una	habitación	—señaló	su	hermana.
—Pues	así	era	—insistió	Bruno—.	Él	llenaba	la	mayod	padte.	Es	un	hombde	muy

gduesísimo,	tanto	que	no	poderlas	tiradlo	al	suelo.
No	fui	capaz	de	entender	el	argumento	de	Bruno.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 posible	 tirar	 al	 suelo	 a	 cualquiera	—sostuve—,	 sin

importar	si	es	grueso	o	delgado.
—No	poderías	tiradlo	al	suelo	—repitió	Bruno—.	Es	más	ancho	que	alto,	así	que

cuando	está	tumbado	es	más	alto	que	cuando	está	de	pie;	¡está	claro	entonces	que	no
poderlas	tiradlo	«al	suelo»!

—Aquí	hay	otra	casita	—observé—.	Esta	vez	preguntaré	yo	cómo	llegar.
En	 aquella	 ocasión	 no	 hubo	necesidad	 de	 entrar	 en	 la	 casa,	 ya	 que	 la	mujer	 se

encontraba	 en	 la	 puerta	 principal	 con	 un	 bebé	 en	 los	 brazos,	 y	 hablando	 con	 un
hombre	vestido	de	forma	respetable	—un	granjero,	supuse—	que	parecía	hallarse	de
camino	al	pueblo.

—…	y	 cuando	 hay	 bebía	 de	 por	medio	—estaba	 diciendo	 este	 último—,	 es	 el
peor	de	tos,	tu	Willie.	Eso	m’han	dicho.	¡Se	pone	como	loco	cuando	bebe!

—¡Hac’un	 año,	 les	 habría	 hecho	 traga	 la	 mentira!	 —dijo	 la	 mujer	 con	 voz
quebrada—.	 ¡Pero	 ya	 no	 puedo!	 ¡No	 puedo!	 —Enmudeció	 al	 vernos,	 se	 retiró
apresuradamente	al	interior	de	la	casa	y	cerró	la	puerta.

—¿Podría	 usted	 decirme	 dónde	 se	 halla	 la	 granja	 de	 Hunter?	—le	 pregunté	 al
hombre,	cuando	se	alejaba	de	la	casa.

—¡Sí	 que	 puedo,	 señó!	 —contestó	 con	 una	 sonrisa—.	 Soy	 John	 Hunter	 en
persona,	a	su	servicio.	Está	a	no	ma	de	media	milla,	Túnica	casa	que	se	ve,	pasá	la
curva	del	camino	d’allá.	Mi	buena	mujé	está’n	casa,	si	su	asunto	é	con	ella.	¿O	a	lo
mejó	le	valgo	yo?

—Gracias	—dije—.	 Quiero	 encargar	 algo	 de	 leche.	 Quizá	 lo	 mejor	 es	 que	 lo
arregle	con	su	esposa,	¿no?

—Sí	—asintió	el	hombre—.	Ella	s’ocupa	de	to	eso.	Que	tenga	buen	día,	señó…
¡y	también	sus	querubines!	—Y	siguió	su	camino	con	paso	trabajoso.

—Debería	habed	dicho	«querubín»,	no	«querubines»	—dijo	Bruno—.	¡Silvia	es
una	sola	pedsona!

—Se	refería	a	nosotros	dos	—explicó	Silvia.
—¡No	es	ciedto!	—insistió	Bruno—,	podque	un	«querubín»	es	guapo,	¿sabes?
—Bueno,	al	menos	nos	miraba	a	los	dos	—mantuvo	Silvia.
—Entonces	 ha	 tenido	 que	 ved	 que	 no	 éramos	 los	 dos	 «querubines»	—replicó

Bruno—.	¡Está	muy	clarísimo	que	yo	soy	mucho	más	feo	que	tú!	¿Se	defería	a	Silvia,
hombde	señod?	—gritó	por	encima	del	hombro,	mientras	se	alejaba	a	la	carrera.

Pero	no	tenía	sentido	responder,	dado	que	ya	había	desaparecido	por	la	curva	del
camino.	Cuando	lo	alcanzamos	estaba	trepando	por	una	barrera	de	entrada,	mientras
observaba	con	gesto	serio	el	campo	del	otro	 lado,	donde	un	caballo,	una	vaca	y	un
cabrito	pacían	en	amistosa	compañía.
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—El	 papá,	 un	 caballo	—murmuró	 para	 sí	mismo—.	La	mamá,	 una	 vaca.	Y	 su
querido	hijito,	una	pequeña	cabda:	¡es	lo	más	curiosísimo	que	he	visto	en	mi	mundo!

«¡El	mundo	 de	Bruno!	—cavilé—.	 Sí,	 supongo	 que	 cada	 niño	 tiene	 un	mundo
propio…	y	también	cada	hombre,	ya	que	estamos.	Me	pregunto	si	esa	es	la	causa	de
todos	los	malentendidos	que	hay	en	la	vida».

—¡Esa	tiene	que	ser	la	granja	de	Hunter!	—dijo	Silvia,	apuntando	a	una	casa	en
la	cima	de	la	colina,	hasta	la	cual	subía	un	camino	de	carros—.	No	hay	más	granjas	a
la	vista,	en	esta	dirección,	y	usted	dijo	que	a	estas	alturas	prácticamente	ya	debíamos
de	haber	llegado.

Era	 algo	 que	 había	 pensado	 mientras	 Bruno	 trepaba	 por	 la	 barrera,	 pero	 no
recordaba	haberlo	dicho.	En	cualquier	caso,	era	obvio	que	Silvia	tenía	razón.

—Baja,	Bruno	—dije—,	y	ábrenos	la	barrera.
—¡Qué	 bien	 que	 estemos	 con	 usted!,	 ¿no	 es	 ciedto,	 hombde	 señod?	—apuntó

Bruno,	cuando	entrábamos	en	el	campo—.	Ese	perazo	pedería	habedle	moddido,	¡si
babiera	 estado	 solo!	 ¡No	 debe	 tenedle	 miedo!	—susurró,	 aferrando	mi	mano	 para
infundirme	valor—.	¡No	es	fiero!

—¡Fiero!	 —repitió	 Silvia	 con	 tono	 de	 mofa,	 mientras	 el	 perro	 (un	 magnífico
terranova),	que	se	había	cruzado	el	campo	corriendo	a	toda	velocidad	para	recibirnos,
empezó	 a	 corvetear	 a	 nuestro	 alrededor,	 con	 brincos	 llenos	 de	 grácil	 belleza,	 y
dándonos	 la	 bienvenida	 con	 pequeños	 ladridos	 alegres—.	 ¡Fiero!	 ¡Pero	 si	 es	 tan
bueno	como	un	corderito!	Es…	¡oh,	Bruno!,	¿no	lo	reconoces?	Es…

—¡Sí	que	es!	—gritó	Bruno,	abalanzándose	sobre	el	perro	y	rodeando	su	cuello
con	los	brazos—.	¡Oh,	perito	querido!	—Y	dio	la	impresión	de	que	los	dos	niños	no
iban	a	acabar	nunca	de	abrazarlo	y	acariciarlo.

—¿Y	 cómo	 recódcholis	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	 —dijo	 Bruno—.	 Pdegúntale,
Silvia.	Yo	no	sé	cómo.

Y	entonces	se	inició	una	ávida	charla	en	perruno,	que	naturalmente	yo	no	entendí,
y	sólo	pude	suponer,	cuando	 la	hermosa	criatura,	con	una	 traviesa	ojeada	hacia	mí,
susurró	algo	al	oído	de	Silvia,	que	ahora	el	 tema	de	conversación	era	yo.	Silvia	 se
giró	riendo.

—Me	ha	preguntado	quién	era	usted	—explicó—.	Y	yo	le	he	dicho:	«Es	nuestro
amigo».	Y	ha	contestado:	«¿Cómo	se	llama?».	Y	yo	he	dicho:	«Hombre	señor».	Y	él
ha	contestado:	«¡Bah!».

—¿Y	qué	significa	«¡bah!»	en	perruno?	—pregunté.
—Lo	mismo	que	en	nuestro	idioma	—dijo	Silvia—.	Sólo	que,	cuando	es	un	perro

quien	lo	dice,	es	una	especie	de	susurro,	mitad	tos	y	mitad	ladrido.	Nerón,	di	«¡bah!».
Y	Nerón,	que	se	había	puesto	de	nuevo	a	brincar	a	nuestro	alrededor,	dijo	«¡bah!»

varias	 veces;	 y	 vi	 que	 la	 descripción	 que	 había	 hecho	 Silvia	 del	 sonido	 era
absolutamente	certera.

—Me	pregunto	qué	habrá	tras	esta	larga	tapia	—dije,	cuando	reanudamos	nuestro
camino.
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—Es	 la	 huerta	 —contestó	 Silvia,	 tras	 consultarlo	 con	 Nerón—.	 Mire,	 hay	 un
chico	 bajándose	 de	 la	 tapia	 en	 aquella	 esquina.	Y	 ahora	 ha	 echado	 a	 correr	 por	 el
campo.	¡Me	parece	que	ha	estado	robando	las	manzanas!

Bruno	salió	en	su	persecución,	pero	regresó	enseguida,	pues	estaba	claro	que	no
tenía	posibilidades	de	alcanzar	al	granujilla.

—¡No	 pude	 cogedle!	 —se	 lamentó—.	 Ojalá	 habiera	 echado	 a	 cored	 un	 poco
antes.	¡Tenía	los	bolsillos	llenos	de	manzanas!

El	rey	perro	levantó	la	vista	hacia	Silvia	y	dijo	algo	en	perruno.
—¡Pues	 claro	 que	 puedes!	 —exclamó	 Silvia—.	 ¡Qué	 estúpidos	 hemos	 sido!

¡Nerón	lo	atrapará	por	nosotros,	Bruno!	Pero	más	vale	que	primero	lo	haga	invisible.
—A	continuación	sacó	la	joya	mágica	y	empezó	a	agitarla	sobre	la	cabeza	de	Nerón	y
a	pasársela	por	el	lomo.

—¡Con	eso	basta!	—gritó	Bruno,	impaciente—.	¡Tdas	él,	perito	bueno!
—¡Oh,	 Bruno!	 —profirió	 Silvia	 en	 tono	 de	 reproche—.	 ¡No	 deberías	 haberlo

mandado	para	allá	tan	rápido!	¡No	había	terminado	con	la	cola!
Entretanto,	 Nerón	 volaba	 a	 través	 del	 campo	 como	 un	 galgo,	 o	 al	 menos	 eso

concluí	a	partir	de	lo	único	que	podía	ver	de	él	—la	larga	y	plumosa	cola,	que	surcaba
el	aire	como	un	meteoro—,	y	escasos	segundos	después	había	alcanzado	al	pequeño
ladrón.

—¡Lo	 tiene	 cogido	 de	 un	 pie!	 —gritó	 Silvia,	 observando	 la	 persecución	 de
manera	expectante—.	¡Ya	no	hace	falta	correr,	Bruno!
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De	 modo	 que	 cruzamos	 el	 campo	 a	 paso	 muy	 tranquilo,	 hasta	 donde	 se
encontraba	el	asustado	muchacho.	Apenas	había	visto	cosa	más	curiosa,	en	todas	mis
experiencias	 «inquietas».	Todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 se	 retorcían	 violentamente,
excepto	el	pie	 izquierdo,	el	cual	aparentaba	hallarse	pegado	al	suelo,	puesto	que	no
había	nada	visible	que	lo	sujetara;	mientras	tanto,	a	corta	distancia,	la	larga	y	plumosa
cola	 se	meneaba	graciosamente	de	un	 lado	 a	otro,	 revelando	que	Nerón,	 al	menos,
veía	todo	el	asunto	como	nada	más	que	un	espléndido	juego.

—¿Qué	te	pasa?	—dije,	lo	más	serio	que	pude.
—¡M’ha	dao	un	calambre	n’el	 tobillo!	—gruñó	el	 ladrón	en	respuesta—.	¡Y	se	

m’ha	dormío	un	pie!	—Luego	se	puso	a	lloriquear	con	fuerza.
—¡Atiende!	 —ordenó	 Bruno	 en	 tono	 autoritario,	 poniéndose	 delante	 de	 él—.

¡Tienes	que	devolved	esas	manzanas!
El	joven	me	echó	una	mirada,	pero	no	pareció	pensar	que	mi	intromisión	fuera	a

crearle	 problemas.	 Luego	 miró	 a	 Silvia:	 ella,	 claramente,	 tampoco	 contaba
demasiado.	Entonces	se	envalentonó.

—¡Hará	 falta	 un	 hombre	 mejó	 que	 cualquiera	 de	 vosotro	 pa	 quitármelas!	 —
repuso	en	actitud	desafiante.

Silvia	se	inclinó	y	le	dio	unas	palmaditas	a	Nerón.
—¡Aprieta	 un	 poco	 más!	 —susurró.	 Y	 un	 penetrante	 chillido	 del	 astroso

muchacho	mostró	con	qué	rapidez	había	captado	la	indicación	el	rey	perro.
—¿Qué	te	pasa	ahora?	—dije	yo—.	¿Ha	empeorado	tu	tobillo?
—¡Y	se	ponerá	peod,	peod	y	peod	—le	aseguró	Bruno	solemnemente	hasta	que

no	devuelvas	esas	manzanas!
Al	 parecer	 el	 ladrón	 se	 convenció	 finalmente	 de	 aquello,	 y	 empezó	 a	 vaciar

malhumoradamente	 sus	 bolsillos	 de	 las	 manzanas.	 Los	 niños	 observaban	 a	 poca
distancia,	con	Bruno	danzando	con	regocijo	a	cada	nuevo	alarido	que	Nerón	extraía
del	aterrado	prisionero.

—Ya’stá	—anunció	el	chico	por	fin.
—¡No	está!	—saltó	Bruno—.	¡Quedan	tdes	en	ese	bolsillo!
Otra	 indicación	 de	 Silvia	 al	 rey	 perro	 —otro	 agudo	 alarido	 del	 ladrón,	 ahora

también	culpable	de	mentir	y	las	tres	manzanas	restantes	fueron	entregadas.
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—Suéltalo,	 por	 favor	 —dijo	 Silvia	 en	 perruno,	 y	 el	 muchacho	 se	 alejó
renqueando	a	paso	rápido,	inclinándose	de	cuando	en	cuando	para	frotarse	el	dolorido
tobillo,	con	miedo,	aparentemente,	de	que	el	«calambre»	pudiese	atacarlo	de	nuevo.

Bruno	volvió	corriendo,	con	su	botín,	a	la	tapia	de	la	huerta,	y	arrojó	una	a	una	las
manzanas	por	encima	de	ella.

—¡Me	temo	muchósimo	que	algunas	han	caído	bajo	los	ádboles	equivocados!	—
jadeó,	cuando	nos	alcanzó	otra	vez.

—¡Los	 árboles	 equivocados!	 —se	 rio	 Silvia—.	 ¡Los	 árboles	 no	 pueden
equivocarse!	¡No	hay	árboles	equivocados!

—¡Entonces	tampoco	puede	habed	ádboles	corectos!	—exclamó	Bruno,	y	Silvia
dejó	la	cuestión.

—¡Espere	 un	 momento,	 por	 favor!	 —me	 dijo	 ella—.	 ¡He	 de	 hacer	 visible	 a
Nerón!,	¿sabe?

—¡Pod	favod,	no	lo	hagas!	—pidió	Bruno	a	voces,	el	cual	ya	se	había	montado
sobre	el	lomo	real	y	se	encontraba	retorciendo	el	regio	pelo	para	convertirlo	en	unas
bridas—.	¡Será	muy	diveddtidísimo	tenedlo	así!

—Sí	que	tiene	un	aspecto	gracioso	—reconoció	Silvia,	que	abrió	la	marcha	hacia
la	casa	de	labor,	donde	aguardaba	la	esposa	del	granjero,	claramente	perpleja	ante	la
extraña	procesión	que	se	dirigía	ahora	hacia	ella.

—¡Creo	 que	 algo	 le	 pasa	 a	 mis	 anteojos!	—musitó,	 mientras	 se	 los	 quitaba	 y
empezaba	a	limpiarlos	diligentemente	con	una	esquína	de	su	delantal.

Silvia,	 entretanto,	 hizo	 bajar	 corriendo	 a	 Bruno	 de	 su	 montura,	 y	 apenas	 tuvo
tiempo	 de	 volver	 a	 su	 majestad	 completamente	 visible	 antes	 de	 que	 los	 anteojos
regresaran	a	su	sitio.

Ahora	todo	era	normal,	pero	la	buena	mujer	todavía	parecía	un	tanto	intranquila
al	respecto.

—Mi	vista	va	cada	vez	peor	—dijo—,	¡pero	ahora	sí	que	os	veo,	preciosos!	Me
daréis	un	besito,	¿a	que	sí?

Bruno	se	 refugió	detrás	de	mí	al	 instante;	Silvia,	 sin	embargo,	 levantó	el	 rostro
para	recibir	un	beso,	en	representación	de	ambos,	y	todos	entramos	juntos	en	la	casa.
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Capítulo	5

Matilda	Jane

—Ven	 conmigo,	 caballerete	 —dijo	 nuestra	 anfitriona,	 subiendo	 a	 Bruno	 a	 su
regazo—,	y	cuéntamelo	todo.

—No	puedo	—contestó	Bruno—.	No	habdía	tiempo.	Además,	no	lo	sé	todo.
La	 buena	 mujer	 puso	 cara	 de	 cierta	 estupefacción	 y	 se	 volvió	 hacia	 Silvia	 en

busca	de	ayuda.
—¿Le	gusta	montar?	—preguntó.
—Sí,	me	parece	 que	 sí	—respondió	Silvia	 con	 suavidad—.	Acaba	 de	montar	 a

Nerón.
—Ah,	 Nerón	 es	 un	 perro	 magnífico,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Alguna	 vez	 probaste	 un

caballo,	hombrecito?
—¡Nunca!	—negó	Bruno	con	gran	decisión—.	Los	caballos	no	son	para	comed.

¿Usted	se	los	come?
En	 aquel	 momento	 creí	 conveniente	 intervenir	 y	 mencionar	 el	 asunto	 que	 nos

había	traído	allí,	de	modo	que	la	liberé,	durante	unos	minutos,	de	las	desconcertantes
preguntas	de	Bruno.

—¡Y	 estos	 queridos	 niños	 querrán	 un	 trozo	 de	 bizcocho,	 se	 lo	 aseguro!	 —
comentó	 la	 hospitalaria	mujer	 del	 granjero,	 una	 vez	 concluido	 el	 trabajo,	mientras
abría	 su	 armario	 y	 sacaba	 un	 bizcocho—.	 ¡Y	 no	 dejes	 la	 corteza,	 caballerete!	—
agregó,	a	 la	vez	que	le	pasaba	una	buena	porción	a	Bruno—.	¿Sabes	 lo	que	dice	el
libro	de	poemas	acerca	de	desperdiciar	cosas	adrede?

—No	—dijo	Bruno—.	¿El	qué?
—¡Díselo	tú,	Bessie!	—Y	la	madre	bajó	la	mirada,	con	orgullo	y	amor,	hacia	una

sonrosada	muchachita	que	acababa	de	entrar	lenta	y	tímidamente	en	la	habitación,	y
se	apoyaba	en	su	rodilla—.	¿Qué	es	lo	que	dice	tu	libro	de	poemas	sobre	desperdiciar
cosas	adrede?

—Porque	desperdiciar	adrede	un	drama	comprende	—recitó	Bessie,	en	un	susurro
casi	 inaudible—,	 y	 tal	 vez	 vivas	 para	 decir:	 «¡Ojalá	 tuviera	 esa	 corteza	 de	 la	 que
entonces	prescindí!».

—¡Ahora	intenta	decirlo	tú,	precioso!	Porque	desperdiciar…
—Podque	 despeddiciad…	 nosequenosecuántos…	 —empezó	 a	 repetir	 Bruno,

bastante	dispuesto,	y	a	continuación	se	paró	en	seco—.	¡Ya	no	me	acueddo	de	más!
—Bueno,	¿qué	has	aprendido	entonces	del	poema?	Al	menos	eso	nos	 lo	podrás

decir,	¿no?
Bruno	 le	 dio	 un	 pequeño	 bocado	 al	 bizcocho	 y	 se	 quedó	 pensando,	 pero	 la
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moraleja	no	parecía	resultarle	muy	obvia.
—Siempre…	—le	apuntó	Silvia	en	un	susurro.
—Siempde…	—repitió	 Bruno	 en	 voz	 baja,	 y	 entonces,	 súbitamente	 inspirado,

añadió—:	¡siempde	mirad	adonde	va!
—¿Adonde	va	qué,	precioso?
—¡Pues	 la	 codteza.	 claro!	 —aclaró	 Bruno—.	 Entonces,	 si	 viviera	 para	 decid.

«Ojalá	tuviera	esa	codteza…»	y	todo	eso,	¡sabdía	dónde	la	tiré!
Esta	nueva	interpretación	dejó	completamente	boquiabierta	a	la	buena	mujer,	que

regresó	al	tema	de	«Bessie».
—¿No	os	gustaría	ver	la	muñeca	de	Bessie,	cielitos?	Bessie,	¡lleva	a	la	señorita	y

al	caballerete	a	ver	a	Matilda	Jane!
La	timidez	de	Bessie	desapareció	al	instante.
—Matilda	 Jane	 se	 acaba	 de	 despertar	—declaró,	 confidencialmente,	 a	 Silvia—.

¿Me	ayudarás	con	su	vestido?	¡Hacerle	los	lazos	es	un	rollo!
—Eso	puedo	hacerlo	yo	—escuchamos	decir	a	Silvia,	con	su	dulce	voz,	mientras

las	dos	niñas	 salían	 juntas	de	 la	habitación.	Bruno	 ignoró	 todo	aquello	y	 se	 acercó
tranquilamente	a	la	ventana	con	verdaderos	andares	de	refinado	caballero.	Las	niñas	y
las	muñecas	no	iban	en	absoluto	con	él.

Acto	 seguido	 la	 madre	 amantísima	 procedió	 a	 referirme	 (¿qué	 madre	 no	 está
dispuesta	a	ello?)	todas	las	virtudes	de	Bessie	(y	también	sus	defectos,	de	paso)	y	las
muchas	 y	 temibles	 enfermedades	 que,	 a	 pesar	 de	 esos	 carrillos	 rubicundos	 y	 esa
figura	 regordeta,	 a	punto	habían	estado,	 repetidas	veces,	de	barrerla	de	 la	 faz	de	 la
tierra.

Cuando	el	caudaloso	torrente	de	tiernos	recuerdos	prácticamente	se	hubo	agotado,
comencé	a	preguntarle	por	los	hombres	que	trabajaban	en	aquella	zona,	y	en	especial
por	el	tal	«Willie»,	del	que	habíamos	oído	hablar	en	su	propia	casa.

—En	su	día	era	un	buen	hombre	—dijo	mi	amable	anfitriona—,	¡pero	su	ruina	ha
sido	la	bebida!	No	es	que	yo	se	la	fuese	a	quitar	a	los	hombres,	a	la	mayoría	de	ellos
les	hace	bien,	pero	hay	algunos	demasiado	débiles	como	para	soportar	las	tentaciones
de	las	barricas;	es	una	inmensa	lástima,	para	esos,	¡que	construyesen	el	León	Dorado
en	esa	esquina!

—¿El	León	Dorado?	—repetí.
—Es	 la	 nueva	 taberna	—explicó	 la	 mujer—.	 Se	 encuentra	 justo	 de	 camino,	 a

mano	para	los	obreros,	cuando	vuelven	del	ladrillal,	los	días	como	hoy,	con	su	salario
semanal.	 Un	 buen	 montón	 de	 dinero	 se	 va	 de	 ese	 modo.	 Y	 algunos	 de	 ellos	 se
emborrachan.

—Si	sólo	pudiesen	conseguir	la	bebida	en	sus	propias	casas…	—cavilé,	sin	darme
apenas	cuenta	de	que	había	hablado	en	voz	alta.

—¡Así	 es!	 —exclamó	 ella	 con	 entusiasmo.	 Se	 trataba	 evidentemente	 de	 una
solución	 al	 problema	 con	 la	 que	 ella	 ya	 había	 dado—.	 Si	 tan	 sólo	 se	 pudiese
conseguir	que	cada	hombre	tuviera	su	propio	barrilito	en	casa,	¡difícilmente	habría	un
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solo	borracho	a	lo	largo	y	ancho	del	país!
Entonces	le	conté	la	vieja	historia	de	un	cierto	hombre	de	pueblo	que	se	compró

un	pequeño	barril	de	cerveza	y	puso	a	su	esposa	al	cuidado	del	mismo,	y	de	cómo,
cada	vez	que	quería	tomarse	su	jarra,	se	la	pagaba	siempre	directamente	a	ella,	y	ella
nunca	 le	 «fiaba»,	 y	 era	 una	 camarera	 totalmente	 inflexible	 que	 jamás	 le	 permitía
excederse	 más	 de	 lo	 debido;	 cada	 vez	 que	 había	 que	 rellenar	 el	 barril,	 la	 mujer
disponía	de	dinero	en	abundancia	para	ello,	y	lo	que	sobraba,	lo	metía	en	la	hucha.	Al
terminar	 el	 año,	 él	 no	 sólo	 poseía	 una	 salud	 y	 un	 ánimo	 de	 primera,	 con	 ese	 aire
indefinible	 pero	 inconfundible	 que	 siempre	 distingue	 al	 hombre	 sobrio	 del	 que	 «se
pasa	 un	 poquitín»,	 sino	 que	 además	 tenía	 una	 hucha	 llena	 de	 dinero,	 ¡ahorrado
enteramente	de	su	propio	bolsillo!

—¡Ojalá	 todos	hicieran	 lo	mismo!	—deseó	 la	 buena	mujer,	 secándose	 los	ojos,
rebosantes	de	gentil	compasión—.	La	bebida	no	habría	de	ser	entonces	la	maldición
que	es	para	algunos…

—Únicamente	es	una	maldición	—dije	yo—	cuando	se	usa	de	manera	incorrecta.
Cualquiera	 de	 los	 dones	 de	 Dios	 puede	 convertirse	 en	 una	 maldición,	 si	 no	 lo
utilizamos	con	sabiduría.	Pero	debemos	volver	ya	a	casa.	¿Le	importaría	llamar	a	las
niñas?	¡Estoy	seguro	de	que	Matilda	Jane	ha	tenido	compañía	suficiente,	por	un	día!

—Las	 traeré	 enseguida	 —señaló	 mi	 anfitriona,	 levantándose	 para	 salir	 de	 la
habitación—.	¿Quizá	ese	joven	caballero	vio	adonde	fueron?

—¿Dónde	están,	Bruno?	—le	pregunté.
—No	están	en	el	campo	—fue	su	respuesta,	un	tanto	evasiva—,	podque	allí	sólo

hay	ceddos,	y	Silvia	no	es	un	ceddo.	Y	no	me	vuelva	a	interumpid,	podque	 le	estoy
contando	una	historia	a	esta	mosca,	¡y	se	distdae!

—¡Están	donde	los	manzanos,	se	lo	garantizo!	—sugirió	la	mujer	del	granjero.	De
manera	que	dejamos	que	Bruno	concluyera	su	relato	y	salimos	a	la	huerta,	donde	no
tardamos	 en	 encontrar	 a	 las	 niñas,	 que	 caminaban	 con	 calma	 una	 junto	 a	 la	 otra;
Silvia	llevaba	la	muñeca,	mientras	la	pequeña	Bessie	le	tapaba	la	cara	a	esta	última
con	una	gran	hoja	de	repollo	a	modo	de	parasol.

Nada	más	vernos,	 la	pequeña	Bessie	soltó	la	hoja	y	vino	corriendo	a	recibirnos,
mientras	 Silvia	 la	 seguía	 más	 despacio,	 ya	 que	 su	 preciosa	 carga	 evidentemente
requería	mayor	cuidado	y	atención.

—Yo	soy	su	mamá,	y	Silvia	la	niñera	principal	—explicó	Bessie—;	y	Silvia	me
ha	enseñado	una	canción	de	lo	más	bonita,	¡para	que	se	la	cante	a	Matilda	Jane!

—Oigámosla	otra	vez,	Silvia	—pedí,	encantado	de	tener	la	oportunidad,	que	tanto
tiempo	 llevaba	 deseando,	 de	 oírla	 cantar.	 Pero	 a	 Silvia	 le	 entró	 vergüenza	 y	 se
acobardó	al	momento.

—¡Oh,	no,	por	favor!	—me	dijo,	en	un	serio	«aparte»—.	Bessie	se	la	sabe	ya	a	la
perfección.	¡Puede	cantarla	ella!

—¡Eso,	eso!	¡Que	la	cante	Bessie!	—animó	la	orgullosa	madre—.	Bessie	también
tiene	una	voz	bonita	—este	fue	otro	«aparte»	para	mí—,	¡aunque	esté	mal	que	yo	lo
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diga!
Bessie	se	mostró	tremendamente	encantada	de	aceptar	el	«bis».	De	manera	que	la

rechonchita	mamá	se	sentó	a	nuestros	pies,	con	su	horrorosa	hija	apoyada	de	forma
rígida	en	el	regazo	(era	de	las	que	no	se	sientan,	por	muchísima	persuasión	que	uno
empleara),	y,	luciendo	un	rostro	sencillamente	radiante	de	felicidad,	empezó	a	cantar
la	nana,	con	un	berrido	que	debería	de	haberle	provocado	un	ataque	al	pobre	bebé.	La
niñera	principal	se	agachó	detrás	de	ella,	manteniéndose	respetuosamente	en	segundo
plano,	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 joven	 señora	 de	 la	 casa,	 como	 si
estuviese	preparada	para	hacer	de	apuntadora,	en	caso	de	necesidad,	y	 llenar	«cada
hueco	de	la	traicionera	memoria».

El	chillido	con	el	que	empezó	 resultó	 ser	únicamente	un	esfuerzo	momentáneo.
Tras	 muy	 pocas	 notas,	 Bessie	 redujo	 la	 intensidad,	 y	 siguió	 cantando	 en	 una	 voz
suave	pero	muy	dulce.	Al	principio	sus	grandes	ojos	negros	estaban	clavados	en	su
madre,	pero	pronto	su	mirada	se	perdió	arriba,	entre	las	manzanas,	y	pareció	haberse
olvidado	por	 completo	 de	 que	 había	más	 gente	 escuchando	 aparte	 de	 su	 bebé	 y	 su
niñera	principal,	quien	una	o	dos	veces	proporcionó,	de	manera	casi	inaudible,	la	nota
correcta,	cuando	a	la	cantante	empezaba	a	faltarle	un	poco	de	altura.

Matilda	Jane,	nunca	miras
de	mis	libros	los	dibujos
que	enseñarte	yo	procuro.
¡Has	de	estar	ciega,	Matilda!

Te	cuento	historias	y	enigmas,
mas	no	podemos	hablar
pues	no	respondes	jamás.
¡Te	creo	muda,	Matilda!

Cielo,	por	mucho	que	insista,
nunca	pareces	oír
mis	llamadas	hacia	ti.
¡Estás	tan	sorda,	Matilda!

Matilda	Jane,	tú	tranquila:
aunque	seas	muda,	sorda
y	ciega,	alguien	te	adora,
¡y	ese	alguien	soy	yo,	Matilda!

Cantó	tres	de	las	estrofas	de	una	manera	bastante	mecánica,	pero	fue	evidente	que
la	última	emocionó	a	la	muchachita.	Su	voz	se	alzó,	cada	vez	más	clara	y	fuerte;	tenía
una	expresión	de	embelesamiento	en	el	rostro,	como	si	estuviese	experimentando	una
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súbita	inspiración,	y,	en	el	momento	de	cantar	las	últimas	palabras,	sujetó	con	fuerza
contra	el	pecho	a	la	desatenta	Matilda	Jane.

—¡Ahora	dale	un	beso!	—le	recordó	la	niñera.	Y	al	instante	la	faz	inexpresiva	y
bobalicona	del	bebé	se	vio	cubierta	por	una	lluvia	de	apasionados	besos.

—¡Qué	 canción	 más	 bonita!	 —exclamó	 la	 mujer	 del	 granjero—.	 ¿Quién	 se
inventó	la	letra,	cielito?

—Cr-creo	que	iré	a	buscar	a	Bruno	—se	excusó	Silvia	de	forma	pudorosa,	y	nos
dejó	 a	 toda	 prisa.	 La	 curiosa	 niña	 parecía	 siempre	 temerosa	 de	 recibir	 elogios,	 o
incluso	simple	atención.

—Fue	 Silvia	—nos	 informó	 Bessie,	 orgullosa	 de	 su	 información	 superior—;	 y
Bruno	creó	la	música…	¡y	yo	la	canté!	—circunstancia	esta	última,	por	cierto,	que	no
hacía	falta	que	nos	notificara.

Seguimos,	pues,	a	Silvia,	y	todos	entramos	juntos	al	salón.	Bruno	seguía	aún	en	la
ventana,	con	los	codos	apoyados	en	el	alféizar.	Aparentemente	ya	había	terminado	de
contarle	la	historia	a	la	mosca	y	encontrado	una	nueva	ocupación.

—¡No	me	imperumpáis!	—dijo	a	nuestra	llegada—.	¡Estoy	contando	los	ceddos
en	el	campo!

—¿Cuántos	hay?	—inquirí.
—Unos	mil	y	cuatdo	—señaló	Bruno.
—Querrás	decir	«unos	mil»	—lo	corrigió	Silvia—.	No	sirve	de	nada	que	añadas

«y	cuatro»:	¡no	puedes	estar	seguro	de	esos	cuatro!
—¡Y	 tú	 te	 equivocas	 como	 siempde!	—exclamó	 Bruno	 con	 triunfalismo—.	 Es

sólo	 de	 los	 cuatdo	 de	 los	 que	 puedo	 estad	 seguro	 ¡podque	 están	 aquí,	 hocicando
debajo	de	la	ventana!	¡Los	«mil»	son	los	que	he	contado	de	manera	apdoximada!
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—Pero	algunos	de	ellos	se	han	metido	en	la	pocilga	—señaló	Silvia,	inclinándose
sobre	él	para	mirar	por	la	ventana.

—Sí	—reconoció	 Bruno—,	 pero	 entdaron	 tan	 lentos	 y	 tan	 pocos,	 que	 no	 me
molesté	en	sumadlos.

—Tenemos	 que	 irnos,	 niños	—anuncié—.	Despedíos	 de	Bessie.	—Silvia	 rodeó
con	 sus	brazos	el	 cuello	de	 la	muchachita	y	 le	dio	un	beso,	pero	Bruno	guardó	 las
distancias,	con	gesto	desacostumbradamente	tímido.	(«¡Yo	sólo	doy	besos	a	Silvia!»,
me	 explicó	 más	 tarde).	 La	 mujer	 del	 granjero	 nos	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 y	 poco
después	habíamos	emprendido	ya	el	regreso	a	Elveston.

—Supongo	que	esa	es	la	nueva	taberna	de	la	que	estuvimos	hablando	—comenté,
cuando	vimos	un	edificio	bajo	y	alargado	con	las	palabras	«El	León	Dorado»	sobre	la
puerta.

—Sí,	esa	es	—asintió	Silvia—.	Me	pregunto	si	estará	dentro	el	Willie	de	aquella
mujer.	Entra	un	momento,	Bruno,	y	mira	a	ver.

Yo	 me	 interpuse,	 pues	 me	 parecía	 que	 Bruno,	 en	 cierto	 modo,	 estaba	 a	 mi
cuidado.

—No	es	un	 lugar	 en	 el	 que	deban	 entrar	 niños.	—Los	parroquianos	 estaban	ya
empezando	a	armar	jarana,	y	una	mezcla	estrepitosa	y	discordante	de	cantos,	gritos	y
risas	sin	sentido	llegaba	hasta	nosotros	a	través	de	las	ventanas	abiertas.

—Ellos	no	le	verán,	ya	sabe	—explicó	Silvia—.	¡Aguarda	un	segundo,	Bruno!	—
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Cogió	 la	 joya	que	 siempre	pendía	de	 su	cuello,	 sujetándola	 entre	 las	palmas	de	 las
manos,	y	murmuró	para	sí	unas	pocas	palabras.	Me	fue	imposible	discernirlas,	pero	al
momento	pareció	acontecemos	una	misteriosa	transformación.	Tuve	la	impresión	de
que	mis	pies	ya	no	 tocaban	el	 suelo,	y	 la	 sensación,	como	si	estuviera	soñando,	de
que	súbitamente	poseía	la	capacidad	de	flotar	en	el	aire.	Todavía	era	capaz	de	ver	a
los	niños,	pero	sus	figuras	eran	difusas	e	insustanciales,	y	sus	voces	sonaban	como	si
llegasen	desde	un	tiempo	y	un	lugar	lejanos,	de	lo	irreales	que	eran.	No	obstante,	no
puse	nuevas	 objeciones	 a	 que	Bruno	 entrara	 en	 la	 taberna.	A	 los	 pocos	momentos,
regresó.

—No,	 todavía	 no	 ha	 venido	 —informó—.	 Están	 hablando	 de	 él	 adentdo,	 y
comentando	lo	boracho	que	se	puso	la	semana	pasada.

Mientras	decía	 esto,	 uno	de	 los	hombres	 salió	por	 la	puerta	 en	 actitud	 relajada,
con	una	pipa	en	una	mano	y	una	jarra	de	cerveza	en	la	otra,	y	cruzó	hasta	donde	nos
encontrábamos	con	objeto	de	tener	una	mejor	visión	del	camino.	Otros	dos	o	tres	se
asomaron	 por	 la	 ventana	 abierta,	 sosteniendo	 cada	 uno	 su	 propia	 jarra,	 con	 rostros
colorados	y	ojos	somnolientos.

—¿Pues	verlo,	chacho?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No	sé	—contestó	el	hombre,	dando	un	paso	adelante,	 lo	cual	nos	colocó	casi

frente	a	frente.	Silvia	tiró	de	mí	con	urgencia	para	apartarme	de	su	camino.
—Gracias,	 niña	 —dije—.	 Había	 olvidado	 que	 no	 podía	 vernos.	 ¿Qué	 habría

pasado	si	me	hubiese	quedado	en	medio?
—Lo	 desconozco	 —admitió	 Silvia	 con	 gravedad—.	 A	 nosotros	 dos	 no	 nos

afectaría,	pero	tal	vez	con	usted	sea	distinto.	—Dijo	esto	con	su	tono	de	voz	habitual,
pero	el	hombre	no	pareció	percatarse,	a	pesar	de	encontrarse	ella	justo	delante	de	él,	y
de	estar	mirándole	a	la	cara	mientras	hablaba.

—¡Ya	viene!	—gritó	Bruno,	señalando	al	fondo	del	camino.
—¡Ya	 viene	 p’acá!	 —repitió	 el	 hombre,	 extendiendo	 el	 brazo	 justo	 sobre	 la

cabeza	de	Bruno,	y	apuntando	con	su	pipa.
—¡Tonces	 cantemos	 otra	 vé!	—vociferó	 uno	 de	 los	 enrojecidos	 hombres	 de	 la

ventana,	 y,	 acto	 seguido,	 una	 docena	 de	 gargantas	 aullaron,	 siguiendo	 una	melodía
áspera	y	discordante,	el	estribillo:

Estamos	él,	tú	y	yo,
¡colegas	de	juerga!
Amamos	la	diversión,
pues	somos	sin	excepción
colegas	de	juerga.
¡Colegas	de	juerga!

El	 hombre	 entró	 de	 nuevo	 con	 paso	 tranquilo	 en	 la	 taberna,	 uniéndose	 con
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entusiasmo	 al	 estribillo	mientras	 lo	 hacía,	 de	modo	 que	 los	 niños	 y	 yo	 éramos	 los
únicos	en	el	camino	cuando	«Willie»	llegó.
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Capítulo	6

La	mujer	de	Willie

Se	dirigió	a	la	puerta	de	la	taberna,	pero	los	niños	lo	interceptaron.	Silvia	se	le	colgó
de	 un	 brazo,	 al	 tiempo	 que	 Bruno,	 en	 el	 lado	 opuesto,	 lo	 empujaba	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 y	muchos	 gritos	 inarticulados	 de	 «¡Arre!	 ¡Ria!	 ¡So!»	 que	 había	 oído	 a	 los
cocheros	de	carruajes.

«Willie»	 no	 se	 apercibió	 en	 lo	 más	 mínimo	 de	 su	 presencia;	 era	 consciente
únicamente	 de	 que	 «algo»	 lo	 había	 detenido;	 y,	 a	 falta	 de	 cualquier	 otro	modo	 de
explicárselo,	pareció	considerarlo	un	acto	voluntario.

—No	voy	a	entrá	—dijo—;	hoy	no.
—¡Una	jarra	cerveza	no	t’hará	daño!	—le	gritaron	a	coro	sus	amigos—.	¡Ni	dos

jarras!	¡Ni	una	docena!
—No	—se	plantó	Willie—.	Me	voy	pa	casa.
—¿Qué?	 ¿Sin	 bebé	 na,	 Willie,	 compadre?	 —vocearon	 los	 demás.	 Pero	 el

«compadre»	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 discutir	 y	 se	 dio	 media	 vuelta	 porfiado,
mientras	 los	niños	 lo	 flanqueaban	para	protegerlo	de	cualquier	cambio	en	su	súbita
resolución.

Durante	un	rato	continuó	su	camino	de	manera	bastante	decidida,	con	las	manos
en	los	bolsillos	y	silbando	suavemente	una	melodía,	al	ritmo	de	sus	pesados	pasos;	su
éxito	 en	 aparentar	 una	 absoluta	 despreocupación	 fue	 casi	 completo,	 pero	 un
observador	cuidadoso	habría	notado	que	había	olvidado	la	segunda	parte	del	aire,	y
que,	 cuando	 lo	 interrumpió,	 empezó	 otra	 vez	 desde	 el	 principio,	 pues	 estaba
demasiado	 nervioso	 como	 para	 pensar	 en	 otro,	 y	 demasiado	 inquieto	 como	 para
soportar	el	silencio.
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Ahora	no	era	el	viejo	miedo	el	que	lo	dominaba;	el	viejo	miedo	que	había	sido	su
sombrío	 compañero	 cada	 noche	 de	 sábado	 que	 alcanzaba	 a	 recordar	 mientras
avanzaba	 dando	 tumbos,	 apoyándose	 en	 cancelas	 y	 cercas	 de	 jardín,	 y	 cuando	 los
agudos	reproches	de	su	esposa	le	parecían	a	su	aturdido	cerebro	únicamente	el	eco	de
una	voz	interior	todavía	más	penetrante,	el	intolerable	lamento	de	un	remordimiento
sin	 solución;	era	un	miedo	completamente	nuevo	el	que	 lo	había	asaltado	ahora:	 la
vida	había	adquirido	una	nueva	paleta	de	colores,	y	un	brillo	inédito	y	deslumbrante,
y	aún	no	veía	cómo	su	vida	doméstica,	y	su	esposa	e	hija,	iban	a	encajar	en	el	nuevo
orden	 de	 las	 cosas;	 la	 misma	 novedad	 de	 todo	 aquello	 provocaba,	 en	 su	 mente
sencilla,	un	desconcierto	y	un	terror	abrumador.

Y	 entonces	 la	melodía	mutó	 en	un	 repentino	 silencio	 en	 los	 labios	 temblorosos
cuando	 torció	 abruptamente	 una	 esquina	 y	 vio	 su	 propia	 casa,	 donde	 su	 mujer

www.lectulandia.com	-	Página	278



aguardaba,	 reclinada	 en	 el	 portillo	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 contemplando	 el
camino	con	un	semblante	pálido,	en	el	cual	no	había	ni	una	luz	de	esperanza…	sólo	la
pesada	sombra	de	una	profunda	y	glacial	desesperación.

—¡Bien	pronto	 llegas	hoy,	 chacho!	 ¡Bien	pronto!	—Las	palabras	podrían	haber
sido	una	bienvenida,	pero	¡oh,	con	qué	tono	de	resentimiento	las	pronunció!—.	¿Qué	
t’ha	hecho	abandoná	a	tus	alegres	amigos,	y	los	bailes	y	las	 tonterías?	Imagino	que
traes	 los	 bolsillos	 vacíos,	 ¿ch?	 ¿O	 a	 lo	mejó	 vienes	 pa	 vé	morí	 a	 tu	 chiquilla?	 El	
bebé’stá	muerto	d	hambre,	y	no	tengo	bocao	ni	sorbo	que	darle.	¿Pero	a	ti	qué	ma	te
da?	—Abrió	el	portillo	con	violencia	y	lo	recibió	con	ojos	encendidos	por	la	furia.

El	hombre	no	dijo	nada.	Lentamente,	 y	mirando	al	 suelo,	 pasó	 al	 interior	de	 la
casa,	mientras	ella,	un	tanto	aterrada	por	su	extraño	silencio,	lo	siguió	sin	decir	ni	una
palabra	más;	y	no	fue	hasta	que	él	se	hubo	desplomado	sobre	una	silla,	con	los	brazos
cruzados	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	gacha,	que	logró	recuperar	el	habla.

Nos	pareció	totalmente	natural	entrar	con	ellos;	en	una	ocasión	distinta	uno	habría
pedido	 permiso,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación,	 no	 sabía	 por	 qué,	 de	 que	 éramos
invisibles	 de	 algún	 modo	 misterioso,	 y	 tan	 libres	 de	 ir	 y	 venir	 como	 espíritus
incorpóreos.

El	bebé	de	la	cuna	se	despertó,	y	elevó	un	llanto	lastimero	que	al	momento	atrajo
a	los	niños	hasta	su	lado;	Bruno	meció	la	cuna,	al	tiempo	que	Silvia	recolocaba	con
ternura	la	cabecita	sobre	la	almohada	de	la	que	se	había	resbalado.	Pero	la	madre	no
prestó	 atención	 al	 lloro,	 ni	 siquiera	 al	 gorjeo	 de	 satisfacción	 que	 emitió	 la	 criatura
cuando	Silvia	le	devolvió	el	contento;	únicamente	miraba	a	su	marido,	intentando	en
vano,	 con	 labios	 blancos	 y	 trémulos	 (creo	 que	 pensaba	 que	 se	 había	 vuelto	 loco),
hablarle	en	el	tono	estridente	y	reprobatorio	que	él	tan	bien	conocía.

—Y	 t’has	 gastao	 to’l	 salario,	 me	 parta	 un	 rayo	 si	 no,	 en	 la	 bebía	 del	 mismo
diablo,	hasta	perdé	el	sentío,	como	siempre	haces…

—No	—masculló	 el	 hombre,	 con	 una	 voz	 apenas	 más	 fuerte	 que	 un	 susurro,
mientras	vaciaba	lentamente	sus	bolsillos,	desparramando	su	contenido	sobre	la	mesa
—.	Ahí	tie	su	salario,	señora;	ca	penique.

La	mujer	se	quedó	boquiabierta	y	se	llevó	una	mano	al	corazón,	como	si	hubiera
sufrido	un	gran	ataque	de	sorpresa.

—¿Cómo	has	conseguío’ntonces	la	bebía?
—No	he	bebío	—le	respondió	él,	en	un	tono	más	triste	que	airado—.	Este	bendito

día	no	he	probao	una	gota.	 ¡No!	—vociferó,	golpeando	fuertemente	 la	mesa	con	su
puño	 cerrado	 y	 levantando	 la	 cabeza	 hacia	 su	mujer	 con	 ojos	 brillantes—,	 ni	 jamá
probaré	otra	gota	de	la	maldita	bebía…	hasta	que	me	muera…	¡con	la	ayúa	de	Dios
mi	creado!	—Su	voz,	que	se	había	elevado	súbitamente	en	un	grito	ronco,	descendió
de	 nuevo	 con	 la	misma	 rapidez;	 luego	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 enterró	 el	 rostro
entre	sus	brazos	cruzados.

La	mujer	había	caído	de	rodillas	junto	a	la	cuna,	mientras	su	esposo	hablaba.	Ni
lo	 miró	 ni	 pareció	 oírlo.	 Con	 las	 manos	 unidas	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 balanceaba

www.lectulandia.com	-	Página	279



violentamente	adelante	y	atrás.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	—era	lo	único	que	repetía,	una	y	otra	vez.
Silvia	 y	Bruno	 separaron	 con	delicadeza	 sus	manos	y	 se	 las	 bajaron,	 hasta	 que

tuvo	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 los	 ignoró	 por	 completo,	 y
permaneció	arrodillada	con	los	ojos	levantados	al	cielo,	y	unos	labios	que	se	movían
como	en	un	silencioso	agradecimiento.	El	hombre	mantenía	el	rostro	escondido	y	no
profería	 sonido	 alguno,	 pero	 uno	 podía	 ver	 los	 sollozos	 que	 lo	 sacudían	 de	 pies	 a
cabeza.

Pasado	un	 rato,	 él	 alzó	 la	 cabeza,	 con	 el	 rostro	 completamente	 húmedo	por	 las
lágrimas.

—¡Polly!	—dijo	con	suavidad;	y	luego,	más	fuerte—:	¡Mi	quería	Poli!
Entonces	 ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 hasta	 él,	 con	 expresión	 aturdida,	 como	 si

estuviera	caminando	en	sueños.
—¿Quién	m’ha	 llamao	 «quería	 Poli»?	—preguntó;	 su	 voz	 adoptó	 al	 hablar	 un

tono	 de	 tierna	 picardía;	 sus	 ojos	 centelleaban,	 y	 la	 sonrosada	 luz	 de	 la	 juventud
inundó	sus	pálidas	mejillas	hasta	que	pareció	más	una	alegre	chica	de	diecisiete	que
una	ajada	mujer	de	cuarenta—.	¿Ha	sío	mi	muchacho,	mi	Willie,	que	m’espera	en	el
paso	de	la	cerca?

También	 el	 rostro	 de	 él	 experimentó	 una	 transformación,	 bajo	 la	 acción	 de	 la
misma	 luz	 mágica,	 hasta	 asemejar	 el	 de	 un	 tímido	 joven,	 y	 unos	 mozuelos
aparentaban	ser	cuando	él	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí,	mientras	con	el
otro	arrojaba	lejos	el	montón	de	dinero,	como	si	su	contacto	le	resultase	odioso.

—¡Cógelo,	muchacha!	—dijo—.	 ¡Llévatelo	 to!	 Y	 tráenos	 algo	 que	 comé,	 pero
compra	primero	un	poco	leche	pa’l	bebé.

—¡Mi	pequeño	bebé!	—murmuró	ella	mientras	recogía	las	monedas—.	¡Mi	nena!
—Después	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	se	dispuso	a	salir,	pero	un	súbito	pensamiento
pareció	detenerla;	regresó	apresuradamente:	primero	para	arrodillarse	a	besar	al	bebé
dormido,	y	 luego	para	 arrojarse	 a	 los	brazos	de	 su	 esposo	y	 estrecharse	 con	 fuerza
contra	su	corazón.	Acto	seguido	se	puso	en	marcha,	llevándose	con	ella	una	jarra	que
pendía	de	un	gancho	cerca	de	la	puerta;	nosotros	la	seguimos	a	corta	distancia.

No	 habíamos	 andado	 mucho	 cuando	 vimos	 un	 letrero	 colgante	 que	 exhibía	 la
palabra	«Lechería»,	y	allí	entró	la	mujer,	que	fue	bienvenida	por	un	perrillo	blanco	de
pelo	ensortijado,	el	cual,	sin	estar	bajo	la	influencia	«inquietante»,	vio	a	los	niños	y
los	 recibió	 de	 un	modo	de	 lo	más	 efusivo.	Cuando	pasé	 al	 interior	 de	 la	 tienda,	 el
lechero	se	disponía	a	coger	el	dinero.

—¿Es	pa	usté,	señora,	o	pa’l	bebé?	—preguntó,	tras	llenar	la	jarra,	haciendo	una
pausa	con	ella	en	la	mano.

—¡Pa’l	bebé!	—dijo	ella,	casi	en	tono	de	reproche—.	¿Se	cree	que	probaría	una
sola	gota	mientras	ella	n’habiera	comío?

—Está	 bien,	 señora	—contestó	 el	 hombre,	 dándose	 la	 vuelta	 con	 la	 jarra	 en	 la
mano—.	 Tonces	 asegurémonos	 de	 que	 é	 suficiente.	 —Se	 dirigió	 al	 fondo	 del
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establecimiento,	 entre	 sus	 repisas	 con	 boles	 de	 leche,	 cuidando	 de	 mantenerse	 de
espaldas	a	ella	mientras	echaba	una	pequeña	medida	de	nata	en	la	jarra,	y	susurraba
para	sí—:	¡Quizá	esto	anime	un	poco	a	la	nenita!
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La	mujer	no	llegó	a	percatarse	de	la	buena	acción,	sino	que	recogió	la	jarra	con	un
sencillo:	«Ñas	tardes,	señó»,	y	se	marchó,	pero	los	niños	habían	estado	más	atentos	y,
cuando	la	seguimos	afuera,	Bruno	comentó:

—Eso	 ha	 sido	 muy	 amablísimo;	 y	 adoro	 a	 ese	 hombde.	 Y	 si	 yo	 fuese	 muy
diquísimo	le	daría	cien	libdas,	y	un	bollo.	¡Ese	perito	gduñón	no	sabe	metedse	en	sus
asuntos!	 —Se	 refería	 al	 perrillo	 del	 lechero,	 el	 cual	 daba	 la	 impresión	 de	 haber
olvidado	 por	 completo	 la	 afectuosa	 bienvenida	 que	 nos	 había	 brindado	 a	 nuestra
llegada,	y	ahora	nos	seguía	a	una	respetuosa	distancia,	al	tiempo	que	se	empleaba	a
fondo	para	«acelerar	la	partida	del	invitado»	con	un	aluvión	de	pequeños	y	estridentes
ladridos,	que	parecían	pisarse	unos	a	otros.

—¿Cuáles	 son	 los	 «asuntos»	 de	 un	 perro?	 —rio	 Silvia—.	 ¡No	 pueden	 llevar
tiendas	y	dar	el	cambio!

—Los	asuntos	de	las	hedmanas	no	son	deídse	de	sus	hedmanos	—replicó	Bruno
completamente	serio—.	Y	los	de	los	peros	son	laddad…	pero	no	así:	debería	acabad
un	laddido	antes	de	empezad	otdo,	y	debería…	¡Oh,	Silvia,	ahí	hay	dieleontes!

Y	un	momento	después	los	felices	niños	volaban	a	través	del	ejido	en	una	carrera
por	alcanzar	el	terreno	alfombrado	de	dientes	de	león.

Mientras	 los	 observaba,	 me	 asaltó	 una	 extraña	 sensación,	 como	 si	 estuviera
soñando:	un	andén	del	ferrocarril	pareció	tomar	el	lugar	del	verde	prado	y,	en	vez	de
la	leve	figura	saltarina	de	Silvia,	creí	ver	 la	silueta	moviéndose	a	toda	velocidad	de
lady	Muriel,	pero	no	 fui	 capaz	de	 juzgar	 si	Bruno	había	experimentado	 igualmente
una	transformación	para	convertirse	en	el	anciano	al	que	ella	trataba	de	alcanzar	a	la
carrera,	pues	la	sensación	se	fue	tan	súbitamente	como	vino.

Cuando	retorné	a	la	pequeña	sala	de	estar	que	compartía	con	Arthur,	lo	encontré
de	pie,	dándome	la	espalda	y	mirando	por	la	ventana	abierta,	y	evidentemente	no	me
había	oído	entrar.	Una	taza	de	té,	que	parecía	haber	sido	probada	nada	más	y	apartada
a	 un	 lado,	 descansaba	 sobre	 la	 mesa,	 en	 cuyo	 extremo	 contrario	 había	 una	 carta,
apenas	 comenzada,	 con	 la	 pluma	 encima;	 un	 libro	 abierto	 yacía	 en	 el	 sofá;	 el
periódico	de	Londres	ocupaba	el	sillón;	y	sobre	la	mesita	que	había	junto	a	él	vi	un
puro	 sin	 encender	 y	 una	 caja	 de	 cerillas	 abierta;	 todo	 indicaba	 que	 el	 doctor,	 de
costumbre	 tan	metódico	y	autosuficiente,	había	estado	 intentando	ocupar	 su	 tiempo
con	todo	lo	que	se	le	había	ocurrido,	¡sin	lograr	decidirse	por	nada!

—¡Esto	es	tan	impropio	de	usted,	doctor!	—comencé	a	decir,	pero	callé,	cuando
él	se	giró	al	oír	mi	voz,	por	el	puro	asombro	que	me	produjo	el	maravilloso	cambio
que	se	había	obrado	en	su	apariencia.	Jamás	antes	había	visto	un	rostro	tan	radiante
de	felicidad,	¡ni	ojos	que	brillaran	con	una	luz	tan	celestial!	«¡Exactamente	este!	—
pensé—,	 debió	 de	 ser	 el	 aspecto	 del	 ángel	 de	 la	 anunciación,	 que	 comunicó	 a	 los
pastores	que	vigilaban	de	noche	sus	rebaños	aquel	dulce	mensaje	de	¡“paz	en	la	tierra,
buena	voluntad	para	con	los	hombres”!».

—¡Sí,	querido	amigo!	—dijo,	como	en	respuesta	a	la	pregunta	que,	imagino,	leyó
en	mi	semblante—.	¡Es	cierto!	¡Es	cierto!
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No	hacía	falta	preguntar	«qué»	era	cierto.
—¡Dios	os	bendiga	a	ambos!	—exclamé,	mientras	notaba	cómo	se	me	saltaban

las	lágrimas	de	felicidad—.	¡Estáis	hechos	el	uno	para	el	otro!
—Así	es	—contestó,	simplemente—.	Es	lo	que	creo.	¡Y	qué	cambio	produce	en	la

vida	de	uno!	¡Este	ya	no	es	el	mismo	mundo!	¡Ese	no	es	el	cielo	que	veía	ayer!	Esas
nubes…	¡nunca	en	mi	vida	había	visto	nubes	parecidas!	¡Parecen	ejércitos	de	ángeles
que	nos	sobrevuelan!

A	mí	me	 parecían	 nubes	 de	 lo	más	 corrientes,	 ¡pero	 claro	 que	 yo	 no	me	 había
alimentado	«de	ambrosía	celestial,	y	bebido	la	leche	del	Paraíso»[*]!

—Ella	quiere	verte…	de	 inmediato	—añadió,	descendiendo	de	pronto	a	asuntos
mundanos—.	¡Dice	que	es	la	gota	que	falta	todavía	en	su	copa	de	la	felicidad!

—Iré	 ahora	 mismo	 —dije,	 mientras	 me	 daba	 la	 vuelta	 para	 abandonar	 la
habitación—.	¿No	quieres	acompañarme?

—¡No,	señor!	—repuso	el	doctor,	en	un	súbito	esfuerzo,	que	resultó	un	completo
fracaso,	de	recobrar	su	conducta	profesional—.	¿Acaso	doy	esa	 impresión?	¿Nunca
ha	oído	que	dos	son	compañía,	y…?

—Sí	—lo	 interrumpí—,	 lo	 he	 oído;	 ¡y	 soy	 dolorosamente	 consciente	 de	 ser	 el
número	tres!	Pero	¿cuándo	nos	reuniremos	otra	vez	los	tres?

—¡Cuando	pase	todo	el	jaleo!	—respondió	con	una	alegre	carcajada,	como	no	le
había	oído	en	muchos	años.
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Capítulo	7

Mein	Herr

De	modo	que	emprendí	mi	solitario	camino	y,	al	llegar	al	Hall,	encontré	a	lady	Muriel
esperándome	en	la	cancela	del	jardín.

—No	hace	falta	que	le	transmita	felicidad,	ni	que	se	la	desee,	¿verdad?	—fue	lo
primero	que	dije.

—¡En	absoluto!	—contestó	ella,	riendo	alegremente	como	una	niña—.	Damos	a
las	personas	lo	que	no	tienen;	deseamos	lo	que	está	aún	por	venir.	¡Para	mí,	todo	está
aquí!	 ¡Es	 todo	mío!	Querido	 amigo	—se	 interrumpió	de	 improviso—;	¿cree	que	 el
Cielo	da	comienzo	en	la	tierra,	para	alguno	de	nosotros?

—Para	algunos	—opiné—.	Para	algunas	personas,	 tal	vez,	 sencillas	 e	 inocentes
como	niños.	Sabe	que	él	dijo:	«de	ellos	es	el	Reino	de	los	Cielos».

Lady	Muriel	 entrelazó	 sus	manos	 y	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 despejado	 con	 una
expresión	que	había	visto	muchas	veces	en	los	ojos	de	Silvia.

—Me	siento	como	si	hubiera	comenzado	para	mí	—declaró,	casi	en	un	susurro—.
Me	siento	como	si	yo	 fuese	uno	de	 los	 felices	niños	que	Él	pidió	que	 le	acercaran,
aunque	la	gente	prefiriese	que	no.	Sí,	Él	me	ha	visto	entre	la	multitud.	Ha	descifrado
el	melancólico	 deseo	 en	mis	 ojos.	Me	 ha	 invitado	 a	 acercarme	 a	 Él	 con	 un	 gesto.
Ellos	han	tenido	que	apartarse	para	dejarme	pasar.	Me	ha	cogido	en	sus	brazos.	¡Ha
colocado	sus	manos	sobre	mí	y	me	ha	bendecido!	—Paró	de	hablar,	sin	resuello	por
su	felicidad	absoluta.

—Sí	—asentí	yo	¡Creo	que	así	ha	sido!
—Tiene	 que	 venir	 a	 hablar	 con	 mi	 padre	 —continuó	 diciendo,	 mientras

permanecíamos	uno	al	lado	del	otro	en	la	cancela,	con	la	vista	puesta	en	el	sombrío
camino.	Pero	en	el	mismo	momento	en	que	ella	pronunciaba	estas	palabras,	me	asaltó
de	 repente	 la	 sensación	 de	 «inquietud»;	 y	 vi	 cómo	 se	 acercaba	 hacia	 nosotros	 el
querido	y	viejo	profesor,	y	 también,	 lo	cual	 resultaba	 incluso	más	extraño,	 ¡que	era
visible	para	lady	Muriel!

¿Qué	había	de	hacerse?	¿Se	había	fundido	la	vida	del	mundo	de	las	hadas	con	la
real?	¿O	acaso	compartía	lady	Muriel	el	estado	de	«inquietud»,	y	poseía	por	tanto	la
capacidad	 de	 adentrarse	 conmigo	 en	 el	 mundo	 feérico?	 Me	 disponía	 a	 decir	 algo
(«Estoy	viendo	a	un	viejo	amigo	mío	en	el	camino;	si	no	lo	conoce,	¿quiere	que	se	lo
presente?»)	cuando	ocurrió	algo	extrañísimo:	lady	Muriel	habló.

—Estoy	viendo	a	un	viejo	amigo	mío	en	el	camino	—dijo	ella—:	si	no	lo	conoce,
¿quiere	que	se	lo	presente?

Me	pareció	despertar	de	un	sueño,	ya	que	aún	notaba	con	fuerza	la	sensación	de
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«inquietud»,	y	la	figura	ante	mis	ojos	parecía	cambiar	a	cada	instante,	como	una	de
las	imágenes	de	un	caleidoscopio:	en	un	momento	era	el	profesor,	¡y	al	siguiente	era
alguien	 distinto!	 Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 cancela,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 otra
persona,	y	sentí	que	el	proceder	correcto	era	que	lady	Muriel,	y	no	yo,	lo	presentara.
Ella	 lo	 saludó	 amablemente	 y,	 tras	 abrir	 la	 cancela,	 invitó	 a	 pasar	 al	 venerable
anciano	 —un	 alemán,	 a	 todas	 luces—	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión
confundida,	¡como	si	él	también	acabase	de	despertar	de	un	sueño!

No,	 ¡claramente	 no	 se	 trataba	 del	 profesor!	Mi	 viejo	 amigo	 no	 podría	 haberse
dejado	crecer	una	barba	 tan	magnífica	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos;	además,
me	 habría	 reconocido,	 pues	 yo	 albergaba	 la	 seguridad	 de	 no	 haber	 cambiado	 tanto
durante	ese	tiempo.

De	 tal	 modo,	 se	 limitó	 a	 mirarme	 de	 manera	 vaga,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 en
respuesta	a	 las	siguientes	palabras	de	 lady	Muriel:	«Permita	que	le	presente	a	Mein
Herr»;	mientras	que	en	su	contestación,	articulada	con	un	fuerte	acento	alemán:	«¡Es
un	 orgullo	 conocerlo,	 señor!»,	 no	 pude	 detectar	 el	 menor	 atisbo	 de	 que	 nos
hubiéramos	visto	antes	en	alguna	ocasión.

Lady	Muriel	nos	condujo	al	familiar	rincón	lleno	de	sombra	donde	ya	se	habían
hecho	 los	preparativos	del	 té	de	 la	 tarde;	 luego,	mientras	ella	entraba	en	 la	casa	en
busca	del	earl,	nosotros	nos	sentamos	en	dos	butacas,	y	Mein	Herr	echó	mano	a	 la
labor	 de	 lady	 Muriel	 y	 la	 examinó	 a	 través	 de	 sus	 amplios	 anteojos	 (uno	 de	 los
complementos	 que	 le	 conferían	 un	 aspecto	 tan	 incómodamente	 similar	 al	 del
profesor).

—¿Cosiéndole	 el	 dobladillo	 a	 unos	 pañuelos?	—dijo	 en	 tono	 pensativo—.	Así
que	a	esto	dedican	el	tiempo	las	damas	inglesas,	¿eh?

—¡Es	la	única	destreza	—señalé—	en	la	que	el	hombre	nunca	ha	sido	rival	para	la
mujer!

Lady	Muriel	 regresó	 entonces	 con	 su	 padre	 y,	 después	 de	 intercambiar	 algunas
palabras	amistosas	con	Mein	Herr,	y	de	habernos	provisto	todos	de	las	comodidades
necesarias,	el	recién	llegado	volvió	al	sugerente	tema	de	los	pañuelos	de	bolsillo.

—¿Ha	oído	hablar	de	la	bolsa	de	Fortunatus,	milady?	¡Ah,	sí!	¿Se	sorprendería	al
saber	 que,	 con	 tres	 de	 estos	 pequeños	 pañuelos,	 será	 capaz	 de	 hacerla,	 de	manera
totalmente	sencilla	y	rápida?

—¿En	 serio?	 —respondió	 lady	 Muriel	 con	 entusiasmo,	 mientras	 colocaba	 un
montón	de	ellos	en	su	regazo	y	enhebraba	su	aguja—.	¡Por	favor,	dígame	cómo,	Mein
Herr!	¡Haré	una	antes	de	probar	una	gota	más	de	té!

—Primero…	 —empezó	 a	 explicar	 Mein	 Herr,	 proveyéndose	 de	 dos	 de	 los
pañuelos,	 extendiendo	 uno	 sobre	 el	 otro	 y	 sujetándolos	 en	 el	 aire	 por	 dos
esquinasprimero	una	estas	esquinas	superiores,	la	derecha	con	la	derecha,	la	izquierda
con	la	izquierda,	y	la	abertura	entre	ellas	será	la	boca	de	la	bolsa.

Unas	pocas	puntadas	bastaron	para	llevar	a	efecto	aquellas	indicaciones.
—Y	 ahora,	 si	 coso	 los	 tres	 bordes	 restantes	—sugirió	 lady	Muriel—,	 ¿la	 bolsa
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está	terminada?
—No,	 milady,	 los	 bordes	 inferiores	 han	 de	 unirse	 antes…	 ¡oh,	 así	 no!	 —la

corrigió,	 pues	 ella	 estaba	 empezando	 a	 coserlos—.	 Dele	 la	 vuelta	 a	 uno	 de	 ellos,
luego	 junte	 la	esquina	 inferior	derecha	de	uno	con	 la	esquina	 inferior	 izquierda	del
otro,	y	cosa	los	bordes	de	abajo,	como	diría	usted,	«al	revés».

—¡Entiendo!	 —dijo	 lady	 Muriel,	 en	 tanto	 ejecutaba	 diestramente	 la	 orden—.
¡Pues	 es	 una	 bolsa	 muy	 retorcida,	 incómoda	 y	 de	 aspecto	 sorprendente!	 Pero	 la
moraleja	resulta	encantadora.	¡La	riqueza	ilimitada	sólo	puede	conseguirse	haciendo
las	cosas	al	 revés!	¿Y	cómo	se	supone	que	hemos	de	unir	estas	misteriosas…	digo,
esta	 misteriosa	 abertura?	—comentó,	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 al	 objeto	 con	 aire
confuso—.	Sí,	es	una	sola	abertura.	Al	principio	me	pareció	que	eran	dos.

—¿Alguna	vez	ha	visto	el	 rompecabezas	del	anillo	de	papel?	—prosiguió	Mein
Herr,	dirigiéndose	al	earl—,	¿en	el	que	coge	un	pedazo	de	papel,	y	une	sus	extremos,
retorciendo	antes	uno,	como	si	quisiera	juntar	la	esquina	superior	de	un	extremo	con
la	esquina	inferior	del	otro?

—Lo	vi	hacer,	 ayer	mismo	—respondió	el	 earl.	Muriel,	hija	mía,	 ¿no	hiciste	 tú
uno,	para	entretener	a	esos	niños	que	invitaste	al	té?

—Sí,	conozco	ese	rompecabezas	—afirmó	lady	Muriel—.	El	anilio	tiene	una	sola
superficie	y	un	solo	borde.	Es	muy	misterioso.

—La	 bolsa	 es	 exactamente	 igual,	 ¿no	 es	 cierto?	 —sugerí	 yo—.	 ¿No	 es	 la
superficie	 externa	 de	 uno	 de	 sus	 lados	 continua	 con	 la	 superficie	 interna	 del	 otro
lado?

—¡En	 efecto!	 —exclamó	 ella—.	 Sólo	 que	 no	 es	 una	 bolsa,	 todavía.	 ¿Cómo
llenaremos	esta	abertura,	Mein	Herr?
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—¡Así!	—anunció	el	anciano	de	manera	chocante,	para	luego	quitarle	la	bolsa	y
ponerse	en	pie	emocionado	por	la	explicación—.	El	borde	de	la	abertura	está	formado
por	cuatro	bordes	de	pañuelo,	y	uno	puede	seguirlo	de	manera	continua,	alrededor	de
toda	la	abertura:	bajando	por	el	borde	derecho	de	un	pañuelo,	subiendo	por	el	borde
izquierdo	del	otro	¡y	después	bajando	por	el	borde	izquierdo	del	primero	y	subiendo
por	el	borde	derecho	del	segundo!

—¡Naturalmente!	 —murmuró	 pensativamente	 lady	 Muriel,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	una	mano,	mientras	observaba	con	gesto	de	concentración	al	anciano—.
¡Y	eso	resulta	ser	una	sola	abertura!

Su	aspecto	 recordaba	de	un	modo	 tan	extraño	al	de	una	niña,	 confusa	 ante	una
lección	difícil,	y	Mein	Herr	se	comportaba,	por	el	momento,	de	forma	tan	parecida	al
viejo	profesor,	que	me	invadió	un	total	desconcierto;	la	sensación	de	«inquietud»	era
profundamente	 intensa	 en	 mí,	 y	 me	 sentí	 casi	 impelido	 a	 decir:	 «¿Lo	 entiendes,
Silvia?».	No	obstante,	logré	guardar	silencio	con	gran	esfuerzo,	y	dejé	que	el	sueño
(si	es	que	lo	era,	en	realidad)	se	desarrollase	hasta	el	final.

—Ahora,	 este	 tercer	 pañuelo	 —continuó	 Mein	 Herr—	 posee	 asimismo	 cuatro
bordes,	que	uno	puede	seguir	de	manera	continua	dando	toda	la	vuelta;	lo	único	que
hay	que	hacer	es	unir	sus	cuatro	bordes	con	los	cuatro	bordes	de	la	abertura.	La	bolsa
está	entonces	completa,	y	su	superficie	externa…

—¡Ya	 comprendo!	 —lo	 cortó	 lady	 Muriel	 con	 exaltamiento—.	 ¡Su	 superficie
externa	será	continua	con	la	interna!	Pero	llevará	tiempo	hacerlo.	La	coseré	después
del	té.	—Dejó	la	bolsa	a	un	lado,	y	cogió	otra	vez	su	taza—.	¿Pero	por	qué	la	llama	la
«bolsa	de	Fortunatus»,	Mein	Herr?

El	adorable	anciano	le	sonrió	jovialmente	de	oreja	a	oreja,	exhibiendo	un	parecido
más	fiel	al	profesor	que	nunca.

—¿Es	que	no	lo	ve,	mi	niña…	quiero	decir,	milady?	Todo	lo	que	está	dentro	de	la
bolsa,	 también	está	 fuera,	y	viceversa.	 ¡Así	que	 tiene	 toda	 la	 riqueza	del	mundo	en
esa	pequeña	bolsa!

Su	pupila	aplaudió,	con	desaforado	placer.
—Desde	luego	coseré	el	tercer	pañuelo…	en	algún	momento	—señaló—,	pero	no

voy	 a	 consumir	 su	 tiempo	 tratando	 de	 hacerlo	 ahora.	 ¡Cuéntenos	 más	 cosas
maravillosas,	por	favor!	—Y	su	cara	y	su	voz	me	recordaron	con	tal	exactitud	a	las	de
Silvia,	que	no	pude	evitar	echar	un	vistazo	en	derredor	mío,	¡esperando	en	parte	ver
también	a	Bruno!

Mein	Herr	comenzó	a	hacer	equilibrios	con	su	cuchara	en	el	borde	de	su	taza	de
té,	mientras	le	daba	vueltas	en	su	cabeza	a	aquella	petición.

—¿Algo	maravilloso…	como	la	bolsa	de	Fortunatus?	Que	ella	te	proporcionará,
una	vez	fabricada,	más	riquezas	de	las	que	jamás	hayas	podido	soñar,	¡pero	no	te	dará
tiempo!

Siguió	 un	 silencio	 que	 lady	 Muriel	 empleó	 para	 el	 muy	 práctico	 propósito	 de
volver	a	llenar	las	tazas	de	té.
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—En	 su	 país	—comenzó	 a	 decir	Mein	 Herr	 sin	 previo	 aviso,	 sorprendiendo	 a
todos—,	¿dónde	acaba	todo	el	tiempo	que	se	pierde?

Lady	Muriel	puso	un	gesto	serio.
—¿Quién	sabe?	—susurró	medio	para	 sus	adentros—.	Todo	 lo	que	uno	sabe	es

que	se	ha	ido…	¡para	no	volver!
—Bueno,	en	mi…	quiero	decir,	en	un	país	que	visité	—rectificó	el	anciano—,	lo

guardan;	¡y	resulta	de	lo	más	útil,	años	después!	Por	ejemplo,	imagine	que	tiene	una
tarde	larga	y	tediosa	por	delante;	nadie	con	quien	hablar;	nada	interesante	que	hacer,
y	aún	quedan	horas	para	irse	a	la	cama.	¿Qué	hace	entonces?

—Me	 pongo	 de	muy	mal	 humor	—admitió	 ella	 con	 franqueza—	 ¡y	me	 entran
ganas	de	lanzar	cosas	por	la	habitación!

—Cuando	eso	le	sucede	a…	a	la	gente	que	visité,	nunca	actúan	así.	Mediante	un
breve	 y	 sencillo	 proceso,	 que	 no	 puedo	 explicarle,	 guardan	 las	 horas	 inútiles	 y,	 en
alguna	otra	ocasión,	 cuando	por	un	casual	necesitan	 tiempo	adicional,	 lo	vuelven	a
sacar.

El	earl	escuchaba	con	una	sonrisa	ligeramente	incrédula.
—¿Por	qué	no	puede	explicar	el	proceso?	—inquirió.
Mein	Herr	tenía	preparada	una	razón	a	prueba	totalmente	de	réplicas.
—Porque	 no	 tienen	 palabras,	 en	 su	 lengua,	 para	 trasmitir	 las	 ideas	 necesarias.

Podría	explicárselo	en…	en…	¡pero	no	lo	entendería!
—¡Claro	que	no!	—dijo	lady	Muriel,	dispensando	generosamente	a	Mein	Herr	de

tener	que	dar	el	nombre	del	 idioma	desconocido—.	Yo	nunca	 lo	he	aprendido…	al
menos,	 no	 para	 hablar	 con	 fluidez,	 ya	 sabe.	 Por	 favor,	 ¡cuéntenos	 más	 cosas
maravillosas!

—Conducen	 sus	 trenes	 sin	motores	 de	 ningún	 tipo:	 lo	 único	que	 se	 necesita	 es
maquinaria	para	detenerlos.	¿Le	parece	eso	suficientemente	maravilloso,	milady?

—¿Pero	de	dónde	extraen	su	fuerza	motriz?	—me	atreví	a	preguntar.
Mein	Herr	se	giró	al	momento,	para	mirar	al	nuevo	interlocutor.	Después	se	quitó

los	anteojos,	los	limpió	y	me	volvió	a	mirar,	con	evidente	perplejidad.	Pude	ver	que
estaba	pensando,	de	hecho,	al	igual	que	yo,	que	debíamos	de	habernos	visto	antes.

—Utilizan	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 —dijo—.	 Es	 una	 fuerza	 que	 también	 se
conoce	en	su	país,	¿me	equivoco?

—Pero	para	eso	haría	falta	una	vía	que	bajara	en	pendiente	—señaló	el	earl—.	No
se	pueden	tener	todas	las	vías	de	tren	cuesta	abajo,	¿cierto?

—Son	todas	así	—reveló	Mein	Herr.
—Pero	no	por	ambos	extremos.
—Por	ambos	extremos.
—¡Entonces	me	doy	por	vencido!	—exclamó	el	earl.
—¿Puede	explicar	el	proceso?	—pidió	 lady	Muriel—.	¿Sin	usar	esa	 lengua	que

soy	incapaz	de	hablar	con	fluidez?
—No	hay	problema	—contestó	Mein	Herr—.	Cada	vía	ferroviaría	se	halla	en	un
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largo	 túnel,	perfectamente	 recto;	de	modo	que,	como	es	 lógico,	 el	punto	medio	del
mismo	está	más	próximo	al	centro	del	planeta	que	los	dos	extremos;	con	lo	cual	todos
los	trenes	recorren	la	mitad	del	camino	cuesta	abajo,	y	eso	les	proporciona	impulso
suficiente	para	recorrer	la	otra	mitad	cuesta	arriba.

—Gracias.	 Lo	 he	 entendido	 a	 la	 perfección	 —dijo	 lady	 Muriel—.	 Pero	 la
velocidad,	en	el	punto	medio	del	túnel,	¡debe	de	ser	terrible!

Mein	 Herr	 estaba	 evidentemente	 muy	 complacido	 por	 el	 perspicaz	 interés	 que
lady	 Muriel	 ponía	 en	 sus	 comentarios.	 A	 cada	 momento	 que	 pasaba,	 el	 anciano
parecía	más	hablador	y	desenvuelto.

—¿Le	gustaría	conocer	nuestros	métodos	de	conducción?	—inquirió	sonriente—.
Para	nosotros,	¡un	caballo	desbocado	no	supone	problema	alguno!

Lady	Muriel	sufrió	un	leve	estremecimiento.
—Para	nosotros	es	un	peligro	muy	serio	—explicó.
—Ello	 se	debe	a	que	 su	carruaje	 se	 encuentra	 totalmente	detrás	del	 caballo.	Su

caballo	echa	a	correr,	y	el	carruaje	lo	sigue.	Quizá	el	animal	tenga	el	bocado	entre	los
dientes.	¿Quién	lo	va	a	detener?	Y	usted	sale	disparada,	¡cada	vez	a	mayor	velocidad!
¡Y	finalmente	se	produce	el	inevitable	disgusto!

—¿Pero	y	si	el	caballo	de	usted	se	las	arregla	para	que	el	bocado	se	le	quede	entre
los	dientes?

—¡No	importa!	No	nos	preocuparía.	Los	arreos	de	nuestro	caballo	están	unidos	al
mismo	centro	de	nuestro	carruaje.	Hay	dos	ruedas	delante	de	él,	y	dos	detrás.	Se	fija
al	techo	un	extremo	de	un	amplio	cinturón,	que	se	hace	pasar	por	debajo	del	caballo,
y	cuyo	otro	extremo	se	sujeta	a	un	pequeño…	lo	que	ustedes	llaman	«cabrestante»,
creo.	El	caballo	coge	el	bocado	con	los	dientes.	Echa	a	correr.	¡Nos	movemos	a	diez
millas	 por	 hora,	 como	 un	 rayo!	Hacemos	 girar	 nuestro	 pequeño	 cabrestante:	 cinco
vueltas,	seis,	siete	y…	¡puf!	¡Nuestro	caballo	se	levanta	del	suelo!	Que	galope	en	el
aire	cuanto	 le	apetezca:	nuestro	carruaje	permanece	quieto.	Nos	sentamos	alrededor
de	él,	y	lo	observamos	hasta	que	se	cansa.	Entonces	lo	bajamos.	¡Nuestro	caballo	se
alegra	mucho,	muchísimo,	cuando	sus	pezuñas	vuelven	a	pisar	el	suelo!

—¡Magnífico!	—profirió	el	earl,	que	había	estado	escuchando	con	gran	atención
—.	¿Poseen	sus	carruajes	alguna	otra	peculiaridad?

—En	 las	 ruedas,	 a	veces,	milord.	Usted,	por	 cuestión	de	 salud,	viaja	 a	 la	playa
para	 sentarse	 en	 balancines,	 para	 rodar	 por	 la	 arena	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para
sumergirse	en	el	agua.	Nosotros	hacemos	todo	eso	en	tierra:	nos	balanceamos,	como
usted;	rodamos,	como	usted,	pero	en	cuanto	a	sumergirnos,	¡no!	¡No	hay	agua!

—¿Cómo	son	las	ruedas,	entonces?
—Son	ovaladas,	milord.	En	consecuencia,	los	carruajes	suben	y	bajan.
—Sí,	y	balancean	el	carruaje	adelante	y	atrás,	¿pero	cómo	consiguen	que	ruede?
—Porque	no	van	a	la	par,	milord.	El	extremo	de	una	rueda	se	corresponde	con	el

lateral	de	la	rueda	contraria.	De	modo	que	primero	un	costado	del	carruaje	se	eleva,	y
luego	el	otro.	Y	durante	todo	el	proceso,	no	para	de	balancearse.	¡Ah,	uno	ha	de	ser
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un	buen	marinero	para	conducir	nuestros	carruajes-barco!
—No	me	resulta	difícil	creerlo	—dijo	el	earl.
Mein	Herr	se	levantó	de	su	butaca.
—Debo	 irme	 ya,	 milady	 —anunció,	 consultando	 su	 reloj—.	 Tengo	 otro

compromiso.
—¡Desearía	que	tuviésemos	guardado	algo	de	tiempo	extra!	—dijo	 lady	Muriel,

estrechando	su	mano—.	¡Entonces	podríamos	haberlo	retenido	aquí	un	poco	más!
—En	tal	caso	me	quedaría	con	mucho	gusto	—contestó	Mein	Herr—.	Pero	así	las

cosas…	¡me	temo	que	he	de	despedirme!
—¿Dónde	 lo	 conoció?	—le	 pregunté	 a	 lady	Muriel,	 una	 vez	 que	Mein	Herr	 se

hubo	marchado—.	¿Y	dónde	vive?	¿Y	cuál	es	su	verdadero	nombre?
—Lo…	conocí…	—respondió	en	actitud	pensativa—,	¡no	puedo	recordar	dónde,

en	 realidad!	 ¡Y	 no	 tengo	 idea	 de	 dónde	 vive!	 ¡Ni	 he	 oído	 nunca	 que	 tuviera	 otro
nombre!	Es	muy	curioso.	 ¡Nunca	 antes	me	había	dado	por	pensar	 en	 lo	misterioso
que	es!

—Espero	que	nos	volvamos	 a	 encontrar	—comenté—;	despierta	 en	mí	un	gran
interés.

—Estará	en	nuestra	fiesta	de	despedida,	dentro	de	dos	semanas	—señaló	el	earl
—.	Usted	 naturalmente	 vendrá,	 ¿no	 es	 así?	Muriel	 tiene	muchas	 ganas	 de	 reunir	 a
todos	nuestros	amigos	una	vez	más,	antes	de	que	nos	vayamos	del	pueblo.

Y	entonces	me	explicó,	pues	lady	Muriel	nos	había	dejado	solos,	que	estaba	tan
ansioso	 por	 alejar	 a	 su	 hija	 de	 un	 lugar	 con	 tal	 cantidad	 de	 recuerdos	 dolorosos
relacionados	con	el	compromiso	con	el	comandante	Lindon,	ya	cancelado,	que	habían
acordado	celebrar	la	boda	dentro	de	un	mes,	después	de	la	cual	Arthur	y	su	esposa	se
irían	de	viaje	al	extranjero.

—¡No	 olvide	 venir	 el	 martes	 siguiente	 al	 próximo!	—me	 recordó	 cuando	 nos
despedíamos	 con	 un	 apretón	 de	 manos—.	 Ojalá	 pudiese	 traer	 consigo	 a	 esos
encantadores	niños	que	nos	presentó	 en	verano.	 ¡Y	hablamos	del	misterio	de	Mein
Herr!	 ¡No	es	nada	comparado	con	el	misterio	que	parece	 rodearlos	a	ellos!	 ¡Nunca
olvidaré	esas	maravillosas	flores!

—Los	 traeré	si	me	es	posible	—dije	yo.	Pero	cómo	cumplir	una	promesa	como
aquella,	cavilé	durante	mi	camino	de	regreso	a	nuestro	alojamiento,	¡era	un	problema
que	se	me	escapaba	completamente!
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Capítulo	8

Un	lugar	a	la	sombra

Los	diez	días	transcurrieron	rápidamente,	y	el	día	antes	de	que	tuviera	lugar	la	gran
fiesta,	Arthur	propuso	que	diésemos	un	paseo	hasta	el	Hall,	a	tiempo	para	el	té	de	la
tarde.

—¿No	sería	mejor	que	fueses	solo?	—sugerí—.	Seguramente	estaré	muy	de	más,
¿no?

—Bueno,	 será	 una	 especie	 de	 experimento	 —dijo—.	 ¡Fiat	 expertmentum	 in
corpore	vili![*]	—agregó,	 con	 una	 graciosa	 reverencia	 de	 burlesca	 cortesía	 hacia	 la
infortunada	 víctima—.	 Entiende	 que	 tendré	 que	 soportar	 la	 visión,	 mañana	 por	 la
noche,	de	que	mi	amada	se	dedique	a	agradar	a	todo	el	mundo	excepto	a	la	persona
apropiada,	¡y	llevaré	la	agonía	mucho	mejor	si	realizamos	antes	un	ensayo	general!

—Siendo	 mi	 papel	 en	 la	 obra,	 al	 parecer,	 el	 de	 la	 persona	 inapropiada	 tipo,
¿cierto?

—Eh,	no	—negó	Arthur	en	tono	pensativo,	cuando	salíamos—;	no	hay	un	rol	así
en	 una	 compañía	 típica.	 ¿«Padre	 circunspecto»?	 Ese	 no	 valdrá,	 ya	 está	 cogido.
¿«Doncella	cantarina»?	Bueno,	 la	«primera	dama»	hace	 también	ese	papel.	¿«Viejo
cómico»?	No	resultas	 lo	bastante	cómico.	Después	de	 todo,	me	 temo	que	no	queda
otro	 papel	 para	 ti	 que	 el	 «villano	 elegante»;	 ¡aunque	 —añadió,	 con	 una	 miradita
crítica—	la	ropa	no	me	convence	del	todo!

«Experimentemos	en	un	cuerpo	sin	valor».	[N.	del	T.].
Encontramos	 a	 lady	Muriel	 sola,	 pues	 el	 earl	 había	 salido	 a	 hacer	 una	 visita,	 y

enseguida	recuperamos	el	antiguo	 trato	de	confianza,	en	el	umbroso	cenador	donde
los	avíos	del	té	parecían	estar	siempre	esperando.	La	única	novedad	en	la	distribución
(una	que	 lady	Muriel	parecía	considerar	 completamente	natural)	 era	que	dos	de	 las
butacas	 estaban	 colocadas	 muy	 próximas,	 una	 junto	 a	 la	 otra.	 Por	 extraño	 que
parezca,	¡no	se	me	invitó	a	ocupar	ninguna	de	ellas!

—Hemos	 estado	 discutiendo,	 mientras	 veníamos,	 sobre	 la	 correspondencia	 —
abrió	Arthur	la	conversación—.	El	querrá	saber	qué	tal	lo	estamos	pasando	en	nuestro
tour	suizo	y,	naturalmente,	deberemos	fingir	que	muy	bien,	¿verdad?

—Por	supuesto	—asintió	ella	obedientemente.
—Y	el	cadáver	en	el	armario…	—insinué	yo.
—…	 supone	 siempre	 una	 dificultad	—interrumpió	 lady	 Muriel	 rápidamente—

cuando	uno	está	de	viaje	y	no	hay	armarios	en	los	hoteles.	No	obstante,	el	nuestro	es
muy	fácil	de	llevar	e	irá	cuidadosamente	empaquetado	en	una	bonita	maleta	de	piel…

—Pero	 por	 favor,	 no	 penséis	 en	 escribir	 —pedí—	 cuando	 tengáis	 algo	 más
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interesante	 que	 hacer.	Me	 encanta	 leer	 cartas,	 pero	 sé	muy	 bien	 lo	 cansado	 que	 es
escribirlas.

—Lo	 es,	 a	 veces	 —convino	 Arthur—.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 no	 tienes	 apenas
confianza	con	la	persona	a	la	que	tienes	que	escribir.

—¿Se	 puede	 notar	 eso	 en	 la	 carta?	 —inquirió	 lady	 Muriel—.	 Naturalmente,
cuando	oigo	hablar	a	alguien,	a	ti,	por	ejemplo,	¡puedo	advertir	lo	desesperadamente
tímido	que	ese	alguien	es!	¿Pero	puedes	detectarlo	en	una	carta?

—Por	supuesto,	cuando	oyes	a	alguien	hablar	de	manera	fluida,	a	ti,	por	ejemplo,
uno	 puede	 advertir	 lo	 desesperadamente	 poco	 tímido	 que	 es	 ese	 alguien…	 ¡por	 no
decir	descarado!	Pero	 la	persona	más	 tímida	y	que	se	atasca	más	a	menudo	en	una
conversación	dará	necesariamente	la	impresión	contraria	al	escribir	una	carta.	Quizás
haya	 necesitado	 media	 hora	 para	 redactar	 su	 segunda	 frase,	 pero	 ahí	 está,	 ¡justo
después	de	la	primera!

—¿Entonces	las	cartas	no	expresan	todo	lo	que	podrían	expresar?
—Ello	 se	 debe	 simplemente	 a	 que	 nuestro	 sistema	 de	 escritura	 de	 cartas	 está

incompleto.	Un	escritor	tímido	debería	poder	mostrar	que	lo	es.	¿Por	qué	no	debería
hacer	pausas	al	escribir,	al	igual	que	haría	hablando?	Podría	dejar	espacios	en	blanco,
de	media	 página	 cada	 vez,	 pongamos.	Y	 una	 joven	muy	 tímida,	 si	 tal	 cosa	 existe,
podría	escribir	una	frase	en	la	primera	hoja	de	su	carta,	luego	poner	un	par	de	hojas
en	blanco,	a	continuación	una	frase	en	la	cuarta,	y	así	sucesivamente.

—Auguro	con	certeza	que	nosotros…	me	 refiero	a	este	 inteligente	muchacho	y
yo…	—se	dirigió	a	mí	lady	Muriel,	obviamente	con	el	amable	deseo	de	meterme	en
la	conversación—	vamos	a	hacernos	famosos	(naturalmente	todos	nuestros	inventos
son	 ahora	 propiedad	 común)	 ¡por	 un	 nuevo	 código	 de	 reglas	 para	 la	 escritura	 de
cartas!	¡Por	favor,	pequeño,	inventa	algo	más!

—Bueno,	 otra	 cosa	 que	 hace	 muchísima	 falta,	 pequeña,	 es	 algún	 modo	 de
expresar	que	no	queremos	decir	lo	que	decimos.

—¡Explícate,	chico!	Seguro	que	no	puede	ser	difícil	expresar	una	ausencia	total
de	significado,	¿o	sí?

—Me	 refiero	 a	 que	 uno	 debería	 poder	 ser	 capaz,	 cuando	 no	 quiere	 que	 alguna
cosa	 sea	 tomada	 en	 serio,	 de	 expresar	 ese	deseo,	 ya	que	 la	naturaleza	humana	 está
constituida	 de	 tal	 modo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 escribe	 en	 serio	 se	 interpreta
como	una	broma,	 ¡y	al	 revés!	En	cualquier	caso,	 ¡eso	es	 lo	que	ocurre	al	escribir	a
una	dama!

—¡Ah,	 no	 estás	 acostumbrado	 a	 escribirte	 con	 damas!	 —apuntó	 lady	 Muriel,
reclinándose	 en	 su	 butaca	 y	 dirigiendo	 su	 mirada	 al	 cielo	 con	 gesto	 pensativo—.
Deberías	probar.

—Muy	 bien	 —contestó	 Arthur—.	 ¿Con	 cuántas	 damas	 puedo	 empezar	 a
escribirme?	¿Tantas	como	sea	capaz	de	contar	con	los	dedos	de	ambas	manos?

—¡Con	 tantas	 como	puedas	 contar	 con	 el	 pulgar!	—replicó	 su	 amada	 con	gran
severidad—.	 ¡Vaya	 un	 muchacho	 travieso	 que	 está	 hecho!	 ¿No	 le	 parece?	—dijo,
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lanzándome	una	mirada	apelante.
—Es	 un	 poco	 rebelde	 —declaré	 yo—.	 Quizá	 le	 esté	 saliendo	 un	 diente.	 —

Entretanto,	yo	me	decía	para	mis	adentros:	«¡Son	idénticos	a	Silvia	y	Bruno,	cuando
esta	le	riñe!».

—El	nene	quiere	su	té.	—Dijo	el	travieso	infante,	sin	que	nadie	le	preguntara—.
¡Se	cansa	muchísimo	ante	la	mera	perspectiva	de	la	gran	fiesta	de	mañana!

—¡Entonces	 tendrá	 antes	 un	 buen	 descanso!	 —contestó	 ella	 en	 tono
tranquilizador—.	El	té	no	está	hecho	aún.	Vamos,	pequeño,	recuéstate	en	tu	butaca	y
no	pienses	en	nada…	¡o	hazlo	en	mí,	lo	que	prefieras!

—¡Aun	así,	aun	así!	—murmuró	Arthur	de	manera	soñolienta,	mirándola	con	ojos
llenos	 de	 cariño,	 mientras	 ella	 acercaba	 su	 butaca	 a	 la	 mesa	 del	 té	 y	 empezaba	 a
prepararlo—.	Entonces	esperará	su	té,	¡como	un	niño	bueno	y	paciente!

—¿Te	traigo	los	periódicos	de	Londres?	—ofreció	lady	Muriel—.	Los	vi	encima
de	 la	 mesa	 al	 salir,	 pero	mi	 padre	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 de	 interés,	 excepto	 ese
horrible	 proceso	 por	 asesinato.	 —La	 sociedad	 estaba	 justo	 por	 aquel	 entonces
disfrutando	de	su	dosis	diaria	de	sensacionalismo	con	el	estudio	de	los	detalles	de	un
asesinato	especialmente	truculento	en	un	cubil	de	ladrones	del	este	londinense.

—No	 me	 apetecen	 horrores	 —contestó	 Arthur—.	 Pero	 espero	 que	 hayamos
aprendido	 la	 lección	 que	 deberían	 enseñarnos…	 ¡aunque	 es	 muy	 probable	 que	 lo
entendamos	todo	al	revés!

—Estás	 hablando	 en	 clave	—le	 recriminó	 lady	Muriel—.	 Explicate,	 por	 favor.
Mira	—dijo,	haciendo	corresponder	la	acción	con	la	palabra—,	me	siento	a	tus	pies,
¡como	si	fueras	un	segundo	Gamaliel!	No,	gracias.	—Aquello	iba	dirigido	a	mí,	que
me	había	levantado	para	acercar	su	butaca	a	su	anterior	ubicación—.	Le	ruego	que	no
se	moleste.	Este	árbol	y	la	hierba	constituyen	una	butaca	muy	confortable.	¿Cuál	es	la
lección	que	uno	siempre	entiende	al	revés?

Arthur	se	quedó	callado	un	instante.
—Me	 gustaría	 tener	 claro	 qué	 quiero	 decir	 —advirtió,	 en	 actitud	 pausada	 y

reflexiva—	antes	de	decirte	nada	a	ti,	porque	tú	piensas	sobre	ello.
Cualquier	cosa	que	se	pareciera	a	un	cumplido	era	algo	tan	inusual	en	Arthur	que

provocó	un	rubor	de	agrado	en	las	mejillas	de	lady	Muriel,	al	tiempo	que	contestaba:
—¡Tú	eres	el	que	me	da	las	ideas!
—El	 primer	 pensamiento	 que	 acude	 a	 la	 mente	 —procedió	 Arthur—	 al	 leer

cualquier	cosa	particularmente	vil	o	brutal,	llevada	a	cabo	por	un	congénere,	suele	ser
la	 percepción	 de	 un	 nuevo	 nivel	 de	 profundidad	 pecaminosa	 revelado	 debajo	 de
nosotros,	y	nos	parece	contemplar	 ese	abismo	desde	alguna	posición	 superior,	muy
distante	de	él.
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—Creo	que	te	voy	comprendiendo.	Te	refieres	a	que	uno	no	debería	pensar	«Dios,
te	doy	las	gracias	por	no	ser	como	otros	hombres»,	sino	«Dios,	ten	piedad	conmigo,
que	podría	ser,	si	me	faltara	tu	gracia,	un	pecador	tan	vil	como	él».

—No	—dijo	Arthur—.	Me	refería	a	mucho	más	que	eso.
Ella	levantó	la	vista	rápidamente,	pero	se	contuvo	de	hablar	y	esperó	en	silencio.
—Uno	debe	empezar	desde	más	atrás,	en	mi	opinión.	Piensa	en	otro	hombre	de	la

misma	edad	que	ese	pobre	diablo.	Remóntate	a	la	época	en	que	ambos	comenzaban
su	 vida…	 antes	 de	 que	 tuvieran	 suficiente	 juicio	 para	 distinguir	 el	 Bien	 del	 Mal.
Entonces,	al	menos	a	ojos	de	Dios,	eran	iguales,	¿verdad?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Tenemos,	por	tanto,	dos	épocas	diferenciadas	en	las	que	podemos	contemplar	a

los	dos	hombres	cuyas	vidas	estamos	comparando.	En	la	primera	época	están,	en	lo
que	 atañe	 a	 la	 responsabilidad	moral,	 exactamente	 en	 igualdad	 de	 condiciones:	 los
dos	son	incapaces	de	hacer	el	bien	o	el	mal.	En	la	segunda	época	(estoy	poniendo	un
caso	extremo,	para	comparar)	uno	se	ha	ganado	el	aprecio	y	el	amor	de	todos	los	que
le	rodean;	posee	una	reputación	intachable,	y	su	nombre	será	honrado	en	adelante;	la
historia	del	otro	hombre	es	una	serie	constante	de	crímenes,	y	al	final	las	violaciones
de	 las	 leyes	 de	 su	 país	 le	 cuestan	 la	 vida.	Veamos,	 ¿cuáles	 han	 sido	 las	 causas,	 en
cada	caso,	de	que	la	situación	de	uno	y	otro	hombre	fuese	la	que	era	en	la	segunda
época?	Son	de	dos	tipos:	las	que	actúan	desde	dentro	y	las	que	lo	hacen	desde	fuera.
Estos	dos	tipos	deben	discutirse	por	separado;	es	decir,	siempre	y	cuando	no	os	haya
cansado	ya	con	este	rollo.

—Todo	lo	contrario	—dijo	lady	Muriel—,	me	supone	un	especial	placer	discutir
una	 cuestión	 de	 este	 modo:	 analizándola	 y	 ordenándola	 de	 manera	 que	 resulte
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comprensible.	Algunos	 libros,	 que	 afirman	 discutir	 a	 fondo	 un	 asunto,	me	 resultan
tediosos	hasta	lo	intolerable,	simplemente	porque	las	ideas	están	todas	colocadas	sin
orden	ni	concierto,	como	si	fueran	poniéndolas	por	escrito	según	se	les	ocurren.

—Resultas	 muy	 alentadora	 —contestó	 Arthur,	 con	 gesto	 complacido—.	 Las
causas	que	actúan	desde	dentro,	que	hacen	del	carácter	de	un	hombre	lo	que	es	en	un
momento	dado,	son	sus	sucesivos	actos	de	volición:	esto	es,	sus	elecciones	de	si	hará
esto	o	aquello.

—¿Hemos	de	presuponer	la	existencia	de	libre	albedrío?	—planteé	yo,	con	objeto
de	dejar	totalmente	claro	ese	punto.

—De	no	ser	así	—fue	la	tranquila	respuesta—,	cadit	quaestio[*]:	y	no	tengo	más
que	decir.

—¡Lo	presupondremos!	—proclamó	imperiosamente	el	 resto	de	 la	audiencia	(la
mayoría,	podría	decirse,	desde	el	punto	de	vista	de	Arthur).	El	orador	continuó:

—Las	causas	que	actúan	desde	fuera	son	su	entorno:	lo	que	el	Sr.	Herbert	Spencer
llama	su	«medio».	El	punto	que	quiero	dejar	claro	ahora	es	este:	que	un	hombre	es
responsable	de	su	acto	de	elección,	pero	no	de	su	medio.	Por	consiguiente,	si	estos
dos	hombres	 realizan,	 en	una	ocasión	determinada,	 cuando	 se	 ven	 expuestos	 a	 una
tentación	igual,	esfuerzos	iguales	por	resistir	y	elegir	lo	correcto,	su	condición,	a	ojos
de	Dios,	debe	ser	 la	misma.	Si	Él	está	complacido	en	uno	de	 los	casos,	 también	 lo
estará	en	el	otro,	y	al	contrario.

—Eso	es	así,	no	cabe	duda;	lo	entiendo	con	toda	claridad	—observó	lady	Muriel.
—Aun	 así,	 debido	 a	 sus	 diferentes	medios,	 uno	 puede	 lograr	 una	 gran	 victoria

sobre	la	tentación,	mientras	el	otro	cae	en	algún	negro	abismo	criminal.
—Pero	 naturalmente,	 no	 dirías	 que	 esos	 hombres	 eran	 igual	 de	 culpables	 ante

Dios,	¿verdad?
—No	—dijo	Arthur—,	y	si	me	equivocase	dejaría	de	creer	en	la	justicia	perfecta

de	Dios.	Pero	dejadme	que	exponga	un	caso	más	que	mostrará	lo	que	quiero	decir	de
forma	aún	más	convincente.	Pongamos	que	el	primer	hombre	posee	una	alta	posición
social,	 mientras	 que	 el	 otro	 es,	 por	 ejemplo,	 un	 ladrón	 corriente.	 Imaginemos	 que
aquel	se	ve	tentado	a	ejecutar	una	acción	deshonesta	sin	importancia,	algo	que	puede
hacer	 con	 la	 absoluta	 certeza	de	que	nunca	 será	descubierto,	 algo	de	 lo	que	podría
abstenerse	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 y	 que	 sabe	 sin	 género	 de	 duda	 que	 es	 un	 pecado.
Supongamos	 que	 el	 otro	 se	 ve	 tentado	 a	 cometer	 un	 crimen	 terrible,	 desde	 la
perspectiva	 humana,	 pero	 en	 unas	 circunstancias	 cuya	 presión	 resultaba
prácticamente	 insoportable;	 por	 supuesto,	 no	 insoportable	 del	 todo,	 puesto	que	 ello
eliminaría	toda	la	responsabilidad.	Entonces,	en	este	caso,	pongamos	que	el	segundo
hombre	 realiza	 un	 esfuerzo	 mayor	 de	 resistirse	 que	 el	 primero,	 y	 supongamos
asimismo	que	ambos	ceden	a	la	tentación:	yo	digo	que	el	segundo	hombre	es,	a	ojos
de	Dios,	menos	culpable	que	el	otro.

Lady	Muriel	respiró	hondo.
—Trastoca	 todas	 las	 ideas	 que	 tiene	 uno	 de	 lo	 que	 está	 bien	 y	 mal…	 ¡sólo	 a
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primera	vista!	Y	en	ese	terrible	juicio	por	asesinato,	tú	dirías,	supongo,	que	tal	vez	el
hombre	menos	culpable	en	la	sala	del	tribunal	fuese	el	asesino,	y	que	posiblemente	el
juez	que	lo	procesó,	al	ceder	a	la	tentación	de	hacer	una	observación	injusta,	¡había
cometido	un	crimen	que	empequeñecía	la	carrera	entera	del	criminal!

—Sin	 duda	 —contestó	 Arthur	 de	 manera	 firme—.	 Parece	 una	 paradoja,	 lo
admito.	Pero	solamente	considera	cuán	grave	debe	de	ser,	a	ojos	de	Dios,	el	pecado
de	 ceder	 a	 una	 tentación	muy	 leve	 que	 podríamos	 haber	 resistido	 perfectamente,	 y
hacerlo	de	forma	deliberada,	siendo	totalmente	conscientes	además	de	la	Ley	Divina.
¿Qué	penitencia	puede	expiar	un	pecado	como	ese?

—Soy	 incapaz	 de	 rebatir	 tu	 teoría	 —dije—.	 ¡Pero	 vaya	 si	 parece	 ampliar	 la
posible	extensión	del	pecado	en	el	mundo!

—¿Es	cierto	eso?	—inquirió	lady	Muriel	con	desasosiego.
—¡Oh,	qué	va,	qué	va!	—fue	la	entusiasta	réplica—.	Tal	como	yo	lo	veo,	disipa

en	 buena	 medida	 la	 nube	 que	 ensombrece	 la	 historia	 del	 mundo.	 Recuerdo	 que,
cuando	esta	visión	de	las	cosas	se	me	presentó	con	claridad,	salí	a	dar	una	vuelta	por
el	 campo,	mientras	 repetía	 en	 silencio	 ese	 verso	 de	 Tennyson:	 «¡No	 parecía	 haber
sitio	para	la	conciencia	del	mal!».	El	pensamiento	de	que	quizá	la	culpabilidad	real	de
la	raza	humana	era	infinitamente	menor	de	lo	que	había	imaginado,	de	que	millones
de	personas,	que	yo	había	considerado	hundidos	sin	remedio	en	las	profundidades	del
pecado,	eran	tal	vez,	para	Dios,	prácticamente	inocentes,	¡fue	más	dulce	de	lo	que	soy
capaz	 de	 expresar	 con	 palabras!	 ¡La	 vida	 me	 pareció	 más	 luminosa	 y	 hermosa,
después	de	ocurrírseme	ese	pensamiento!	«¡Una	esmeralda	más	brillante	centellea	en
la	hierba,	un	zafiro	más	puro	se	funde	con	el	mar!».	—Cuando	concluyó,	le	temblaba
la	voz	y	las	lágrimas	habían	aflorado	a	sus	ojos.

Lady	Muriel	 se	protegió	el	 rostro	del	 sol	 con	 la	mano	y	guardó	 silencio	por	un
instante.

—Es	una	idea	hermosa	—dijo,	levantando	finalmente	la	vista—.	¡Gracias,	Arthur,
por	metérmela	en	la	cabeza!

El	 earl	 regresó	 a	 tiempo	 de	 tomar	 el	 té	 con	 nosotros	 y	 de	 darnos	 la	 muy
desagradable	 noticia	 de	 que	 se	 había	 desatado	 un	 brote	 de	 fiebre	 en	 el	 pequeño
pueblo	que	se	encontraba	al	sur,	en	una	ensenada	de	la	costa;	una	fiebre	de	un	tipo	tan
maligno	que,	aunque	había	aparecido	tan	sólo	uno	o	dos	días	antes,	ya	había	más	de
una	 docena	 de	 afectados,	 dos	 o	 tres	 de	 los	 cuales,	 según	 se	 había	 informado,	 se
encontraban	en	peligro	inminente.

En	respuesta	a	las	ansiosas	preguntas	de	Arthur	—el	cual,	como	es	lógico,	tomó
un	profundo	 interés	científico	en	el	asunto—,	pudo	dar	escasos	detalles	«técnicos»,
pese	a	haberse	visto	con	el	médico	local.	Aparentemente,	sin	embargo,	se	trataba	de
una	enfermedad	prácticamente	desconocida	—al	menos	en	este	siglo,	aunque	cabía	la
posibilidad	 de	 que	 resultara	 ser	 idéntica	 a	 la	 peste	 documentada	 por	 la	 historia—,
muy	infecciosa,	y	de	acción	terriblemente	rápida.

—Con	 todo,	 no	 impedirá	 nuestra	 fiesta	 de	 mañana	 —dijo	 en	 conclusión—.
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Ninguno	de	los	invitados	pertenece	al	distrito	infectado,	el	cual	está	habitado,	como
saben,	exclusivamente	por	pescadores;	de	modo	que	pueden	venir	sin	miedo	alguno.

Arthur	 se	mostró	muy	 callado	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 y,	 al	 llegar	 a
nuestro	 alojamiento,	 se	 entregó	 inmediatamente	 a	 unos	 estudios	 médicos,
relacionados	 con	 la	 preocupante	 enfermedad	 de	 cuya	 llegada	 acabábamos	 de
enterarnos.
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Capítulo	9

La	fiesta	de	despedida

Al	 día	 siguiente,	 Arthur	 y	 yo	 llegamos	 al	 Hall	 con	 suficiente	 antelación,	 ya	 que
únicamente	habían	llegado	unos	pocos	invitados	—iban	a	ser	dieciocho	en	total—,	y
estos	 se	 encontraban	 hablando	 con	 el	 earl,	 lo	 cual	 nos	 concedió	 la	 oportunidad	 de
intercambiar	unas	palabras	con	nuestra	anfitriona.

—¿Quién	ese	hombre	de	aspecto	sumamente	erudito	con	los	grandes	anteojos?	—
indagó	Arthur—.	Nunca	me	lo	he	encontrado	antes	por	aquí,	¿me	equivoco?

—No,	es	un	nuevo	amigo	nuestro	—dijo	lady	Muriel—;	alemán,	según	creo.	¡Es
un	 anciano	 verdaderamente	 encantador!	 Y	 ciertamente	 el	 hombre	 más	 docto	 que
jamás	 he	 conocido…	 ¡con	 una	 excepción,	 por	 supuesto!	 —añadió	 modestamente,
cuando	Arthur	se	irguió	con	aire	de	ofendida	dignidad.

—Y	la	joven	dama	de	azul,	justo	detrás	de	él,	que	está	hablando	con	ese	hombre
de	apariencia	extranjera,	¿también	es	culta?

—No	 lo	 sé	—admitió	 lady	 Muriel—.	 Pero	 me	 han	 dicho	 que	 es	 una	 pianista
maravillosa.	Espero	que	la	escuches	tocar	esta	noche.	Le	pedí	a	ese	extranjero	que	la
trajera,	 porque	 él	 posee	 igualmente	 grandes	 dotes	musicales.	 Es	 un	 conde	 francés,
tengo	entendido,	¡y	canta	de	manera	espléndida!

—Ciencia,	música,	canto…	¡desde	 luego	tienes	una	fiesta	completa!	—comentó
Arthur—.	Me	siento	una	persona	absolutamente	privilegiada	al	conocer	a	todas	estas
estrellas.	¡Adoro	la	música!

—¡Pero	 la	 lista	 de	 invitados	 no	 está	 verdaderamente	 completa!	—declaró	 lady
Muriel—.	No	 ha	 venido	 usted	 acompañado	 de	 esos	 dos	 preciosos	 niños	—añadió,
girándose	hacia	mí—.	Los	 trajo	 a	 tomar	 el	 té	un	día,	 ¿sabes?,	 el	 verano	pasado	—
explicó,	dirigiéndose	otra	vez	a	Arthur—,	¡y	son	adorables!

—Lo	son,	desde	luego	—asentí.
—¿Pero	por	qué	no	los	ha	traído?	Le	prometió	a	mi	padre	que	lo	haría.
—Lo	lamento	muchísimo	—me	disculpé—;	fue	realmente	imposible	que	vinieran

conmigo…	—En	aquel	momento	mi	intención	era	ciertamente	acabar	la	frase,	y	fue
con	 una	 sensación	 de	 absoluto	 asombro	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 describir	 de	manera
adecuada,	que	me	oí	añadir—:	pero	se	reunirán	aquí	conmigo	durante	la	tarde.	—Esas
fueron	las	palabras,	pronunciadas	con	mi	voz,	y	que	al	parecer	salieron	de	mis	labios.

—¡Qué	 alegría!	 —contestó	 lady	 Muriel	 con	 alborozo—.	 ¡Me	 encantará
presentárselos	 a	 algunos	 de	 los	 amigos	 que	 están	 hoy	 aquí!	 ¿A	 qué	 hora	 cree	 que
llegarán?

Me	refugié	en	el	silencio.	La	única	respuesta	honesta	habría	sido:	«El	comentario
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no	era	mío.	Yo	no	lo	dije,	¡y	es	completamente	falso!».	Pero	no	tuve	el	valor	moral	de
hacer	 tal	 confesión.	No	 resulta	muy	difícil,	 creo,	 adquirir	 reputación	de	«lunático»,
pero	es	asombrosamente	complicado	deshacerse	de	ella,	y	me	pareció	completamente
seguro	que	una	declaración	como	esa	justificaría	del	todo	la	expedición	de	una	orden
de	lunático	inquirendo[*].

Lady	 Muriel	 pensó	 evidentemente	 que	 no	 había	 oído	 su	 pregunta,	 y	 se	 volvió
hacia	 Arthur	 con	 un	 comentario	 sobre	 algún	 otro	 tema;	 y	 yo	 tuve	 tiempo	 para
recobrarme	de	mi	ataque	de	sorpresa…	o	para	despertar	de	mi	estado	de	«inquietud»
momentáneo,	lo	que	fuese.

Cuando	 las	 cosas	 a	 mi	 alrededor	 me	 parecieron	 nuevamente	 reales,	 Arthur	 se
encontraba	diciendo:

—Me	temo	que	es	irremediable:	su	número	ha	de	ser	finito.
—Me	apenaría	tener	que	creerlo	—contestó	lady	Muriel—.	Aunque,	cuando	uno

piensa	en	ello,	hoy	en	día	ya	no	hay	melodías	nuevas.	Cuando	la	gente	habla	de	«la
última	novedad	musical»,	¡esta	siempre	me	recuerda	a	alguna	melodía	que	escuché	de
niña!

—Llegará	un	día	(si	el	mundo	dura	lo	suficiente)	—dijo	Arthur—	en	el	que	cada
melodía	 posible	 habrá	 sido	 compuesta,	 cada	 juego	de	palabras	 posible,	 realizado…
—lady	Muriel	se	retorció	las	manos	como	una	reina	de	la	tragedia—	y,	algo	aún	peor,
¡cada	libro	posible,	escrito!,	ya	que	el	número	de	palabras	es	finito.

—Para	 los	 autores	 apenas	 supondría	 diferencia	 —sugerí—.	 En	 vez	 de	 decir:
«¿Quélibro	voy	a	escribir?»,	un	escritor	se	preguntará:	«¿Cuál	voy	a	escribir?».	¡Una
mera	distinción	verbal!

Lady	Muriel	me	dirigió	una	sonrisa	de	aprobación.
—Pero	 sin	 duda	 los	 locos	 siempre	 escribirían	 libros	 nuevos,	 ¿no?	—agregó—.

¡No	podrían	escribir	los	libros	cuerdos	otra	vez!
—Cierto	—asintió	Arthur—.	Pero	sus	libros	también	se	acabarían.	El	número	de

libros	locos	está	limitado	por	el	número	de	locos.
—Y	dicho	número	crece	cada	año	—terció	un	hombre	pomposo,	al	cual	reconocí

como	el	autodesignado	animador	del	día	del	picnic.
—Eso	dicen	—contestó	Arthur—.	Y	cuando	el	noventa	por	ciento	de	nosotros	lo

seamos	—parecía	tener	muchas	ganas	de	soltar	disparates—,	a	los	manicomios	se	les
dará	el	uso	que	les	corresponde.

—¿Que	es…?	—inquirió	el	hombre	pomposo.
—¡Acoger	 a	 los	 cuerdos!	—exclamó	 Arthur—.	 Nos	 encerraremos	 dentro.	 Los

locos	 dominarán	 el	mundo,	 fuera.	Lo	harán	 de	 un	modo	un	 tanto	 extraño,	 no	 cabe
duda.	 Los	 choques	 de	 trenes	 serán	 cosa	 habitual;	 no	 pararán	 de	 estallar	 buques	 de
vapor;	la	mayoría	de	las	ciudades	arderán	hasta	los	cimientos;	la	mayor	parte	de	los
barcos	acabarán	hundidos…

—¡Y	 casi	 todos	 los	 hombres	morirán!	—murmuró	 el	 hombre	 pomposo,	 que	 se
hallaba	clara	y	completamente	turbado.
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—Ciertamente	—asintió	Arthur—.	Hasta	que	finalmente	habrá	menos	locos	que
hombres	 cuerdos.	 Entonces	 saldremos	 del	 manicomio,	 ellos	 entrarán,	 ¡y	 las	 cosas
volverán	a	su	estado	normal!

El	 hombre	 pomposo	 frunció	 el	 ceño	 malhumoradamente,	 se	 mordió	 el	 labio	 y
cruzó	los	brazos,	mientras	trataba	en	vano	de	llegar	a	una	conclusión.

—¡Está	 bromeando!	 —masculló	 al	 final	 para	 sí,	 en	 un	 avergonzado	 tono	 de
desdén,	mientras	se	alejaba	a	grandes	zancadas.

Para	entonces,	el	resto	de	invitados	ya	había	llegado,	y	se	anunció	la	cena.	Arthur,
por	supuesto,	acompañó	a	la	mesa	a	 lady	Muriel,	y	descubrí	con	agrado	que	yo	me
sentaba	al	otro	 lado	de	ella,	 teniendo	a	una	señora	mayor	de	aspecto	adusto	(con	la
que	 no	 había	 hablado	 previamente	 y	 con	 cuyo	 nombre,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 las
presentaciones,	no	me	había	quedado	en	absoluto,	y	sobre	el	que	llegué	únicamente	a
la	conclusión	de	que	sonaba	como	un	nombre	compuesto)	como	pareja	de	banquete.

Daba	impresión,	no	obstante,	de	conocer	a	Arthur,	y	me	confesó	en	voz	baja	su
opinión	 de	 que	 era	 «un	 joven	 al	 que	 le	 encantaba	 discutir».	 Arthur,	 por	 su	 parte,
parecía	totalmente	dispuesto	a	mostrarse	merecedor	de	la	reputación	que	ella	le	había
otorgado	y,	cuando	la	oyó	decir:	«¡Nunca	tomo	vino	con	la	sopa!»	(esto	no	fue	una
confidencia	 hacia	 mí,	 sino	 que	 fue	 lanzado	 a	 la	 concurrencia,	 como	 un	 asunto	 de
interés	general),	él	de	inmediato	la	desafió	a	un	combate	preguntando:

—¿Cuándo	diría	usted	que	comienza	la	propiedad	de	un	plato	de	sopa?
—Esta	 es	mi	 sopa	—replicó	 ella	 en	 actitud	 severa—,	y	 la	 que	 tiene	 delante	 de

usted,	la	suya.
—No	 cabe	 duda	—dijo	 Arthur—,	 ¿pero	 cuándo	 comencé	 a	 poseerla?	 Hasta	 el

momento	 de	 servirla	 en	 el	 plato,	 era	 propiedad	 de	 nuestro	 anfitrión;	 mientras	 era
ofrecida	a	la	mesa,	el	camarero,	podríamos	decir,	la	guardaba	en	fideicomiso;	¿pasó	a
ser	 mía	 cuando	 la	 acepté?	 ¿O	 cuando	 se	 me	 colocó	 delante?	 ¿O	 cuando	 tomé	 la
primera	cucharada?

—¡Cómo	 le	 encanta	 discutir!	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 la	 anciana	 señora,	 pero	 lo
dijo	en	voz	alta,	esta	vez,	sintiendo	que	los	presentes	tenían	derecho	a	saberlo.

Arthur	sonrió	pícaramente.
—¡Me	 apostaría	 gustoso	 con	 usted	 un	 chelín	 —continuó	 diciendo—	 a	 que	 el

Eminente	Abogado	a	su	lado!	—¡ciertamente,	es	posible	decir	algunas	cosas	de	modo
que	requieran	mayúsculas	iniciales!—	¡no	es	capaz	de	responderme!

—Yo	nunca	apuesto	—replicó	la	señora	con	desabrimiento.
—¿Ni	siquiera	puntos	de	seis	peniques	al	whist[*]?
—¡Nunca!	—repitió—.	El	whist	es	bastante	inocente…	¡pero	apostando!…	—La

señora	se	estremeció.
Arthur	se	puso	serio	otra	vez.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 aceptar	 esa	 visión	 —dijo—.	 Considero	 que	 la

introducción	de	pequeñas	apuestas	en	los	juegos	de	cartas	fue	uno	de	los	actos	más
morales	que	la	sociedad,	como	tal,	ha	llevado	jamás	a	cabo.
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—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	lady	Muriel.
—Porque	sacó	los	naipes,	de	una	vez	por	todas,	de	la	categoría	de	juegos	en	los

que	es	posible	hacer	trampas.	Miren	el	modo	en	que	el	croquet	está	desmoralizando	a
la	sociedad.	Las	damas	están	empezando	a	hacer	trampas	en	él,	de	manera	terrible	y,
si	 se	 las	 descubre,	 se	 limitan	 a	 reírse,	 y	 dicen	 que	 es	 divertido.	 Pero	 cuando	 hay
dinero	en	juego,	eso	es	imposible.	No	se	acepta	al	tramposo	como	alguien	ocurrente.
Cuando	un	hombre	se	sienta	a	jugar	a	las	cartas	y	les	estafa	dinero	a	sus	amigos,	no	se
divierte	mucho	con	ello…	¡a	no	ser	que	considere	divertido	que	lo	tiren	a	patadas	por
las	escaleras!

—Si	todos	los	caballeros	pensaran	tan	mal	de	las	damas	como	usted	—comentó
mi	vecina	 con	cierto	 resentimiento—,	habría	muy	pocas…	muy	pocas…	—Pareció
vacilar	 sobre	 cómo	 concluir	 la	 frase,	 pero	 finalmente	 eligió	 «lunas	 de	miel»	 como
palabras	seguras.

—Al	contrario	—repuso	Arthur,	al	tiempo	que	la	sonrisa	traviesa	regresaba	a	su
faz—:	 si	 la	 gente	 adoptara	 mi	 teoría,	 el	 número	 de	 lunas	 de	 miel…	 de	 una	 clase
totalmente	nueva…	¡aumentaría	muchísimo!

—¿Y	podemos	conocer	esa	nueva	clase	de	lunas	de	miel?	—pidió	lady	Muriel.
—Llamemos	X	 al	 caballero	—comenzó	 a	 explicar	Arthur,	 elevando	un	poco	 el

tono	de	voz,	ya	que	ahora	se	veía	con	una	audiencia	de	seis	personas,	 incluyendo	a
Mein	Herr,	el	cual	estaba	sentado	al	otro	lado	de	mi	pareja	polinominale	Y	a	la	dama
a	la	que	piensa	proponerle	matrimonio.	Él	solicita	una	«luna	de	miel	de	prueba».	Se
le	concede.	De	inmediato,	la	joven	pareja,	acompañada	por	la	tía	abuela	de	Y	como
carabina,	parte	para	un	viaje	de	un	mes,	durante	el	cual	dan	muchos	paseos	a	la	luz	de
la	luna,	y	tienen	muchas	conversaciones	a	solas,	y	cada	uno	puede	formarse	una	idea
más	correcta	del	carácter	del	otro,	en	cuatro	semanas,	de	lo	que	habría	sido	posible	en
una	 cantidad	 igual	 de	 años,	 cuando	 se	 ven	 bajo	 las	 restricciones	 normales	 de	 la
sociedad.	¡Y	es	únicamente	tras	su	regreso	que	X	decide	si	al	final	le	planteará	o	no	la
trascendental	pregunta	a	Y!

—En	 nueve	 casos	 de	 cada	 diez	—proclamó	 el	 hombre	 pomposo—,	 ¡decidiría
romper	el	compromiso!

—Entonces,	en	nueve	casos	de	cada	diez	—replicó	Arthur—	se	evitaría	una	unión
poco	idónea,	¡y	se	salvaría	a	las	dos	partes	del	sufrimiento!

—Las	únicas	uniones	realmente	poco	idóneas	—apuntó	la	señora	mayor—	son	las
efectuadas	 sin	el	 suficiente	dinero.	El	amor	puede	 llegar	después.	 ¡Pero	 se	necesita
dinero	para	empezar!

Esta	observación	se	lanzó	a	la	concurrencia	como	una	especie	de	desafío	general
y,	como	tal,	varios	de	los	que	lo	oyeron	lo	aceptaron	inmediatamente.	El	dinero	pasó
a	 ser	 la	 tónica	 de	 la	 conversación	 durante	 cierto	 rato,	 y	 un	 eco	 intermitente	 de	 la
misma	 volvió	 a	 escucharse	 cuando	 colocaron	 el	 postre	 sobre	 la	 mesa,	 los	 criados
abandonaron	 la	 habitación	 y	 el	 earl	 inauguró	 el	 vino	 en	 su	 bien	 recibida	 vuelta	 en
torno	a	la	mesa.
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—Me	alegro	mucho	de	ver	que	mantienen	las	viejas	costumbres	—le	dije	a	lady
Muriel	 en	 tanto	 llenaba	 su	 copa—.	Es	una	verdadera	delicia	 experimentar,	 una	vez
más,	 la	 sensación	 de	 tranquilidad	 que	 lo	 invade	 a	 uno	 cuando	 los	 camareros
abandonan	 la	 habitación…	 cuando	 uno	 puede	 conversar	 sin	 la	 sensación	 de	 estar
siendo	 espiado,	 y	 sin	 que	 constantemente	 le	 pasen	 platos	 a	 uno	 por	 encima	 del
hombro.	¡Cuánto	más	sociable	resulta	ser	capaz	de	servirle	el	vino	a	las	damas	y	de
pasar	los	platos	a	aquellos	que	desean	servirse!

—En	ese	caso,	tenga	la	amabilidad	de	mandar	esos	melocotones	para	acá	—dijo
un	gordo	de	tez	colorada,	que	estaba	sentado	más	allá	de	nuestro	pomposo	amigo—.
¡Llevo	deseando	que	lleguen,	diagonalmente,	cierto	tiempo!

—Sí,	 se	 trata	de	una	 innovación	espantosa	—contestó	 lady	Muriel—,	dejar	que
los	 camareros	vayan	 sirviendo	el	 vino	alrededor	de	 la	mesa	durante	 el	 postre.	Para
empezar,	 siempre	 dan	 la	 vuelta	 con	 él	 en	 el	 sentido	 equivocado…	 ¡lo	 cual,	 por
supuesto,	siempre	trae	mala	suerte	a	todos	los	presentes!

—¡Mejor	ir	en	el	sentido	equivocado	que	no	ir	en	absoluto!	—interpuso	nuestro
anfitrión—.	¿Le	 importaría	 servirse?	—dijo	hacia	el	gordo	de	 tez	colorada—.	Creo
que	usted	no	es	abstemio,	¿o	sí?

—¡Por	 supuesto	que	 sí!	—replicó	este,	 pasando	 las	botellas—.	En	 Inglaterra	 se
gasta	casi	 el	doble	de	dinero	en	bebida	que	en	cualquier	otro	producto	alimenticio.
Lea	esta	tarjeta.	—¿Qué	persona	con	tendencia	a	abrazar	cualquier	moda	pasajera	no
lleva	siempre	los	bolsillos	llenos	de	literatura	apropiada?—.	Las	columnas	de	distinto
color	representan	las	cantidades	gastadas	en	diversos	productos	alimenticios.	Observe
las	tres	más	altas.	Dinero	gastado	en	mantequilla	y	leche:	treinta	y	cinco	millones;	en
pan:	setenta	millones;	en	bebidas	alcohólicas:	¡ciento	treinta	y	seis	millones!	Si	por
mí	 fuera,	 ¡cerraría	 todas	 las	 tabernas	 del	 país!	 Examine	 esa	 tarjeta,	 y	 lea	 el	 lema:
«¡Ahí	es	donde	va	a	parar	todo	el	dinero!».

—¿Ha	visto	la	tarjeta	probebidas	alcohólicas?	—inquirió	Arthur	en	tono	inocente.
—¡No,	señor!	—repuso	el	orador	de	forma	violenta—.	¿Cómo	es?
—Prácticamente	 idéntica	 a	 esta.	 Las	 columnas	 de	 colores	 son	 las	 mismas.	 La

única	diferencia	es	que,	en	vez	de	las	palabras	«Dinero	gastado	en»,	pone:	«Ingresos
derivados	de	la	venta	de»;	y,	en	vez	de	«¡Ahí	es	donde	va	a	parar	todo	el	dinero!»,	su
lema	es:	«¡De	ahí	viene	todo	el	dinero!».

El	 hombre	 de	 tez	 colorada	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 obviamente	 consideraba	 que
Arthur	 no	merecía	 su	 atención.	 De	modo	 que	 lady	 Muriel	 rompió	 una	 lanza	 a	 su
favor.

—¿Sostiene	usted	—inquirió	que	 las	personas	pueden	promover	de	manera	más
efectiva	 la	 abstención	 del	 consumo	 de	 bebidas	 alcohólicas	 si	 ellas	 mismas	 son
abstemias?

—¡Desde	luego!	—repuso	el	hombre—.	Mire,	aquí	tengo	un	ejemplo	que	viene	al
caso	—dijo,	desdoblando	un	recorte	de	periódico—;	permita	que	le	lea	esta	carta	de
un	abstemio:
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Al	editor:

Señor:	Yo	en	su	día	bebía	con	moderación,	y	conocía	a	un	hombre	que
lo	 hacía	 en	 exceso.	 Fui	 a	 hablar	 con	 él.	 «Deja	 de	 beber	—le	 dije—.
¡Arruinará	 tu	 salud!».	 «Tú	 bebes	 —me	 contestó	 él—;	 ¿por	 qué	 no
debería	hacerlo	yo?».	«Sí	—le	contesté	yo	a	mi	vez—,	pero	sé	cuándo
dejarlo».	Me	dio	la	espalda.	«Tú	bebes	a	tu	manera	—dijo—;	deja	que
yo	lo	haga	a	la	mía.	¡Lárgate!».	Entonces	vi	que,	para	ayudarlo,	debía
renunciar	a	la	bebida.	¡Desde	entonces	no	he	probado	una	gota!

»¡Ahí	 lo	 tiene!	 ¿Qué	 dice	 a	 eso?	—Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 actitud	 triunfante,
mientras	el	recorte	pasaba	de	mano	en	mano	para	su	inspección.

—¡Verdaderamente	 curioso!	—exclamó	Arthur	 cuando	 le	 hubo	 llegado	 a	 él—.
¿No	 leería	 por	 casualidad	 una	 carta,	 la	 semana	 pasada,	 sobre	 el	 madrugar?	 Era
extrañamente	parecida	a	esta.

Aquello	picó	la	curiosidad	del	hombre.
—¿Dónde	apareció?	—preguntó.
—Permita	que	se	la	lea	—dijo	Arthur.	Sacó	unos	papeles	de	su	bolsillo,	abrió	uno

de	ellos,	y	leyó	lo	siguiente:

Al	editor:

Señor:	Yo	en	su	día	dormía	con	moderación,	y	conocía	a	un	hombre	que
lo	hacía	en	exceso.	Fui	a	suplicarle.	«Deja	de	estar	tirado	en	la	cama	—
le	 dije—.	 ¡Arruinará	 tu	 salud!».	 «Tú	 te	 acuestas	—me	 contestó	 él—;
¿por	qué	no	debería	hacerlo	yo?».	«Sí	—le	contesté	yo	a	mi	vez—,	pero
sé	cuándo	levantarme	por	la	mañana».	Me	dio	la	espalda.	«Tú	duermes
a	 tu	 manera	 —dijo—;	 deja	 que	 yo	 lo	 haga	 a	 la	 mía.	 ¡Lárgate!».
Entonces	 vi	 que,	 para	 ayudarlo,	 debía	 renunciar	 a	 dormir.	 ¡Desde
entonces	no	me	he	acostado!

Arthur	 dobló	 y	 se	 guardo	 el	 papel,	 y	 pasó	 el	 recorte	 de	 periódico.	Ninguno	 de
nosotros	se	atrevió	a	reír,	pues	el	hombre	de	tez	colorada	estaba	claramente	furioso.

—¡Su	paralelismo	no	se	sostiene!	—gruñó.
—¡Pero	los	bebedores	moderados	siempre	lo	hacen!	—repuso	Arthur	con	calma.

Incluso	la	adusta	señora	mayor	se	rio	al	escuchar	aquello.
—¡Una	 cena	 perfecta,	 no	 obstante,	 requiere	 muchas	 otras	 cosas!	—terció	 lady

Muriel,	claramente	ansiosa	por	cambiar	de	tema—.	¡Mein	Herr!	¿Cuál	es	su	idea	de
una	cena	de	gala	perfecta?

El	 anciano	miró	 a	 todos	 lados	 de	manera	 sonriente,	 y	 sus	 gigantescos	 anteojos
dieron	la	impresión	de	ser	más	gigantescos	que	nunca.

—¿Una	cena	de	gala	perfecta?	—repitió—.	En	primer	lugar,	¡debe	estar	presidida
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por	nuestra	actual	anfitriona!
—¡Eso	no	hay	ni	que	decirlo!	—interpuso	ella	con	jovialidad—.	¿Pero	qué	más,

Mein	Herr?
—Sólo	puedo	contarle	lo	que	he	visto	—contestó	este—	en	mi…	en	el	país	que

visité.
Paró	 de	 hablar	 durante	 un	 minuto	 entero,	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 techo	 con	 una

expresión	 tan	 ensimismada	 en	 el	 rostro	 que	 temí	 que	 estuviera	 inmerso	 en	 alguna
ensoñación,	 lo	 cual	 parecía	 ser	 su	 estado	 normal.	No	 obstante,	 pasado	 ese	 tiempo,
reanudó	súbitamente	la	conversación.

—Lo	que	causa	principalmente	el	fracaso	de	una	cena	de	gala	es	la	escasez…	no
de	carne,	ni	de	bebida,	siquiera,	sino	de	conversación.

—¡Nunca	he	visto	una	cena	de	gala	inglesa	—apunté	yo—	en	la	que	se	acabara	la
charla!

—Disculpe	 —contestó	 respetuosamente	 Mein	 Herr—;	 yo	 no	 he	 hablado	 de
«charla».	He	dicho	«conversación».	Todos	esos	 temas	como	el	 tiempo,	 la	política	o
los	 chismorreos	 locales	 son	 algo	desconocido	 entre	nosotros.	Resultan	o	 insulsos	o
controvertidos.	Lo	que	nosotros	necesitamos	para	conversar	es	un	tema	original	y	de
interés.	 Para	 asegurarnos	 de	 ello,	 hemos	 probado	 diversas	 estrategias:	 pinturas	 en
movimiento,	 criaturas	 salvajes,	 invitados	 en	 movimiento	 y	 un	 humorista	 giratorio.
Pero	este	último	es	adecuado	únicamente	en	fiestas	pequeñas.

—¡Háblenos	 de	 ellas	 por	 turnos	 en	 cuatro	 capítulos,	 por	 favor!	—solicitó	 lady
Muriel,	 quien	 se	 hallaba	 evidente	 y	 profundamente	 interesada;	 como,	 de	 hecho,	 lo
estaba	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes,	 para	 entonces;	 la	 conversación	 se	 había
interrumpido	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	mesa,	 y	 las	 cabezas	 se	 inclinaban	hacia	 delante,
ansiosas	por	captar	algún	retazo	de	la	exposición	de	Mein	Herr.

»¡Capítulo	uno!	¡Pinturas	en	movimiento!	—proclamó	la	voz	argentina	de	nuestra
anfitriona.

—La	mesa	de	comedor	tiene	la	forma	de	un	anillo	circular	—comenzó	a	explicar
Mein	Herr	en	tono	suave	y	soñoliento,	el	cual,	no	obstante,	podía	oírse	perfectamente
en	 el	 silencio—.	 Los	 invitados	 están	 sentados	 en	 el	 lado	 interior	 además	 de	 en	 el
exterior,	 habiendo	 accedido	 a	 sus	 sitios	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 desde	 la
habitación	 situada	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 central	 de	 la	 mesa
discurren	unos	pequeños	raíles,	y	hay	un	tren	con	una	interminable	cola	de	vagones
que	da	vueltas	por	ella	 impulsado	mecánicamente;	en	cada	vagón	hay	dos	pinturas,
apoyadas	una	contra	otra	de	cara	a	los	comensales.	El	tren	da	dos	vueltas	durante	la
cena	y,	tras	la	primera,	los	camareros	giran	las	pinturas	de	cada	vagón,	haciendo	que
miren	en	la	dirección	opuesta.	Así,	¡cada	invitado	ve	todas	las	pinturas!

Mein	Herr	 paró	 de	 hablar,	 y	 el	 silencio	 pareció	más	 sepulcral	 que	 nunca.	Lady
Muriel	tenía	una	expresión	aterrorizada.

—¡De	veras	que	si	esto	sigue	así	—exclamó—	tendré	que	soltar	unas	moscas	para
que	se	oiga	algo!	¡Oh!,	 la	culpa	es	mía,	¿no	es	cierto?	—añadió	en	respuesta	a	una
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mirada	apelante	de	Mein	Herr—.	Había	olvidado	mi	deber.	¡Capítulo	dos!	¡Criaturas
salvajes!

—Encontrábamos	las	pinturas	en	movimiento	ligeramente	monótonas	—continuó
Mein	Herr—.	La	gente	 no	quería	 hablar	 de	 arte	 de	principio	 a	 fin	 de	una	 cena;	 de
modo	 que	 probamos	 con	 criaturas	 salvajes.	 Entre	 las	 flores	 que	 repartíamos	 por	 la
mesa	(igual	que	hacen	ustedes),	aparecía	por	acá	un	ratón,	por	allá	un	escarabajo;	por
acá	una	araña	—lady	Muriel	se	estremeció—,	por	allá	una	avispa;	por	acá	un	sapo,
por	 allá	 una	 serpiente.	 —«¡Padre!»,	 saltó	 lady	 Muriel	 con	 desazón.	 «¿Has	 oído
eso?»—;	¡así	que	teníamos	mucha	materia	de	conversación!

—Y	cuando	les	picaban…	—empezó	a	decir	la	señora	mayor.
—¡Estaban	todas	sujetas,	señora	mía!
La	anciana	asintió	satisfecha	con	la	cabeza.
Esta	vez	no	siguió	silencio	alguno.
—¡Tercer	 capítulo!	 —proclamó	 lady	 Muriel	 de	 inmediato—.	 ¡Invitados	 en

movimiento!
—Incluso	 las	 criaturas	 salvajes	 resultaban	monótonas	—prosiguió	 el	 orador—.

De	manera	que	dejamos	que	los	invitados	eligíeran	sus	propios	temas	y,	para	evitar	el
aburrimiento,	los	cambiábamos	de	sitio	a	ellos.	Hicimos	una	mesa	de	dos	anillos,	y	el
interior	 giraba	 lentamente	 en	 círculo,	 sin	 parar,	 junto	 con	 el	 suelo	 del	 centro	 de	 la
habitación	y	 la	 línea	 interior	de	 invitados.	Así,	 se	 iba	 situando	a	cada	uno	de	estos
frente	a	todos	los	invitados	exteriores.	Era	un	poco	confuso,	en	ocasiones,	tener	que
empezar	 una	 historia	 con	 un	 amigo	 y	 acabarla	 con	 otro,	 ¡pero	 todas	 las	 estrategias
tienen	sus	fallos,	ya	saben!

—¡Capítulo	cuarto!	—corrió	a	anunciar	lady	Muriel—.	¡El	humorista	giratorio!
—Descubrimos	que,	para	grupos	pequeños,	una	estrategia	excelente	era	tener	una

mesa	 redonda	 con	un	hueco	 en	 el	 centro	 lo	 suficientemente	 grande	 como	para	 que
cupiese	un	invitado.	En	él	colocábamos	a	nuestro	mejor	conversador.	Giraba	despacio
sobre	sí	mismo,	poniéndose	de	cara	sucesivamente	a	cada	uno	de	los	demás	invitados,
¡sin	parar	ni	un	segundo	de	contar	entretenidas	anécdotas!

—¡No	creo	que	me	gustara!	—murmuró	el	hombre	pomposo—.	¡Me	marearía	dar
vueltas	de	ese	modo!	Declinaría	la…	—Pareció	caer	en	la	cuenta	en	ese	instante	de
que	 tal	 vez	 el	 supuesto	 que	 había	 hecho	 no	 quedaba	 garantizado	 por	 las
circunstancias;	dio	un	apresurado	trago	de	vino,	que	se	le	atragantó.

Pero	Mein	Herr	había	recaído	en	su	estado	de	ensimismamiento,	y	no	añadió	nada
más.	Lady	Muriel	dio	la	señal,	y	las	damas	abandonaron	la	sala.
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Capítulo	10

Parloteo	y	mermelada

Cuando	la	última	de	las	damas	hubo	desaparecido,	y	el	earl,	ocupando	su	lugar	en	la
cabeza	 de	 la	 mesa,	 hubo	 emitido	 la	 orden	 militar:	 «¡Caballeros!	 ¡Cierren	 filas,	 si
tienen	 la	 bondad!»,	 y	 cuando,	 en	 obediencia	 a	 ella,	 nos	 hubimos	 agrupado
estrechamente	en	torno	a	él,	el	hombre	pomposo	dio	un	profundo	suspiro	de	alivio,
llenó	su	copa	hasta	el	borde,	pasó	el	vino	e	inició	uno	de	sus	discursos	favoritos.

—¡Resultan	 encantadoras,	 no	 cabe	duda!	Encantadoras,	 pero	muy	 frívolas.	Nos
arrastran,	por	así	decirlo,	a	un	nivel	inferior.	Ellas…

—¿No	requieren	 todos	 los	pronombres	un	nombre	que	 los	anteceda?	—inquirió
con	suavidad	el	earl.

—Discúlpeme	—dijo	el	hombre	pomposo,	con	altiva	condescendencia.	Pasé	por
alto	el	nombre.	Las	damas.	Lamentamos	su	ausencia.	Pero	nos	consolamos	nosotros
mismos.	 El	 pensamiento	 es	 libre.	Con	 ellas,	 nos	 vemos	 limitados	 a	 temas	 banales:
arte,	 literatura,	 política	 y	 otros	 así.	 Uno	 puede	 soportar	 discutir	 de	 materias	 sin
importancia	como	esas	con	una	dama.	Pero	no	hay	hombre,	en	sus	cabales…—	paseó
una	severa	mirada	por	la	mesa,	como	si	estuviese	desafiando	a	los	invitados	a	que	lo
contradijeran	¡que	haya	hablado	de	vino	con	una	dama!	—Probó	su	copa	de	oporto,
se	reclinó	en	su	silla	y	levantó	el	vino	a	la	altura	de	su	ojo,	como	para	verlo	al	trasluz
de	la	lámpara—.	¿La	añada,	milord?	—inquirió,	dirigiendo	una	mirada	a	su	anfitrión.

El	earl	dio	la	fecha.
—Lo	que	 suponía.	Pero	a	uno	 le	gusta	estar	 seguro.	El	 tono	es,	quizá,	un	poco

pálido.	Pero	el	cuerpo	no	admite	dudas.	Y	en	cuanto	al	buqué…
¡Ah,	aquel	prodigioso	buqué!	¡Con	qué	viveza	me	recordó	esa	mágica	palabra	la

escena!	 El	 pequeño	 mendigo	 dando	 su	 voltereta	 en	 el	 camino,	 la	 dulce	 damita
impedida	 en	 mis	 brazos,	 la	 misteriosa	 niñera	 evanescente…	 todos	 asaltaron
tumultuosamente	 mi	 mente,	 como	 criaturas	 de	 un	 sueño;	 y	 a	 través	 de	 este
embotamiento	aún	seguía	escuchándose,	 resonante	como	el	 tañido	de	una	campana,
¡la	solemne	voz	del	gran	entendido	en	vinos!

Incluso	sus	palabras	habían	adoptado	una	forma	extraña,	como	si	perteneciesen	a
un	sueño.

—No	—siguió	 diciendo…	 ¿y	 por	 qué	 sucede,	me	 detengo	 a	 preguntar,	 que,	 al
retomar	 el	 hilo	 interrumpido	 de	 un	 diálogo,	 uno	 siempre	 comienza	 con	 este
monosílabo	desprovisto	de	alegría?	Tras	meditarlo	angustiosamente,	he	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	el	propósito	es	el	mismo	que	el	del	colegial,	cuando	la	suma	en	la
que	 está	 trabajando	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 embrollo	 sin	 solución,	 y	 cuando
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desesperado	 coge	 la	 esponja,	 lo	 borra	 todo	 y	 empieza	 de	 nuevo.	 Exactamente	 del
mismo	modo,	el	orador	apabullado,	mediante	el	simple	proceso	de	negar	todo	lo	que
se	ha	afirmado	hasta	entonces,	descarta	de	un	plumazo	la	discusión	entera,	y	puede
«empezar	como	es	debido»	con	una	nueva	teoría—.	No	—siguió	diciendo—;	no	hay
nada	como	la	mermelada	de	cereza,	después	de	todo.	¡Eso	es	lo	que	yo	digo!

—¡No	en	todas	sus	cualidades!	—interpuso	un	hombrecillo	de	manera	entusiasta
y	estridente—.	En	 lo	que	 respecta	a	 la	 riqueza	del	 tono	general,	no	digo	que	 tenga
rival.	Pero	en	cuanto	a	la	delicadeza	de	la	modulación…	lo	que	podría	llamarse	los
«armónicos»	del	sabor…	¡a	mí	deme	una	buena	mermelada	de	frambuesa!

—¡Permítanme	decir	una	cosa!	—Irrumpió	en	el	diálogo	el	gordo	de	tez	colorada,
totalmente	 ronco	 de	 emoción—.	 ¡Es	 una	 cuestión	 demasiado	 importante	 para	 ser
resuelta	 por	 aficionados!	Yo	 puedo	 ofrecerles	 la	 visión	 de	 un	 profesional:	 quizá	 el
catador	 de	 mermelada	 más	 experimentado	 vivo	 en	 la	 actualidad.	 Yo	 mismo	 lo	 he
visto	 fijar	 la	edad	de	una	mermelada	de	 fresa	con	un	margen	de	error	de	un	día	 (y
todos	sabemos	lo	difícil	que	es	poner	fechas	a	esa	mermelada)	¡probándola	una	sola
vez!	 Pues	 bien,	 le	 planteé	 la	 misma	 cuestión	 que	 ustedes	 están	 discutiendo.	 Sus
palabras	 fueron:	 «La	mermelada	de	 cereza	 es	 la	mejor	 para	 un	mero	 claroscuro	de
sabor;	la	de	frambuesa	se	presta	mejor	a	esas	discordancias	resueltas	que	persisten	de
manera	 tan	 encantadora	 en	 la	 lengua,	 pero	para	 un	 absoluto	 arrebato	de	perfección
azucarada,	 ¡las	 demás	 mermeladas	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 de
albaricoque!».	¿No	les	parece	muy	bien	dicho?

—¡Perfectamente!	—chilló	el	hombrecillo	entusiasta.
—Conozco	 bien	 a	 su	 amigo	 —dijo	 el	 hombre	 pomposo—.	 Como	 catador	 de

mermeladas,	¡no	tiene	rival!	No	obstante,	apenas	creo	que…
La	 discusión	 pasó	 entonces	 a	 ser	 general,	 y	 sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 una

mezcolanza	de	nombres,	en	la	que	cada	invitado	pronunciaba	alabanzas	a	su	propia
mermelada	 favorita.	 Finalmente,	 a	 través	 del	 barullo,	 la	 voz	 de	 nuestro	 anfitrión
consiguió	hacerse	oír:

—¡Reunámonos	con	las	damas!	—Estas	palabras	parecieron	traerme	de	vuelta	a
la	realidad,	y	tuve	la	seguridad	de	que,	durante	los	últimos	minutos,	había	caído	otra
vez	en	el	estado	de	«inquietud».

«¡Un	 extraño	 sueño!	 —me	 dije	 mientras	 desfilábamos	 escaleras	 arriba—.
¡Hombres	adultos	discutiendo,	con	tanta	seriedad	como	si	fuesen	cuestiones	de	vida	o
muerte,	los	irremediablemente	triviales	detalles	de	meras	exquisiteces	culinarias,	que
no	 estimulan	más	 funciones	 superiores	 humanas	 que	 los	 nervios	 de	 la	 lengua	 y	 el
paladar!	¡Qué	espectáculo	más	humillante	sería	una	discusión	así	en	la	realidad!».

En	 ese	momento,	 de	 camino	 al	 salón,	 recibí	 de	manos	del	 ama	de	 llaves	 a	mis
pequeños	 amigos,	 vestidos	 con	 unos	 trajes	 de	 noche	 de	 lo	 más	 exquisitos,	 y	 más
radiantes	en	su	aspecto,	arrebolado	por	la	expectativa	de	goce,	de	lo	que	nunca	antes
los	 había	 visto.	Aquello	 no	me	 sorprendió,	 sino	 que	 acepté	 el	 hecho	 con	 la	misma
apatía	irracional	con	que	uno	recibe	los	sucesos	de	un	sueño,	y	apenas	era	consciente
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de	 una	 vaga	 ansiedad	 respecto	 a	 cómo	 iban	 a	 desenvolverse	 en	 una	 situación	 tan
nueva	 para	 ellos…	 olvidando	 que	 la	 vida	 cortesana	 de	 Exotilandia	 era	 un
entrenamiento	más	que	suficiente	para	alternar	en	el	mundo	más	sustancial.

Consideré	 que	 sería	 mejor	 presentárselos	 cuanto	 antes	 a	 alguna	 invitada
simpática,	y	elegí	a	la	joven	dama	cuyas	aptitudes	pianísticas	tanto	habían	dado	que
hablar.

—Estoy	convencido	de	que	le	gustan	los	niños	—dije—.	¿Puedo	presentarle	a	dos
amiguitos	míos?	Esta	es	Silvia,	y	este	es	Bruno.

La	 joven	 dama	 besó	 a	 Silvia	 con	 gran	 elegancia.	 Habría	 hecho	 lo	 mismo	 con
Bruno,	pero	este	retrocedió	bruscamente	fuera	de	su	alcance.

—Sus	caras	no	me	suenan	—dijo	la	joven—.	¿De	dónde	venís,	preciosos?
Yo	 no	 había	 anticipado	 una	 pregunta	 tan	 poco	 conveniente,	 y	 temiendo	 que

pudiera	poner	a	Silvia	en	una	situación	embarazosa,	respondí	por	ella:
—De	bastante	lejos.	Sólo	van	a	estar	aquí	esta	tarde.
—¿Cuánto	habéis	viajado,	bonita?	—insistió	la	joven	dama.
Silvia	puso	cara	de	confundida.
—Una	milla	o	dos,	creo	—dijo	con	aire	dubitativo.
—Una	milla	o	tdes	—terció	Bruno.
—No	se	dice	«una	milla	o	tres»	—lo	corrigió	Silvia.
La	joven	dama	mostró	su	aprobación	con	un	asentimiento	de	cabeza.
—Silvia	tiene	toda	la	razón.	No	es	habitual	decir	«una	milla	o	tres».
—Lo	sería…	si	lo	diciéramos	lo	bastante	a	menudo	—apuntó	Bruno.
Ahora	quien	puso	cara	de	confundida	fue	la	joven	dama.
—¡Es	muy	ingenioso,	para	su	edad!	—musitó—.	No	eres	mayor	de	siete,	¿verdad,

precioso?	—añadió	en	voz	alta.
—No	soy	tantos	—contestó	Bruno—.	Soy	uno.	Silvia	es	una.	Silvia	y	yo	somos

dos.	Ella	me	enseñó	a	contad.
—¡Oh,	no	te	estaba	contando!,	¿sabes?	—aclaró	la	joven	dama	entre	risas.
—¿Es	que	no	has	apdendido	a	hacedlo?	—dijo	el	niño.
La	joven	se	mordió	el	labio.
—¡Caramba!	¡Qué	preguntas	más	embarazosas	hace!	—exclamó	en	un	«aparte»	a

media	voz.
—¡Bruno,	no	hagas	eso!	—dijo	Silvia	en	tono	reprobatorio.
—¿Que	no	haga	qué?	—repuso	su	hermano.
—No	hagas…	¡esa	clase	de	preguntas!
—¿Qué	clase	de	pdeguntas?	—siguió	Bruno	con	picardía.
—Las	que	ella	díjote	—replicó	Silvia,	con	una	tímida	mirada	a	la	joven	dama,	y

perdiendo	todo	sentido	de	la	gramática	en	su	confusión.
—¡No	eres	capaz	de	pdonunciadlo!	—gritó	Bruno	en	 tono	victorioso.	Luego	se

volvió	hacia	la	joven	dama,	buscando	apoyos	a	su	triunfo—.	¡Sabía	que	no	podería
pdonunciad	«embalasosas»!
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La	joven	dama	creyó	conveniente	regresar	al	problema	aritmético.
—Cuando	te	pregunté	si	eras	mayor	de	siete,	¿sabes?,	no	me	refería	al	número	de

niños,	sino	a	la	edad.
—Sólo	tengo	una	edad	—contestó	Bruno—.	Nadie	tiene	siete	edades.
—¿Y	eres	el	hermano	de	esta	jovencita?	—dijo	a	continuación	la	dama,	evitando

hábilmente	el	problema.
—¡Yo	no	soy	«su»	hedmano!	—saltó	Bruno—.	¡Silvia	es	«mi»	hedmana!	—Y	la

estrechó	con	ambos	brazos	mientras	añadía—:	¡Es	compeletamente	mía!
—¿Sabes	—prosiguió	 la	 joven	 dama	 que	 tengo	 una	 hermanita	 en	 casa	 que	 es

exactamente	igual	que	tu	hermana?	Estoy	segura	de	que	se	gustarían	muchísimo.
—Serían	muy	utilísimas	la	una	a	la	otda	—dijo	Bruno,	con	gesto	pensativo—.	Y

no	les	haría	falta	espejo	para	cepilladse	el	pelo.
—¿Por	qué	no,	mi	niño?
¡Podque	cada	una	haría	de	espejo	para	la	otda,	pod	supuesto!	—exclamó	Bruno.
Pero	en	aquel	momento	lady	Muriel,	que	había	estado	hasta	entonces	escuchando

aquel	diálogo	desconcertante	sin	inmiscuirse,	 interrumpió	para	preguntar	si	 la	joven
dama	 nos	 honraría	 con	 un	 poco	 de	música;	 acto	 seguido,	 los	 niños	 siguieron	 a	 su
nueva	amiga	hasta	el	piano.

Arthur	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Si	 lo	 que	 dicen	 es	 cierto	 —susurró—,	 ¡vamos	 a	 presenciar	 una	 auténtica

delicia!	—Y	entonces,	 en	mitad	de	un	 silencio	donde	no	 se	 oía	 ni	 una	 respiración,
comenzó	la	actuación.

Era	 una	 de	 esas	 intérpretes	 a	 las	 que	 la	 sociedad	 califica	 de	 «briliantes»,	 y	 se
lanzó	 a	 ejecutar	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 sinfonías	 de	 Haydn	 con	 un	 estilo	 que	 era
claramente	 el	 producto	 de	 años	 de	 paciente	 estudio	 con	 los	 mejores	 maestros.	 Al
principio	 parecía	 ser	 la	 perfección	 de	 la	 música	 a	 piano,	 pero	 tras	 unos	 cuantos
minutos	empecé	a	preguntarme,	con	hastío:	«¿Qué	es	lo	que	le	falta?	¿Por	qué	no	se
extrae	placer	de	ello?».

Entonces	 me	 puse	 a	 escuchar	 con	 gran	 atención	 cada	 una	 de	 las	 notas,	 y	 el
misterio	se	aclaró	por	sí	solo.	Existía	una	corrección	mecánica	casi	perfecta…	¡pero
eso	 era	 todo!	 No	 estaban	 sonando	 notas	 equivocadas,	 naturalmente:	 la	 pianista	 se
sabía	 la	 pieza	 demasiado	 bien	 como	 para	 que	 eso	 ocurriera,	 pero	 se	 daba	 la
irregularidad	justa	del	compás	para	dejar	al	descubierto	que	ella	no	poseía	verdadero
«oído»	para	 la	música;	 la	 falta	 justa	 de	 fluidez	 en	 los	 pasajes	más	 elaborados	 para
revelar	que	no	creía	que	su	audiencia	mereciera	un	auténtico	esfuerzo;	la	monotonía
mecánica	 justa	 en	 la	 acentuación	 para	 despojar	 de	 alma	 todas	 las	 modulaciones
celestiales	 que	 estaba	 profanando;	 en	 resumen,	 resultaba	 simplemente	 irritante,	 y,
cuando	hubo	tocado	el	final	del	tirón	y	ejecutado	el	último	acorde	como	si,	ahora	que
había	terminado	con	el	instrumento,	le	diese	igual	cuántas	cuerdas	rompía,	ni	siquiera
me	vi	capaz	de	fingir	unirme	al	estereotipado	«¡Oh,	gracias!»	que	fue	pronunciado	a
coro	a	mi	alrededor.
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Lady	Muriel	se	unió	a	nosotros	por	un	instante.
—¿No	es	hermosa?	—le	susurró	a	Arthur,	con	una	sonrisa	traviesa.
—¡No,	para	nada!	—contestó	este.	Pero	la	suave	dulzura	de	su	rostro	neutralizó

por	completo	la	aparente	rudeza	de	la	respuesta.
—¡Su	ejecución,	ya	me	entiendes!	—insistió	lady	Muriel.
—Es	 lo	que	ella	merece	—replicó	Arthur,	 en	 sus	 trece—,	pero	 la	gente	alberga

tantos	prejuicios	en	contra	de	la	pena	capital	que…
—¡Ya	empiezas	con	las	tonterías!	—exclamó	su	prometida—.	Pero	a	ti	te	gusta	la

música,	¿no?	Eso	dijiste	hace	un	momento.
—¿Que	 si	 me	 gusta	 la	 música?	—repitió	 para	 sí	 el	 doctor	 en	 voz	 baja—.	Mi

querida	 lady	 Muriel,	 hay	 música	 y	 música.	 Tu	 pregunta	 es	 dolorosamente	 vaga.
También	podrías	preguntarme,	para	el	caso:	«¿Te	gusta	la	gente?».

Lady	Muriel	 se	mordió	 el	 labio,	 frunció	 el	 ceño	y	dio	una	patadita	 en	 el	 suelo.
Como	representación	dramática	de	mal	humor,	resultó	un	claro	fracaso.	Sin	embargo,
logró	 engañar	 a	 uno	 de	 sus	 espectadores,	 y	 Bruno	 corrió	 a	 interponerse,	 como
pacificador	de	una	riña	en	gestación,	con	el	siguiente	comentario:

—¡A	mí	me	gusta	la	gente!
Arthur	plantó	una	cariñosa	mano	en	la	cabecita	de	ensortijados	cabellos.
—¿Qué?	¿Toda	la	gente?	—inquirió.
—No	 toda	 —explicó	 Bruno—.	 Sólo	 Silvia…	 y	 lady	 Muriel…	 y	 él…	—dijo,

señalando	al	earl—	y	tú…	¡y	tú!
—No	 deberías	 señalar	 a	 la	 gente	 —le	 recriminó	 Silvia—.	 Es	 de	 muy	 mala

educación.
—En	el	mundo	de	Bruno	—observé	yo—	sólo	hay	cuatro	personas…	¡dignas	de

mención!
—¡En	 el	 mundo	 de	 Bruno!	 —repitió	 lady	 Muriel	 con	 gesto	 pensativo—.	 Un

mundo	 luminoso	 y	 florido,	 en	 el	 que	 la	 hierba	 siempre	 es	 verde,	 la	 brisa	 siempre
sopla	con	suavidad	y	nunca	se	 juntan	nubarrones;	donde	no	hay	bestias	salvajes,	ni
desiertos…

—Desiertos	tiene	que	haber	—apuntó	Arthur	de	manera	firme—,	al	menos	si	se
tratara	de	mi	mundo	ideal.

—¿Pero	qué	utilidad	puede	 tener	un	desierto?	—planteó	 lady	Muriel—.	No	me
creo	que	quisieras	un	páramo	en	tu	mundo	ideal.

Arthur	sonrió.
—¡Pues	 claro	que	 sí!	—aseguró—.	Un	páramo	 resultaría	más	necesario	que	un

ferrocarril,	 ¡y	muchísimo	más	propicio	para	la	felicidad	general	que	unas	campanas
de	iglesia!

—¿Pero	para	qué	lo	querrías?
—Para	practicar	música	en	él	—respondió	él—.	Todas	las	damas	jóvenes	sin	oído

musical,	pero	que	aun	así	insisten	en	aprender,	deberían	ser	conducidas,	cada	mañana,
dos	o	tres	millas	al	interior	del	páramo.	Allí	cada	una	encontraría	un	cómodo	cuarto
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habilitado	para	ellas,	y	 también	un	piano	barato	de	segunda	mano,	en	el	que	podría
tocar	durante	horas,	¡sin	añadir	ni	una	sola	punzada	de	innecesario	dolor	al	conjunto
del	sufrimiento	humano!

Lady	Muriel	miró	alarmada	en	derredor	suyo,	no	fuese	a	ser	que	alguien	oyera	de
pasada	aquella	atroz	opinión.	Pero	la	hermosa	pianista	se	encontraba	a	una	distancia
segura.

—Has	de	admitir	al	menos	que	es	una	 joven	dulcísima,	¿no	 te	parece?	—dijo	a
continuación.

—Oh,	sin	duda.	Tan	dulce	como	el	agua	con	azúcar,	si	quieres…	¡y	casi	igual	de
interesante!

—¡Eres	incorregible!	—dijo	lady	Muriel,	quien	luego	se	giró	hacia	mí—:	Espero
que	la	Sra.	Mills	le	haya	parecido	una	pareja	interesante	para	la	cena.

—¡Oh,	así	que	ese	es	su	nombre!	—repuse—.	Pensaba	que	sería	más	largo.
—Y	así	es	y	será	«bajo	su	propia	cuenta	y	riesgo»	(signifique	 lo	que	signifique

eso)	 si	 alguna	 vez	 se	 atreve	 a	 dirigirse	 a	 ella	 de	 ese	 modo.	 ¡Es	 la	 «Sra.	 Ernest-
Atkinson-Mills»!

—Es	una	de	esas	advenedizas	—intervino	Arthur—	que	piensan	que,	por	añadir	a
su	apellido	 todos	 sus	nombres	de	pila	 sobrantes,	 con	guiones	entre	medias,	pueden
darle	al	mismo	un	toque	aristocrático.	¡Como	si	no	fuera	ya	bastante	difícil	recordar
un	solo	apellido!

A	 esas	 alturas	 la	 habitación	 se	 estaba	 abarrotando,	 dado	 que	 los	 invitados	 a	 la
fiesta	de	la	noche	estaban	empezando	a	llegar,	y	lady	Muriel	hubo	de	dedicarse	a	la
tarea	 de	 darles	 la	 bienvenida,	 la	 cual	 acometió	 con	 la	 más	 encantadora	 cortesía
imaginable.	Silvia	y	Bruno	permanecieron	a	su	lado,	profundamente	interesados	en	el
proceso.

—Espero	que	os	gusten	mis	amigos	—les	dijo	ella—.	En	especial	mi	querido	y
viejo	 amigo,	Mein	 Herr	 (¿me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 él?	 ¡Oh,	 ahí	 está!),	 ese
anciano	caballero	de	anteojos,	¡y	larga	barba!

—¡Es	 un	 señor	 muy	 mayor!	 —comentó	 Silvia,	 observando	 con	 admiración	 a
Mein	Herr,	quien	se	había	instalado	en	un	rincón,	desde	el	cual	sus	afables	ojos	nos
sonreían	a	través	de	un	gigantesco	par	de	lentes—.	¡Y	qué	barba	más	adorable!

—¿Cómo	se	llama?	—susurró	Bruno.
—Se	llama	Mein	Herr	—le	respondió	Silvia,	del	mismo	modo.
Bruno	meneó	la	cabeza	con	impaciencia.
—¡«Manjad»	es	como	llama	a	la	comida	que	le	gusta,	no	a	él	mismo,	tonta!	—

Recurrió	entonces	a	mí—:	¿Cómo	se	llama,	hombde	señod?
—Ese	 es	 el	 único	 nombre	 del	 que	 tengo	 constancia	—dije	 yo—.	 Pero	 parece

encontrarse	muy	solo.	¿No	os	da	lástima	su	cabello	gris?
—Me	da	lástima	él	—matizó	Bruno—,	pero	su	pelo	no,	ni	una	pizca.	¡Su	pelo	no

puede	sentid!
—Nos	lo	encontramos	esta	tarde	—dijo	Silvia—.	Habíamos	ido	a	ver	a	Nerón;	¡lo
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pasamos	 tan	 bien	 con	 él,	 volviéndolo	 otra	 vez	 invisible!	 Y	 vimos	 a	 ese	 simpático
señor	mayor	cuando	volvíamos.

—Bien,	 vayamos	 a	 hablar	 con	 él	 y	 animémoslo	 un	 poco	 —sugerí—;	 quizá
descubramos	cómo	se	llama	a	sí	mismo.
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Capítulo	11

El	hombre	de	la	luna

Los	 niños	 vinieron	 encantados.	 Con	 uno	 de	 ellos	 a	 cada	 lado	mío,	 me	 acerqué	 al
rincón	ocupado	por	Mein	Herr.

—Espero	que	los	niños	no	le	incomoden	—abrí	yo	la	conversación.
—«¡La	hosca	vejez	y	la	juventud	no	pueden	vivir	juntas!»	—contestó	el	anciano

de	manera	alegre,	con	una	amistosa	sonrisa—.	¡Ahora	miradme	bien,	niños!	Vosotros
diríais	que	soy	un	hombre	mayor,	¿no?

A	primera	vista,	aunque	su	rostro	me	había	recordado	de	un	modo	tan	misterioso
al	 del	 «profesor»,	 transmitía	 la	 impresión	 de	 ser	 decididamente	más	 joven	 que	 él,
pero	 cuando	 al	 fin	 miré	 en	 las	 maravillosas	 profundidades	 de	 sus	 grandes	 ojos
soñadores,	me	 produjeron	 la	 sensación,	 junto	 con	 un	 extraño	 temor	 reverencial,	 de
que	era	 incalculablemente	más	viejo;	parecía	observarnos	desde	alguna	era	 remota,
siglos	atrás.

—No	sé	si	es	usted	un	hombde	mayod	—repuso	Bruno,	mientras	su	hermana	y	él,
ganados	por	la	suave	voz,	se	acercaban	al	hombre	un	poco	más,	con	pasitos	cortos—.
Cdeo	que	tiene	ochenta	y	tdes	años.

—¡Qué	exactitud!	—exclamó	Mein	Herr.
—¿Y	anda	muy	desencaminado?	—pregunté.
—Hay	 razones	—contestó	Mein	 Herr	 apaciblemente—,	 que	 no	 puedo	 explicar

con	libertad,	para	no	mencionar	explícitamente	personas,	lugares	o	fechas.	Sólo	voy	a
permitirme	 un	 comentario:	 que	 el	 periodo	 de	 vida	 comprendido	 entre	 los	 ciento
sesenta	y	cinco	y	los	ciento	setenta	y	cinco	años	resulta	especialmente	seguro.
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—¿Cómo	llega	a	esa	conclusión?	—inquirí.
—Del	 siguiente	 modo:	 uno	 consideraría	 que	 nadar	 es	 un	 entretenimiento	 muy

seguro,	si	apenas	le	llegasen	noticias	de	que	alguien	muriese	por	ello.	¿Me	equivoco
al	pensar	que	jamás	ha	oído	que	nadie	se	haya	muerto	entre	esas	dos	edades?

—Entiendo	lo	que	quiere	decir	—asentí—,	pero	me	temo	que	no	puede	demostrar
que	la	natación	es	segura,	basándose	en	el	mismo	principio.	No	resulta	raro	oír	que
alguien	se	ha	ahogado.

—En	mi	país	—dijo	Mein	Herr—	nadie	se	ahoga	nunca.
—¿No	hay	aguas	lo	suficientemente	profundas?
—¡En	abundancia!	Pero	no	podemos	hundirnos.	Todos	somos	más	ligeros	que	el

agua.	Dejen	que	se	lo	explique	—añadió,	al	ver	mi	gesto	de	sorpresa—:	imagine	que
desean	 obtener	 una	 raza	 de	 palomas	 de	 una	 forma	 o	 un	 color	 concretos;	 ¿no
seleccionan,	año	 tras	año,	aquellas	que	se	aproximan	más	a	 la	 forma	o	el	color	que
quieren,	y	se	quedan	con	esas,	deshaciéndose	de	las	demás?

—Así	es	—respondí—.	Lo	llamamos	«selección	artificial».
—Exacto	 —dijo	 Mein	 HerrPues	 bien,	 nosotros	 la	 hemos	 practicado	 durante

algunos	 siglos,	 seleccionando	 sin	 cesar	 a	 la	 gente	más	 ligera;	 de	modo	que,	 ahora,
todo	el	mundo	es	más	ligero	que	el	agua.

—Entonces,	¿nunca	pueden	ahogarse	en	el	mar?
—¡Nunca!	Sólo	en	tierra	(por	ejemplo,	cuando	asistimos	a	una	representación	en

un	teatro)	nos	vemos	en	una	situación	de	peligro	como	esa.
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—¿Cómo	es	posible	eso	en	un	teatro?
—Todos	 nuestros	 teatros	 son	 subterráneos.	 Sobre	 ellos	 se	 colocan	 grandes

tanques	 de	 agua.	 En	 caso	 de	 que	 se	 declare	 un	 incendio,	 los	 grifos	 se	 abren,	 y	 un
minuto	después	el	teatro	se	halla	inundado	¡hasta	el	mismísimo	techo!	De	ese	modo
se	acaba	con	el	fuego.

—Y	con	la	audiencia,	supongo.
—Eso	es	secundario	—repuso	Mein	Herr	con	despreocupación—.	Pero	tienen	el

consuelo	 de	 saber	 que,	 ahogados	o	 no,	 son	 todos	más	 ligeros	 que	 el	 agua.	Aún	no
hemos	llegado	a	que	la	gente	sea	más	ligera	que	el	aire,	pero	estamos	en	ello;	quizá
en	otros	mil	años	o	así…

—¿Qué	hacen	con	la	gente	que	pesa	demasiado?	—inquirió	Bruno	con	gravedad.
—Hemos	aplicado	el	mismo	proceso	—continuó	Mein	Herr,	sin	percatarse	de	la

pregunta	 de	 Bruno—	 a	 muchos	 otros	 propósitos.	 Hemos	 seleccionado	 sin	 cesar
bastones	de	paseo,	conservando	siempre	aquellos	que	permitían	andar	mejor,	 ¡hasta
que	 hemos	 obtenido	 algunos	 que	 caminan	 solos!	 Lo	 mismo	 hemos	 hecho	 con	 el
algodón	hidrófilo,	¡hasta	conseguir	algodón	más	ligero	que	el	aire!	¡No	tiene	ni	idea
de	lo	útil	que	es	como	material!	Lo	llamamos	«imponderal».

—¿Para	qué	lo	emplean?
—Pues	principalmente	para	empaquetar	objetos	que	han	de	enviarse	por	correo.

Hace	que	pesen	menos	que	nada,	¿sabe?
—¿Y	cómo	saben	los	empleados	de	la	oficina	postal	cuánto	ha	de	pagar	usted?
—¡Eso	 es	 lo	 hermoso	 del	 nuevo	 sistema!	 —exclamó	 Mein	 Herr	 de	 forma

exultante—.	Ellos	 nos	 pagan	 a	 nosotros,	 ¡no	 al	 revés!	A	veces	me	dan	hasta	 cinco
chelines	por	enviar	un	paquete.

—¿Y	su	Gobierno	no	se	opone?
—Bueno,	sí	que	plantea	algunas	objeciones.	Dice	que	sale	muy	caro,	a	 la	 larga.

Pero	la	cuestión	está	meridianamente	clara,	según	sus	propias	normas.	Si	yo	envío	un
paquete	 que	 pesa	 medio	 kilo	 más	 que	 nada,	 pago	 tres	 peniques;	 de	 modo	 que,
naturalmente,	si	pesa	medio	kilo	menos	que	nada,	yo	debería	recibir	tres	peniques.

—¡Sí	que	es	un	artículo	útil!	—dije.
—Aun	así,	incluso	el	«imponderal»	tiene	sus	desventajas	—prosiguió—.	Compré

un	 poco,	 hace	 unos	 días,	 me	 lo	 guardé	 en	 el	 sombrero	 para	 llevarlo	 a	 casa,	 ¡y	 el
sombrero	sencillamente	se	fue	flotando!

—¿Llevaba	hoy	usted	un	poco	de	esa	cosa	dara	en	su	sombdero?	—indagó	Bruno
—.	Silvia	y	yo	le	vimos	en	el	camino,	¡y	su	sombdero	estaba	muy	altísimo!	¿A	que	sí,
Silvia?

—No,	 eso	 fue	 otra	 cosa	 totalmente	 distinta	 —aclaró	 Mein	 Herr—.	 Estaba
chispeando	un	poco,	así	que	coloqué	el	sombrero	en	lo	alto	de	mi	bastón,	como	un
paraguas,	¿sabes?	Mientras	venía	por	el	camino	—continuó,	volviéndose	hacia	mí—
me	vi	sorprendido	por…

—¿…	un	chaparán?	—aventuró	Bruno.
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—Bueno,	se	parecía	más	a	la	cola	de	un	perro	—repuso	Mein	Herr—.	¡Fue	algo
curiosísimo!	Algo	se	restregó	cariñosamente	contra	mi	rodilla.	Y	yo	bajé	la	vista,	¡y
no	pude	ver	nada!	Aunque,	a	eso	de	un	metro,	había	una	cola	de	perro,	meneándose,
¡totalmente	por	sí	sola!

—¡Oh,	Silvia!	—murmuró	Bruno	con	reprobación—.	¡No	tedminaste	de	hacedlo
visible!

—¡Cuánto	lo	siento!	—se	disculpó	Silvia,	que	parecía	muy	arrepentida—.	Quería
pasarle	la	joya	por	el	lomo,	pero	teníamos	mucha	prisa.	Iremos	mañana	a	terminarlo.
¡Pobrecillo!	¡A	lo	mejor	no	le	dan	de	cenar	esta	noche!

—¡Claro	que	no!	—dijo	Bruno—.	¡Nadie	le	da	nunca	huesos	a	una	cola	de	pero!
Mein	Herr	miró	a	uno	y	a	otro	con	estupefacción.

—No	os	 comprendo	—confesó—.	Yo	me	había	 perdido,	 estaba	 consultando	un
mapa	de	bolsillo,	y	se	me	había	caído	de	algún	modo	uno	de	mis	guantes,	cuando	este
algo	invisible,	que	se	había	frotado	contra	mi	pierna,	aunque	parezca	increíble,	¡me	lo
trajo!

—¡Pod	 supuesto!	 —exclamó	 ahora	 Bruno—.	 ¡Le	 encanta	muchósimo	 jugad	 a
tdaed	cosas!

Mein	Herr	puso	una	cara	de	perplejidad	tan	absoluta	que	me	pareció	conveniente
cambiar	de	tema.

—¡Qué	cosa	más	útil	es	un	mapa	de	bolsillo!	—comenté.
—Eso	también	es	algo	que	hemos	aprendido	de	su	nación	—dijo	Mein	Herr—:	la

cartografía.	Pero	lo	hemos	llevado	mucho	más	lejos.	¿Cuál	considera	que	es	el	mapa
más	grande	que	poseería	verdadera	utilidad?

—Uno	de	en	torno	a	quince	centímetros	por	milla.
—¡Sólo	eso!	—exclamó	Mein	Herr—.	Nosotros	no	tardamos	en	llegar	a	los	seis

metros	por	milla.	Luego	probamos	con	cien	metros	por	milla.	¡Y	después	vino	la	idea
más	grandiosa	 de	 todas!	Hicimos	un	mapa	del	 país,	 en	 serio,	 ¡a	 una	 escala	 de	 una
milla	por	milla!

—¿Y	lo	han	usado	mucho?	—inquirí.
—Todavía	no	ha	sido	desplegado	nunca	—apuntó	Mein	Herr—;	los	granjeros	se

opusieron:	decían	que	cubriría	 todo	el	campo,	¡bloqueando	la	 luz	del	sol!	De	modo
que	en	la	actualidad	usamos	el	propio	campo	como	mapa,	y	le	aseguro	que	funciona
casi	igual	de	bien.	Deje	que	le	haga	yo	ahora	otra	pregunta.	¿Cuál	es	el	mundo	más
pequeño	en	el	que	le	gustaría	vivir?

—¡Yo	sé	en	cuál!	—gritó	Bruno,	que	estaba	escuchando	con	atención—.	A	mí	me
gustaría	un	mundito	muy	diminutísimo,	¡en	el	que	sólo	cabiéramos	Silvia	y	yo!

—Entonces	tendríais	que	permanecer	en	extremos	opuestos	del	mismo	—observó
Mein	Herr—.	¡Por	lo	que	nunca	en	la	vida	verías	a	tu	hermana!

—Y	no	tenería	que	decibid	leciones	—dijo	Bruno.
—¡No	querrá	decir	que	han	estado	realizando	experimentos	en	esa	dirección!	—

exclamé	yo.
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—Bueno,	no	experimentos	exactamente.	No	pretendemos	construir	planetas.	Pero
un	científico	amigo	mío,	que	ha	realizado	varios	viajes	en	globo,	me	asegura	que	ha
visitado	un	 planeta	 tan	 pequeño	que	 ¡fue	 capaz	 de	 recorrer	 una	 vuelta	 entera	 a	 pie
alrededor	de	él	en	veinte	minutos!	Se	había	producido	una	gran	batalla,	justo	antes	de
su	visita,	que	terminó	de	un	modo	bastante	curioso:	el	ejército	derrotado	huyó	a	toda
velocidad,	 y	 a	 los	 poquísimos	 minutos	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 el	 ejército
vencedor,	el	cual	marchaba	de	regreso	a	casa,	¡y	este	se	asustó	tanto	al	verse	entre	dos
ejércitos,	que	se	rindió	en	el	acto!	Naturalmente	eso	le	hizo	perder	la	batalla,	aunque,
de	hecho,	había	matado	a	todos	los	soldados	del	bando	contrario.

—Los	 soldados	 muedtos	 no	 pueden	 huid	 —apuntó	 Bruno	 con	 expresión
pensativa.

—«Matado»	es	un	tecnicismo	—repuso	Mein	Herr—.	En	el	pequeño	planeta	del
que	 hablo,	 las	 balas	 estaban	 hechas	 de	 una	 suave	 sustancia	 negra	 que	 dejaba	 una
marca	en	todo	lo	que	tocaba.	De	manera	que,	tras	una	batalla,	lo	único	que	había	que
hacer	era	contar	cuántos	soldados	de	cada	bando	estaban	«muertos»,	 lo	cual	quiere
decir	«marcados	por	detrás»,	ya	que	las	marcas	por	delante	no	contaban.

—¿Entonces	no	se	podía	matar	a	nadie,	a	no	ser	que	saliera	corriendo?	—planteé
yo.

—Mi	amigo	científico	descubrió	un	procedimiento	mejor	que	ese.	Advirtió	que,	si
las	 balas	 se	 disparaban	 en	 dirección	 contraria	 alrededor	 del	 mundo,	 alcanzarían	 al
enemigo	 por	 la	 espalda.	 Después	 de	 eso,	 los	 peores	 tiradores	 pasaron	 a	 ser
considerados	los	mejores,	y	el	peor	de	todos	siempre	conseguía	el	primer	premio.

—¿Y	cómo	decidían	cuál	era	el	peor	tirador	de	todos?
—Muy	 fácil.	 El	 mejor	 disparo	 posible	 es,	 ya	 sabe,	 el	 que	 alcanza	 lo	 que	 está

exactamente	delante	de	uno:	de	manera	que,	por	supuesto,	el	peor	disparo	posible	es
el	que	da	en	lo	que	está	exactamente	detrás.

—¡Eran	gente	extraña	en	ese	pequeño	planeta!	—dije.
—¡Desde	 luego!	Pero	quizá	 lo	más	extraño	de	 todo	era	su	método	de	gobierno.

En	este	planeta,	según	me	han	contado,	una	nación	está	formada	por	varios	súbditos,
y	un	rey,	pero	en	el	pequeño	planeta	del	que	hablo,	lo	estaba	por	varios	reyes,	¡y	un
súbdito!

—Dice	 usted	 que	 le	 han	 «contado»	 lo	 que	 sucede	 en	 este,	 nuestro	 planeta	—
observé—.	¿Sería	mucho	suponer	que	usted	mismo	es	un	visitante	de	otro	planeta?

Bruno	aplaudió	preso	de	la	emoción.
—¿Es	usted	el	hombde	en	la	luna[*]?	—exclamó.
Mein	Herr	pareció	incomodarse.
—No	estoy	en	la	luna,	querido	—dijo	evasivamente—.	Volviendo	a	lo	que	estaba

diciendo,	creo	que	ese	método	de	gobierno	debería	ser	satisfactorio.	Verán,	los	reyes,
sin	duda,	 crearían	 leyes	contradictorias	unas	con	otras,	por	 lo	que	el	 súbdito	nunca
podría	 ser	 castigado,	 porque,	 hiciese	 lo	 que	 hiciese,	 siempre	 estaría	 obedeciendo
alguna	de	ellas.
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—E,	hiciese	lo	que	hiciese,	¡estaría	desobedeciendo	alguna	ley!	—profirió	Bruno
con	fuerza—.	¡Así	que	siempde	lo	castigarían!

Lady	Muriel	 pasaba	 por	 allí	 en	 ese	momento,	 y	 escuchó	 casualmente	 la	 última
palabra.

—¡Nadie	va	a	ser	castigado	aquí!	—dijo,	cogiendo	a	Bruno	en	brazos—.	¡Este	es
el	salón	de	la	libertad!	¿Me	dejaría	a	los	niños	un	segundo?

—Los	 niños	 nos	 abandonan,	 ya	 ve	—comenté	 hacia	Mein	 Herr	 mientras	 lady
Muriel	 se	 los	 llevaba—;	 ¡así	 que	 los	 viejos	 tendremos	 que	 hacernos	 compañía
mutuamente!

El	anciano	suspiró.
—¡Oh,	bueno!	Somos	viejos	ahora	y,	sin	embargo,	yo	mismo	fui	niño,	una	vez…

al	menos	eso	creo.
No	 pude	 evitar	 reconocer	 para	 mis	 adentros	 que	 parecía	 desde	 luego	 una

suposición	bastante	improbable,	viendo	su	enmarañado	cabello	cano	y	la	larga	barba,
que	hubiera	sido	niño	alguna	vez.

—¿Le	gusta	la	gente	joven?	—pregunté.
—Los	jóvenes	—respondió—.	No	exactamente	los	niños.	Solía	enseñar	a	jóvenes,

hace	muchos	años,	en	mi	querida	y	antigua	universidad.
—No	me	quedé	del	todo	con	el	nombre	—dije	a	modo	de	indirecta.
—No	lo	mencioné	—contestó	el	anciano	con	afabilidad—.	Tampoco	conocería	el

nombre	si	lo	hiciese.	¡Le	podría	contar	historias	curiosas	acerca	de	todos	los	cambios
que	he	presenciado	allí!	Mas	me	temo	que	le	aburriría.

—¡En	absoluto!	—negué—.	Hágalo,	se	lo	ruego.	¿Qué	clase	de	cambios?
Pero	el	anciano	parecía	de	más	humor	para	preguntas	que	para	respuestas.
—Dígame	 una	 cosa	—rogó,	 posando	 su	 mano	 de	 manera	 imponente	 sobre	 mi

brazo—.	 Pues	 soy	 forastero	 en	 su	 tierra,	 y	 apenas	 sé	 de	 sus	modos	 de	 educación,
aunque	algo	me	dice	que	estamos	más	adelantados	que	ustedes	en	el	ciclo	eterno	del
cambio,	 y	 que	muchas	 de	 las	 teorías	 que	 hemos	 probado	 y	 encontrado	 ineficaces,
ustedes	 también	 las	 probarán,	 con	 un	 entusiasmo	 más	 exacerbado,	 y	 también
encontrarán	el	fracaso,	¡con	una	desesperación	más	amarga!

Fue	extraño	ver	cómo,	a	medida	que	hablaba,	y	sus	palabras	fluían	de	forma	cada
vez	más	libre,	con	una	cierta	elocuencia	rítmica,	sus	facciones	parecían	resplandecer
con	 una	 luz	 interior,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 dio	 la	 impresión	 de	 transformarse,	 como	 si
hubiera	rejuvenecido	cincuenta	años	en	un	instante.
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Capítulo	12

Música	feérica

El	silencio	que	se	produjo	a	continuación	se	vio	roto	por	la	voz	de	la	joven	pianista,
que	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 nosotros	 y	 conversaba	 con	uno	de	 los	 invitados	 que
acababan	de	llegar.

—¡Yaya!	 —dijo	 en	 un	 desdeñoso	 tono	 de	 sorpresa—.	 ¡Al	 parecer	 vamos	 a
escuchar	algo	de	nueva	música!

Miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 una	 explicación,	 y	 quedé	 prácticamente	 tan
asombrado	 como	 la	 propia	 señorita:	 ¡era	 a	 Silvia	 a	 quien	 lady	 Muriel	 estaba
conduciendo	al	piano!

—¡Inténtalo,	 querida!	 —estaba	 diciendo	 esta	 última—.	 ¡Estoy	 segura	 de	 que
puedes	tocar	maravillosamente!

Silvia	se	volvió	hacia	mí,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Traté	de	enviarle	una	sonrisa
de	ánimo,	pero	aquello	suponía	obviamente	una	gran	tensión	para	una	niña	tan	nada
acostumbrada	 a	 que	 la	 usaran	 como	 espectáculo	 de	 feria,	 y	 se	 sentía	 asustada	 y
descontenta.	No	obstante,	 surgió	entonces	 la	 absoluta	dulzura	de	 su	mañera	de	 ser:
pude	 ver	 que	 estaba	 decidida	 a	 olvidar	 sus	 reservas	 y	 a	 esforzarse	 al	máximo	 por
agradar	a	lady	Muriel	y	sus	amigos.	Se	sentó	ante	el	instrumento	y	comenzó	a	tocar
de	inmediato.	El	compás	y	la	expresión,	hasta	donde	uno	podía	juzgar,	eran	perfectos,
pero	 su	 ataque	 de	 las	 teclas	 poseía	 una	 ligereza	 tan	 extraordinaria	 que	 al	 principio
apenas	 resultaba	 posible,	 a	 través	 del	murmullo	 de	 conversación	 que	 aún	 persistía,
escuchar	una	nota	de	lo	que	estaba	interpretando.

Pero	 un	 momento	 después	 el	 murmullo	 se	 había	 transformado	 en	 un	 silencio
absoluto,	 y	 todos	 nos	 sentamos,	 conteniendo	 el	 aliento	 embelesados,	 para	 escuchar
una	música	tan	celestial	que	ninguno	de	los	presentes	podría	jamás	olvidarla.

Acariciando	 prácticamente	 las	 teclas	 en	 un	 comienzo,	 tocó	 una	 especie	 de
introducción	en	una	 tonalidad	menor,	que	se	asemejaba	a	un	crepúsculo	encarnado;
daba	 la	 sensación	 de	 que	 las	 luces	 se	 estaban	 atenuando	 y	 de	 que	 una	 niebla	 se
deslizaba	 lentamente	por	 la	 sala.	Entonces	destellaron	en	 la	 creciente	penumbra	 las
primeras	 notas	 de	 una	 melodía	 tan	 hermosa,	 tan	 delicada,	 que	 uno	 contenía	 la
respiración	por	miedo	a	perderse	una	sola	nota.	De	tanto	en	tanto	la	música	caía	en	el
patético	tono	menor	con	el	que	había	empezado,	y	cada	vez	que	la	melodía	se	abría
camino,	 por	 así	 decirlo,	 hasta	 la	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	 la	 penumbra	 circundante
resultaba	más	cautivadora,	más	mágicamente	dulce.	Bajo	la	etérea	interpretación	de
la	 niña,	 el	 instrumento	 daba	 de	 hecho	 la	 impresión	 de	 trinar,	 como	 un	 pájaro.
«¡Despierta,	 mi	 amor,	 hermosa	 mía	 —parecía	 cantar—,	 y	 acompáñame!	 Pues
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contempla,	 el	 invierno	 ha	 pasado,	 la	 lluvia	 se	 ha	marchado;	 las	 flores	 brotan	 de	 la
tierra;	¡ha	llegado	el	momento	de	que	los	pájaros	canten!».	Uno	podía	creer	que	oía	el
tintineo	de	las	últimas	gotas,	sacudidas	de	los	árboles	por	una	ráfaga	de	viento;	que
veía	los	primeros	rayos	relumbrantes	del	sol,	penetrando	las	nubes.

El	conde	cruzó	la	habitación	presuroso,	poseído	por	una	gran	emoción.
—¡No	puedo	recordarme	—exclamó—	el	nombre	de	este	aire	 tanto	encantador!

Es	 de	 una	 ópera,	 estoy	 de	 lo	 más	 seguro.	 ¡Pero	 ni	 siquiera	 la	 ópera	 consigue
recordarme	su	nombre!	¿Cómo	llamas	a	ella,	querida	niña?

Silvia	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo	con	expresión	arrobada.	Había	dejado	de	tocar,
pero	 aún	 paseaba	 sus	 dedos	 por	 las	 teclas	 de	 manera	 intermitente.	 El	 miedo	 y	 la
timidez	habían	desaparecido	ya	por	completo,	y	únicamente	permanecía	el	puro	gozo
de	la	música	que	había	estremecido	nuestros	corazones.

—¡El	 título	 de	 ella!	 —repitió	 el	 conde	 con	 impaciencia—.	 ¿Cómo	 llamas	 la
ópera?

—No	sé	lo	que	es	una	ópera	—contestó	Silvia	medio	susurrando.
—¿Cómo	entonces	llamas	el	aire?
—No	 conozco	 ningún	 nombre	 para	 él	 —repuso	 Silvia,	 levantándose	 del

instrumento.
—¡Pero	 esto	 es	 maravilloso!	 —exclamó	 el	 conde,	 siguiendo	 a	 la	 niña,	 y

dirigiéndose	 a	 mí,	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 dueño	 de	 este	 prodigio	 musical	 y	 debiera

www.lectulandia.com	-	Página	321



conocer	 por	 tanto	 la	 fuente	 de	 su	 música—.	 ¿Usted	 la	 ha	 oído	 tocar	 esto,	 más
pronto…	digo	«antes	de	esta	ocasión»?	¿Cómo	llama	el	aire?

Yo	negué	con	 la	cabeza,	pero	me	vi	salvado	de	más	preguntas	por	 lady	Muriel,
que	se	acercó	a	pedirle	una	canción	al	conde.

Este	separó	las	manos	excusándose,	y	agachó	la	cabeza.
—Pero	milady,	ya	he	 revisionado…	digo	 revisado…	todas	sus	canciones;	 ¡y	no

habrá	ninguna	apropiada	para	mi	voz!	¡No	son	para	voces	de	bajo!
—¿No	quiere	echarles	otra	ojeada?	—imploró	lady	Muriel.
—¡Ayudémosle!	 —le	 susurró	 Bruno	 a	 Silvia—.	 ¡Encontdemos	 para	 él…	 ya

sabes!
Silvia	hizo	un	asentimiento	de	cabeza.
—¿Quiere	que	le	busquemos	una	canción?	—ofreció	dulcemente	al	conde.
—¡Mais	oui!	—exclamó	el	hombrecillo.
—¡Claro	que	sí!	—dijo	Bruno,	al	 tiempo	que,	cogido	cada	uno	a	una	mano	del

encantado	conde,	lo	conducían	al	atril.
—¡Aún	hay	esperanza!	—declaró	 lady	Muriel	por	encima	del	hombro,	mientras

los	seguía.
Yo	 me	 volví	 hacia	 Mein	 Herr,	 esperando	 poder	 retomar	 nuestra	 interrumpida

conversación.
—Me	 estaba	 comentando	 usted…	—empecé	 a	 decir,	 pero	 en	 aquel	 momento

Silvia	vino	a	llamar	a	Bruno,	el	cual	había	regresado	a	mi	lado,	y	mostraba	un	gesto
inusualmente	serio.

—¡Yen,	Bruno!	—le	rogó—.	¡Sabes	que	ya	casi	la	tenemos!	—Luego,	añadió	en
un	susurro—:	Ya	he	cogido	el	guardapelo.	¡No	podía	sacarlo	mientras	miraban!

Pero	Bruno	se	apartó	de	ella.
—El	hombde	se	ha	metido	conmigo	—dijo	muy	digno.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—inquirí	con	cierta	curiosidad.
—Le	he	pdeguntado	—explicó	Brunoqué	 tipo	de	canción	pdefería.	Y	ha	dicho:

«Una	canción	de	un	hombde,	no	de	una	mujed».	Y	yo	he	dicho:	«¿Quiere	que	Silvia	y
yo	le	busquemos	la	canción	del	señod	Tottles?».	Y	ha	dicho:	«¿Cua?».	Y	yo	no	soy
un	pato,	¿sabes?

—¡Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 sido	 sin	 querer!	—señaló	 Silvia	 con	 seriedad—.	Es
algo	en	francés…	ya	sabes	que	no	puede	hablar	inglés	tan	bien	como…

Bruno	transigió	de	manera	visible.
—¡Pues	claro	que	no	puede,	si	es	francés!	¡Los	faranceses	nunca	pueden	hablad

un	 inglés	 tan	buenósimo	 como	nosotdos!	—Y	Silvia	 se	 llevó	 consigo	 al	 voluntario
cautivo.

—¡Qué	 niños	 más	 simpáticos!	 —dijo	 el	 anciano,	 quitándose	 los	 anteojos	 y
limpiándolos	cuidadosamente.	Después	se	los	volvió	a	poner	y	miró	con	una	sonrisa
de	aprobación	cómo	los	niños	revolvían	el	montón	de	partituras,	y	en	ese	momento
oímos	a	Silvia	recriminar:	«¡Bruno,	no	estamos	aventando	heno!».
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—Nuestra	 conversación	 se	 ha	 visto	 largamente	 interrumpida	 —apunté	 yo—.
¡Sigamos,	se	lo	ruego!

—¡Con	mucho	gusto!	—repuso	el	amable	anciano—.	Yo	estaba	muy	 interesado
en	 lo	 que	 usted…	 —Calló	 un	 instante,	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con
desasosiego—.	Uno	 se	 olvida	—murmuró—.	 ¿Qué	 estaba	 yo	 diciendo?	 ¡Oh!	Algo
que	usted	me	iba	a	contar.	Sí.	¿A	cuáles	de	sus	profesores	valoran	ustedes	más,	a	los
que	se	entiende	con	facilidad	o	a	 los	que	hacen	sentirse	a	uno	confundido	cada	vez
que	hablan?

Me	sentí	obligado	a	admitir	que	por	lo	general	admirábamos	más	a	los	profesores
a	quienes	no	entendíamos	del	todo.

—Justamente	—dijo	Mein	Herr—.	Así	es	al	principio.	Bien,	nosotros	estábamos
en	esa	fase	hace	unos	ochenta	años…	¿o	eran	noventa?	Nuestro	profesor	predilecto	se
expresaba	peor	cada	año,	y	cada	año	lo	teníamos	en	mayor	admiración…	¡del	mismo
modo	 que	 sus	 aficionados	 al	 arte	 denominan	 «neblina»	 al	 más	 hermoso	 elemento
paisajístico,	y	admiran	una	vista	con	desaforado	placer	cuando	no	pueden	ver	nada!
Ahora	le	voy	a	decir	cómo	acabó	la	cosa.	Nuestro	ídolo	impartía	clases	de	Filosofía
Moral.	 Pues	 bien,	 sus	 pupilos	 no	 entendían	 ni	 jota,	 pero	 se	 lo	 aprendieron	 todo	de
memoria,	y	cuando	llegó	el	momento	de	los	exámenes,	respondieron	con	ello,	y	los
examinadores	dijeron:	«¡Magnífico!	¡Qué	profundidad!».

—¿Pero	de	qué	sirvió	eso	a	los	jóvenes	después?
—¿Acaso	 no	 lo	 ve?	—repuso	Mein	 Herr—.	 Ellos	 se	 convirtieron	 a	 su	 vez	 en

maestros,	 y	 repitieron	de	nuevo	 todas	 esas	 cosas,	 y	 sus	 alumnos	 las	pusieron	 en	 el
examen,	y	los	examinadores	las	aceptaron,	¡y	nadie	tenía	la	más	mínima	idea	de	qué
quería	decir	todo	aquello!

—¿Y	cómo	acabó?
—Del	siguiente	modo:	nos	levantamos	un	buen	día	y	descubrimos	que	no	había

nadie	allí	que	supiera	nada	de	Filosofía	Moral.	De	forma	que	la	abolimos;	profesores,
clases,	examinadores	y	todo	lo	demás.	Y	si	alguien	quería	aprender	algo	al	respecto,
tenía	que	descubrirlo	por	sí	mismo,	¡y	pasados	otros	veinte	años	o	así	ya	había	varios
hombres	que	realmente	sabían	algo	de	la	materia!	Ahora	dígame	otra	cosa.	¿Cuántos
años	de	aprendizaje	pasa	un	joven	antes	de	que	lo	examinen,	en	sus	universidades?

Le	dije	que	tres	o	cuatro	años.
—¡Exactamente	 lo	 mismo	 que	 hacíamos	 nosotros!	 —exclamó—.	 Les

enseñábamos	un	poquito	y,	 justo	cuando	empezaban	a	asimilarlo,	 ¡se	 lo	 sacábamos
todo	de	nuevo!	Vaciábamos	nuestros	pozos	antes	de	que	estuviesen	a	un	cuarto	de	su
capacidad;	 cosechábamos	 nuestras	 huertas	 con	 las	 manzanas	 todavía	 en	 flor;
¡aplicábamos	 la	 severa	 lógica	 de	 la	 aritmética	 a	 nuestros	 pollos,	mientras	 dormían
pacíficamente	en	sus	cascarones!	No	cabe	duda	de	que	pájaro	durmiente,	tarde	hincha
el	vientre,	pero	si	el	pájaro	se	levanta	tan	escandalosamente	temprano	que	el	gusano
está	todavía	bien	bajo	tierra,	¿cuáles	son	entonces	sus	posibilidades	de	desayunar?

No	muchas,	reconocí.
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—¡Vea	 pues	 cómo	 funciona	 eso!	—prosiguió	 de	manera	 ansiosa—.	 Si	 quieren
vaciar	sus	pozos	tan	pronto…	porque	supongo	que	me	dirá	que	es	lo	que	deben	hacer,
¿no?

—Así	 es	 —dije—.	 En	 un	 país	 superpoblado	 con	 este,	 únicamente	 las
oposiciones…

Mein	Herr	alzó	las	manos	como	si	estuviese	fuera	de	sí.
—¿Qué,	 otra	 vez	 ?	—gritó—.	 ¡Creía	 que	 desaparecieron	 hace	 cincuenta	 años!

¡Oh,	este	upas	de	las	oposiciones!	¡Bajo	cuya	mortífera	sombra	todo	el	genio	original,
todo	 el	 estudio	 exhaustivo,	 toda	 la	 incansable	 diligencia	 de	 una	 vida	mediante	 los
cuales	nuestros	 antepasados	 tanto	hicieron	avanzar	 el	 conocimiento	humano,	deben
lenta	 pero	 inevitablemente	marchitarse	 para	 verse	 reemplazados	 por	 un	 sistema	 de
cocina,	en	el	que	la	mente	humana	es	una	salchicha,	y	lo	único	que	nos	preguntamos
es	cuánta	materia	indigerible	puede	embutirse	en	su	interior!

Siempre,	 después	 de	 estos	 arranques	 de	 elocuencia,	 parecía	 perder	 el	 control
durante	 un	 momento	 y	 mantenerse	 asido	 al	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 por	 alguna
palabra	aislada.

—Embutirse,	 sí	 —repitió—.	 Sufrimos	 toda	 esa	 fase	 de	 la	 enfermedad;	 ¡fue
horrible,	 se	 lo	 garantizo!	Naturalmente,	 como	 la	 oposición	 era	 una	 prueba	 general,
intentábamos	 incluir	 en	 ella	 exactamente	 lo	 que	 se	 quería,	 ¡y	 el	 gran	 objetivo	 a
alcanzar	era	que	el	candidato	no	necesitase	saber	nada	que	no	entrara	en	el	examen!
No	digo	que	alguna	vez	 se	 consiguiera	del	 todo,	pero	uno	de	mis	propios	 alumnos
(perdone	el	egotismo	de	un	anciano)	estuvo	muy	cerca	de	ello.	Tras	el	examen,	me
expuso	 los	 escasos	 datos	 que	 sabía	 pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 incluir	 en	 su
respuesta,	¡y	puedo	asegurarle	que	eran	nimios,	señor,	absolutamente	nimios!

Yo	expresé	mi	sorpresa	y	placer	sin	demasiado	entusiasmo.
El	anciano	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	con	una	sonrisa	satisfecha,	y	continuó.
—En	 aquella	 época,	 nadie	 había	 dado	 con	 la	 estrategia	mucho	más	 racional	 de

esperar	 los	 destellos	 individuales	 de	 genio	 y	 recompensarlos	 a	 medida	 que
apareciesen.	Por	 tanto,	metíamos	a	nuestro	desafortunado	alumno	en	una	botella	de
Leyden,	 lo	 cargábamos	 hasta	 las	 cejas,	 luego	 aplicábamos	 el	 electrodo	 de	 una
oposición	y	extraíamos	una	magnífica	chispa,	¡que	muy	a	menudo	rompía	la	botella!
Pero	¿qué	más	daba	eso?	Le	poníamos	una	etiqueta	de	«chispa	de	sobresaliente»,	¡y
la	dejábamos	en	la	repisa!

—¿Pero	el	sistema	más	racional…?	—sugerí.
—¡Ah,	sí!,	ese	vino	después.	En	vez	de	dar	toda	la	recompensa	por	aprender	de

una	 sola	vez,	 solíamos	pagar	por	 cada	buena	 respuesta	 a	medida	que	 se	producían.
¡Qué	bien	me	acuerdo	de	mis	clases	de	aquellos	días,	con	una	pila	de	moneditas	a	mi
lado!	 Era:	 «¡Una	 respuesta	 excelente,	 Sr.	 Jones!»	 (eso	 se	 traducía	 en	 un	 chelín,	 la
mayoría	de	las	veces).	«¡Bravo,	Sr.	Robinson!»	(lo	cual	valía	media	corona).	Le	voy	a
decir	 qué	 tal	 funcionó.	 ¡Ningún	 alumno	 aprendía	 un	 solo	 dato	 que	 no	 tuviera	 su
premio!	Y	cuando	llegaba	de	la	escuela	un	muchacho	inteligente,	¡recibía	más	dinero
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por	 aprender	 de	 lo	 que	 nos	 pagaban	 a	 nosotros	 por	 enseñarle!	 Entonces	 surgió	 la
moda	más	disparatada	de	todas.

—¿Qué,	otra	moda?	—dije.
—Es	la	última	—dijo	el	anciano—.	Debo	de	haberle	cansado	con	mi	largo	relato.

Cada	college[*]	quería	para	sí	a	los	muchachos	inteligentes;	de	manera	que	adoptamos
un	sistema	que	habíamos	oído	que	resultaba	muy	popular	en	Inglaterra:	los	colleges
competían	entre	sí	por	los	jóvenes,	¡que	se	subastaban	al	mejor	postor!	¡Qué	idiotas
éramos!	De	un	modo	u	otro,	 estaban	obligados	 a	 venir	 a	 la	 universidad.	 ¡No	hacía
falta	que	les	pagáramos!	¡Y	todo	nuestro	dinero	se	iba	en	conseguir	que	los	más	listos
fueran	a	un	college	en	vez	de	a	otro!	La	competencia	era	 tan	fuerte	que	al	final	 los
simples	 pagos	monetarios	 no	 bastaron.	 Cualquier	 college	 que	 quisiera	 conseguir	 a
algún	joven	especialmente	brillante	 tenía	que	abordarlo	en	 la	estación	y	perseguirlo
por	las	calles.	El	primero	que	lo	alcanzase	tenía	derecho	a	llevárselo.

—Esa	persecución	de	 los	estudiantes	cuando	 llegaban	debía	de	ser	algo	curioso
—comenté—.	¿Podría	darme	alguna	idea	de	cómo	era?

—¡Con	mucho	 gusto!	—asintió	 el	 anciano—.	Le	 voy	 a	 describir	 la	 última	 que
tuvo	 lugar,	 antes	 de	 que	 esa	 clase	 de	 deporte	 (pues	 de	 hecho	 era	 considerado	 un
deporte	 en	 aquellos	 días;	 lo	 llamábamos	 «caza	 de	 novatos»)	 finalmente	 se
abandonara.	 Yo	 mismo	 la	 presencié,	 ya	 que	 pasaba	 casualmente	 por	 allí	 en	 aquel
momento,	y	vi	«el	 final	de	 la	caza»,	como	solía	 llamársele.	 ¡Lo	estoy	viendo	ahora
mismo!	 —añadió	 en	 tono	 emocionado,	 con	 esos	 grandes	 ojos	 soñadores	 suyos
clavados	en	el	infinito—.	Parece	que	fuese	ayer,	aunque	ocurriera…	—Paró	de	hablar
bruscamente,	y	las	palabras	restantes	murieron	en	un	susurro.

—¿Hace	cuántos	años	ha	dicho?	—pregunté,	muy	interesado	en	la	posibilidad	de
obtener	al	fin	algún	dato	concreto	de	su	pasado.

—Hace	 muchos	—respondió—.	 La	 escena	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 había	 sido
(según	me	dijeron)	extremadamente	alocada.	Ocho	o	nueve	directores	de	college	 se
habían	 reunido	 a	 las	 puertas	 (no	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 ninguno),	 y	 el	 jefe	 de
estación	había	dibujado	una	línea	en	la	acera,	e	insistía	en	que	todos	permanecieran
detrás	 de	 la	misma.	 ¡Las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 golpe!	 El	 joven	 salió	 disparado	 a
través	 de	 ellas	 y	 enfiló	 como	 un	 relámpago	 calle	 abajo,	 ¡mientras	 los	 directores
proferían	verdaderos	gritos	de	emoción	al	verlo!	El	supervisor	dio	la	salida,	mediante
la	 vieja	 fórmula	 establecida:	 «¡Semel!	 ¡Bis!	 ¡Ter!	 ¡Currite!»[*],	 ¡y	 la	 caza	 dio
comienzo!	¡Oh,	era	algo	digno	de	verse,	créame!	En	la	primera	esquina	el	alumno	tiró
su	 lexicón	 de	 griego;	 más	 adelante,	 su	 manta	 de	 viaje;	 después	 varios	 objetos
pequeños;	a	continuación	su	paraguas;	por	último,	lo	que	supongo	más	apreciaba,	su
pequeña	maleta,	pero	el	juego	había	acabado:	el	esférico	director	de…	de…

—¿De	qué	collegé?	—pregunté.
—…	de	uno	de	ellos	—reanudó	su	relato—	había	puesto	en	práctica	la	teoría	(su

propio	descubrimiento)	de	la	velocidad	acelerada,	y	atrapó	al	joven	justo	enfrente	de
donde	 yo	me	 encontraba.	 ¡Nunca	 olvidaré	 aquel	 frenético	 y	 emocionante	 forcejeo!

www.lectulandia.com	-	Página	325



Pero	pronto	llegó	a	su	fin.	¡Era	imposible	escapar	de	aquellas	manazas	huesudas!
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	se	refiere	a	él	como	el	«esférico»	director?	—dije.
—El	epíteto	aludía	a	su	forma,	que	era	una	esfera	perfecta.	¿Usted	es	consciente

de	que	una	bala,	otro	ejemplo	de	esfera	perfecta,	cuando	cae	en	línea	totalmente	recta,
se	mueve	con	velocidad	acelerada?

Yo	asentí	en	silencio.
—Pues	bien,	mi	esférico	amigo	(como	me	enorgullezco	en	llamarlo)	se	entregó	a

la	investigación	de	las	causas	de	ello.	Descubrió	que	eran	tres.	Uno:	que	es	una	esfera
perfecta.	 Dos:	 que	 se	 mueve	 en	 línea	 recta.	 Tres:	 que	 su	 movimiento	 no	 es
ascendente.	 Cuando	 estas	 tres	 condiciones	 se	 cumplen,	 uno	 obtiene	 velocidad
acelerada.

—Me	parece	que	no	—dije—,	si	me	permite	discrepar.	Imagine	que	aplicamos	la
teoría	al	movimiento	horizontal.	Si	una	bala	se	dispara	horizontalmente,	esta…

—…	no	se	mueve	en	línea	recta	—terminó	tranquilamente	mi	frase.
—Tiene	usted	razón	—reconocí—.	¿Qué	hizo	su	amigo	a	continuación?
—Lo	 siguiente	 era	 aplicar	 la	 teoría,	 como	 usted	 correctamente	 sugiere,	 al

movimiento	 horizontal.	 Pero	 el	 cuerpo	 que	 se	 desplaza,	 que	 tiende	 siempre	 a	 caer,
necesita	 un	 apoyo	 constante,	 si	 ha	 de	 moverse	 en	 una	 verdadera	 línea	 horizontal.
«Entonces»,	 se	 preguntó,	 «¿qué	 proporcionará	 apoyo	 constante	 a	 un	 cuerpo	 en
movimiento?».	 Y	 su	 respuesta	 fue:	 «¡Las	 piernas	 humanas!».	 ¡Ese	 fue	 el
descubrimiento	que	inmortalizó	su	nombre!

—¿Que	era…?	—dije	a	modo	de	indirecta.
—No	 lo	 he	 mencionado	 —fue	 la	 delicada	 contestación	 de	 mi	 sumamente

insatisfactorio	 informador—.	 Su	 siguiente	 paso	 fue	 uno	 obvio.	 Inició	 una	 dieta	 de
bolas	 de	masa	 cocida	 con	manteca,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 se	 convirtió	 en	 una	 esfera
perfecta.	 Entonces	 salió	 a	 hacer	 su	 primera	 carrera	 experimental…	 ¡que	 a	 punto
estuvo	de	costarle	la	vida!

—¿Y	eso?
—Bueno,	verá,	no	tenía	ni	idea	de	la	tremenda	nueva	fuerza	de	la	naturaleza	que

estaba	 activando.	 Empezó	 demasiado	 rápido.	 ¡En	 muy	 pocos	 minutos	 se	 vio
corriendo	a	cien	millas	por	hora!	Y,	si	no	hubiera	poseído	el	aplomo	para	estrellarse
contra	un	almiar	(el	cual	destrozó	a	los	cuatro	vientos),	no	cabe	ninguna	duda	de	que
habría	abandonado	el	planeta	al	que	pertenecía,	¡hasta	adentrarse	en	el	espacio!

—¿Y	qué	ocurrió	para	que	esa	fuese	la	última	caza	de	novatos?	—inquirí.
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—Bien,	verá	usted,	aquello	condujo	a	una	disputa	bastante	escandalosa	entre	dos
de	los	colleges.	Otro	director	había	puesto	su	mano	sobre	el	joven,	prácticamente	tan
a	la	vez	con	el	esférico	que	no	había	forma	de	saber	cuál	de	los	dos	lo	había	tocado
primero.	 La	 disputa	 llegó	 a	 los	 periódicos,	 desprestigiándonos,	 y,	 en	 resumen,	 las
cazas	de	novatos	 llegaron	a	 su	 fin.	Ahora	 le	voy	a	decir	 cómo	nos	curamos	de	esa
moda	absurda	de	pujar	unos	contra	otros	por	los	estudiantes	más	listos,	¡igual	que	si
fueran	 artículos	 de	 una	 subasta!	 Justo	 cuando	 la	 moda	 había	 alcanzado	 su	 punto
álgido,	y	uno	de	los	colleges	había	anunciado	una	beca	de	mil	libras	anuales,	uno	de
nuestros	 turistas	 nos	 trajo	 el	 manuscrito	 de	 una	 antigua	 leyenda	 africana…
casualmente	llevo	una	copia	de	la	misma	en	mi	bolsillo.	¿Quiere	que	se	la	traduzca?

—Adelante,	 se	 lo	 ruego	 —dije,	 aunque	 me	 parecía	 estar	 experimentando	 una
creciente	sensación	de	somnolencia.
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Capítulo	13

Las	francas	palabras	de	Tottles

Mein	Herr	 desenrolló	 el	manuscrito,	 pero	 para	mi	 gran	 sorpresa,	 en	 vez	 de	 leerlo,
comenzó	 a	 cantarlo,	 con	 una	 sonora	 y	 melodiosa	 voz	 que	 parecía	 resonar	 por	 la
habitación.

«Mil	libras	al	año,	en	mi	opinión,	vaya,
¡no	es	una	cifra	pero	que	nada	mala!
—soltó	Totdes—.	Y	francamente	te	digo
que,	para	casarse,	¡ese	es	buen	motivo!
“Todo	hombre	necesita	su	costilla”
no	es,	creo	yo,	la	manera	de	exponerlo.
¡Para	la	mujer	no	hay	mayor	alegría
que	un	marido!»,	dijo	Tottles	(e	iba	en	serio).

La	gozosa	luna	de	miel	ya	es	pasado,
y	la	parejita	al	fin	se	ha	instalado.
La	suegra	el	nido	de	ambos	compartirá
y	hará	meta	suya	su	felicidad.
«Disponéis	de	unos	ingresos	de	impresión:
¡disfrutadlos,	hijos	míos!»	(Y	eso	hicieron).
«¡Me	parece	que	toda	esta	diversión
no	durará!»,	dijo	Tottles	(e	iba	en	serio).

Adquirieron	una	casita	en	el	campo;
y	también	en	el	Covent	Garden	un	palco.
Constantes	visitas	llenaban	sus	días
de	conocidos	que	a	su	puerta	acudían:
su	hogar	en	Londres	(de	oneroso	alquiler)
servía	asimismo	de	lugar	de	encuentro.
«¡La	vida	resulta	un	enorme	placer!»,
exclamó	dichoso	Tottles	(e	iba	en	serio).

«Para	vivir	me	basta	con	poca	cosa»
(solía	en	casa	de	Gunter	decir	eso).
Compró	un	práctico	yate	de	corta	eslora;
una	docena	de	resueltos	podencos;
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el	coto	de	pesca	de	un	«loch»	escocés;
para	circunnavegarlo,	un	velero.
«Ese	“och”,	¿cómo	se	pronuncia,	pardiez?
¡No	me	aclaro!»,	saltó	Tottles	(e	iba	en	serio).

Entonces,	con	uno	de	esos	convulsivos	sobresaltos	que	le	despiertan	a	uno	en	el
momento	exacto	en	que	va	a	quedarse	dormido,	me	di	cuenta	de	que	los	profundos
tonos	 musicales	 que	 me	 emocionaban	 no	 pertenecían	 a	 Mein	 Herr,	 sino	 al	 conde
francés.	El	anciano	seguía	aún	estudiando	el	manuscrito.

—¡Le	pido	perdón	por	 tenerlo	esperando!	—dijo—.	Sólo	me	estaba	asegurando
de	que	conocía	 la	 traducción	inglesa	de	todas	las	palabras.	Ya	estoy	completamente
listo.	—Y	me	leyó	la	siguiente	leyenda:

En	 una	 ciudad	 que	 se	 alza	 en	 pleno	 corazón	 del	 África,	 y	 que	 el
turista	ocasional	raramente	visita,	la	gente	siempre	le	había	comprado
huevos	—una	necesidad	diaria	en	un	clima	en	el	que	el	ponche	de	huevo
era	la	dieta	usual—	a	un	mercader	que	paraba	ante	sus	puertas	una	vez
por	 semana.	 Y	 la	 gente	 siempre	 pujaba	 como	 loca	 entre	 sí	 por
conseguirlos,	de	modo	que	se	producía	una	animadísima	subasta	cada
vez	que	el	mercader	se	presentaba,	y	el	último	huevo	de	su	cesta	solía
alcanzar	el	valor	de	unos	dos	o	tres	camellos.	Y	los	huevos	se	cotizaban
más	semana	tras	semana.	Y	seguían	bebiendo	su	ponche	de	huevo,	y	se
preguntaban	por	qué	se	les	iba	todo	el	dinero.

Y	llegó	un	día	en	que	se	pusieron	a	discutir	juntos	el	problema.
Y	comprendieron	lo	asnos	que	habían	sido.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 apareció	 el	mercader,	 se	 acercó	 a	 hablar

con	él	un	solo	hombre,	que	dijo:	«Oh,	mercader	de	la	nariz	ganchuda	y
los	ojos	como	platos,	mercader	de	 la	barba	 interminable,	¿cuánto	por
ese	lote	de	huevos?».
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Y	 el	 mercader	 le	 contestó:	 «Podría	 dejarte	 ese	 lote	 a	 diez	 mil
piastras	la	docena».

Y	el	hombre	rio	suavemente	para	sus	adentros,	y	dijo:	«Diez	piastras
la	 docena	 te	 ofrezco,	 y	 no	 más,	 ¡oh,	 descendiente	 de	 un	 distinguido
antepasado!».

Y	el	mercader	se	mesó	la	barba,	y	dijo:	«¡Ejem!	Aguardaré	la	venida
de	 tus	 amigos».	Así	 que	 esperó.	 Y	 el	 hombre	 esperó	 con	 él.	 Y	 los	 dos
esperaron	juntos.

—El	manuscrito	se	interrumpe	aquí	—señaló	Mein	Herr,	mientras	lo	enrollaba	de
nuevo—,	 pero	 bastó	 para	 abrirnos	 los	 ojos.	 Vimos	 lo	 bobos	 que	 habíamos	 sido,
comprando	a	nuestros	estudiantes	de	manera	similar	a	como	esos	salvajes	ignorantes
compraban	 sus	 huevos,	 y	 el	 ruinoso	 sistema	 fue	 abandonado.	 ¡Ojalá	 pudiéramos
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haber	abandonado,	junto	con	él,	todas	las	demás	modas	que	copiamos	de	ustedes,	en
vez	de	llevarlas	a	su	resultado	lógico!	Pero	no	sería	así.	Lo	que	arruinó	mi	país,	y	me
obligó	 a	 dejar	 el	 hogar,	 fue	 la	 introducción	 (en	 el	 ejército,	 ¿puede	 creerlo?)	 ¡de	 su
teoría	de	la	dicotomía	política!

—¿Le	 supondría	 excesiva	 molestia	 —dije	 yo—	 explicar	 a	 qué	 se	 refiere	 con
«teoría	de	la	dicotomía	política»?

—¡En	absoluto!	—fue	la	educadísima	contestación	de	Mein	Herr—.	Me	encanta
hablar	cuando	dispongo	de	un	oyente	tan	bueno	como	usted.	Lo	que	dio	inicio	a	todo,
entre	 nosotros,	 fue	 el	 informe	 que	 trajo	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 de	 Estado	 más
eminentes,	el	cual	había	pasado	cierto	tiempo	en	Inglaterra,	sobre	el	modo	en	que	se
llevaban	aquí	los	asuntos.	Era	una	necesidad	política	(o	eso	nos	aseguró	y	nosotros	le
creímos,	aunque	jamás	lo	hubiéramos	sabido	hasta	ese	momento)	que	existiesen	dos
partidos	para	cada	cuestión	y	sobre	cualquier	tema.	En	política,	los	dos	partidos,	que
ustedes	habían	encontrado	necesario	instituir,	se	llamaban,	según	nos	contó,	Whigs	y
Tories[*].

—Debió	de	ser	hace	algún	tiempo,	¿no?	—apunté.
—Lo	fue	—admitió	él—.	Y	el	modo	en	que	se	llevaban	los	asuntos	de	la	nación

británica	era	el	siguiente	(corrí)	ame	si	mi	manera	de	representarlo	es	incorrecta,	pero
únicamente	repito	 lo	que	nuestro	viajero	nos	contó:	estos	dos	partidos,	que	siempre
mostraban	una	hostilidad	crónica	mutua,	se	turnaban	en	la	dirección	del	Gobierno,	y,
según	 creo,	 el	 partido	 que	 resultaba	 no	 estar	 en	 el	 poder	 recibía	 el	 nombre	 de
«oposición»,	¿cierto?

—Ese	es	el	nombre	—asentí—.	Desde	el	principio	ha	habido,	siempre	que	hemos
tenido	Parlamento,	dos	partidos,	uno	en	el	poder	y	otro	en	la	oposición.

—Bien,	la	función	de	los	«gobernantes»	(si	puedo	llamarlos	así)	era	hacer	todo	lo
posible	 por	 el	 bienestar	 de	 la	 nación,	 en	 cuestiones	 tales	 como	 declarar	 guerras	 y
paces,	tratados	comerciales,	etc.,	¿no	es	así?

—Sin	duda	—dije.
—Y	 la	 función	 de	 los	 «opositores»	 era	 (según	 nos	 aseguró	 nuestro	 viajero,

aunque	 en	 un	 principio	 nos	 costase	mucho	 creerlo)	 impedir	 que	 los	 «gobernantes»
tuvieran	éxito	en	cualquiera	de	esas	cosas,	¿cierto?

—Criticar	 y	 enmendar	 sus	 medidas	 —lo	 corregí—.	 ¡Sería	 antipatriótico
obstaculizar	 al	Gobierno	 en	 sus	 acciones	 por	 el	 bien	 de	 la	 nación!	 Siempre	 hemos
considerado	al	patriota	el	mayor	de	los	héroes,	¡y	que	un	espíritu	antipatriótico	es	uno
de	los	peores	males	humanos!

—Excúseme	 un	 momento	 —repuso	 de	 manera	 cortés	 el	 anciano	 caballero,
sacando	 su	 libreta	 de	 notas—.	 Tengo	 aquí	 unos	 cuantos	 apuntes	 de	 una
correspondencia	que	mantuve	con	nuestro	turista	y,	si	me	lo	permite,	voy	a	refrescar
mi	memoria	(aunque	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted:	se	trata,	como	dice,	de
uno	de	 los	peores	males	humanos).	—Y	entonces,	Mein	Herr	 se	puso	a	cantar	otra
vez:
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¡Mas,	oh,	el	peor	de	los	males	humanos
(descubrió	Tottles)	son	las	«facturillas»!
Y,	con	la	cuenta	tiritando	en	el	banco,
su	desánimo,	¿a	quién	extrañaría?
No	obstante,	dado	que	sus	fondos	volaban,
¿en	qué	se	gastaba	su	esposa	el	dinero?
«¡Me	estás	saliendo	por	veinte	libras	diarias,
como	poco!»,	chilló	Tottles	(e	iba	en	serio).

«¡Son	esas	visitas	sociales,	ya	sabes!
Es	algo	que	jamás	me	paré	a	pensar:
“No	podemos	faltar	—decía	mi	madre—
o	por	unas	‘cualquieras’	nos	tomarán”.
Estaba	segura	de	que	esa	diadema
de	brillantes	era	de	mamá	un	obsequio,
¡hasta	que	la	factura	entró	por	la	puerta!».
«¡Víbora!»,	espetó	Tottles	(e	iba	en	serio).

La	señora	T.	no	pudo	aguantar	más,
y	se	desplomó	cuan	larga	era:	¡plaf!
La	suegra,	de	gran	angustia	poseída,
trata	en	vano	de	despertar	a	su	hija.
«¡Deprisa!	¡Toma	estas	sales	aromáticas!
Es	buena	chica,	James,	pese	a	sus	defectos:
¡después	te	arrepentirás,	si	la	regañas!».
«¡Lo	sé	muy	bien!»,	gimió	Tottles	(e	iba	en	serio).

«Fui	un	auténtico	idiota	—Tottles	chilló—
al	escoger	como	futura	a	su	hija.
¡Fue	usted	quien	nos	mandó	hacer	ostentación
y	la	que	nos	ha	conducido	a	esta	ruina!
Tampoco	se	ha	molestado	en	sugerir
ni	un	solo	modo	de	ponerle	remedio…».
«¿Qué	sentido	tiene	entonces	discutir?».
«¡Cierre	el	pico!»,	gritó	Tottles	(e	iba	en	serio).

Una	vez	más	me	desperté	con	un	respingo,	y	me	percaté	de	que	quien	cantaba	no
era	Mein	Herr.	Este	seguía	consultando	sus	anotaciones.

—Es	exactamente	lo	que	me	contó	mi	amigo	—continuó	diciendo,	tras	examinar
diversos	 papeles—.	 «Antipatriótico»	 es	 la	 palabra	 que	 yo	 usé,	 al	 escribirle,	 ¡y
«obstaculizar»	es	justamente	la	que	él	empleó	en	su	contestación!	Deje	que	le	lea	un
fragmento	de	su	carta:
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Le	 puedo	 asegurar	 —escribe—	 que,	 por	 antipatriótico	 que	 tal	 vez	 le
parezca,	 la	 función	 reconocida	 de	 la	 «oposición»	 es	 obstaculizar,	 de
cualquier	modo	 no	 prohibido	 por	 la	 ley,	 la	 acción	 del	Gobierno.	Este
proceso	se	denomina	«obstrucción	legítima»;	y	el	mayor	triunfo	que	la
«oposición»	 puede	 llegar	 a	 disfrutar	 es	 el	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de
señalar	que;	debido	a	su	«obstrucción»,	¡el	Gobierno	ha	fracasado	en
todas	las	acciones	que	emprendió	por	el	bien	de	la	nación!

—Su	 amigo	 no	 lo	 ha	 expresado	 correctamente	 del	 todo	 —comenté—.	 La
oposición	se	alegraría	sin	duda	de	señalar	que	el	Gobierno	ha	fracasado	por	su	propia
culpa,	¡pero	no	que	lo	ha	hecho	a	causa	de	la	«obstrucción»!

—¿Usted	 cree?	 —contestó	 él	 apaciblemente—.	 Permita	 que	 le	 lea	 ahora	 este
recorte	de	periódico	que	mi	amigo	adjuntó	en	su	carta.	Es	parte	de	la	crónica	de	un
discurso	 público,	 realizado	 por	 un	 hombre	 de	 Estado	 que	 era	 por	 aquel	 entonces
miembro	de	la	oposición:

Al	cierre	de	la	sesión,	pensaba	que	no	tenían	razón	ninguna	para	estar
descontentos	con	la	suerte	de	la	campaña.	Habían	derrotado	al	enemigo
en	 todos	 los	 puntos.	 Pero	 la	 persecución	 debía	 continuar.	 Tan	 sólo
tenían	que	presionar	a	un	enemigo	desorganizado	y	falto	de	moral.

—Y	bien,	¿a	qué	etapa	de	su	historia	nacional	cree	usted	que	se	estaba	refiriendo
el	orador?

—En	 realidad,	 el	 número	 de	 guerras	 victoriosas	 que	 hemos	 librado	 durante	 el
último	siglo	—contesté,	con	un	cálido	sentimiento	de	orgullo	británico	es	demasiado
elevado	para	que	adivine,	con	alguna	posibilidad	de	éxito,	en	cuál	nos	encontrábamos
inmersos	en	ese	momento.	Sin	embargo,	nombraré	la	India	como	la	más	probable.	El
Motín[*]	 había	 sido	 sin	 duda	 prácticamente	 aplastado	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
pronunció	ese	discurso.	¡Qué	alocución	más	hermosa,	viril	y	patriótica	debió	de	ser!
—exclamé	en	un	arranque	de	entusiasmo.

—¿Eso	 cree?	—repuso,	 en	 un	 tono	 de	 suave	 compasión—.	 Pues	mi	 amigo	me
cuenta	que	«enemigo	desorganizado	y	falto	de	moral»	iba	referido	simplemente	a	los
estadistas	 que	 resultaban	 estar	 en	 el	 poder	 por	 aquel	 entonces;	 que	 «persecución»
quería	 decir	 meramente	 «obstrucción»,	 ¡y	 que	 las	 palabras	 «habían	 derrotado	 al
enemigo»	significaban	únicamente	que	 la	«oposición»	había	 logrado	obstaculizar	al
Gobierno	 para	 que	 no	 pudiese	 realizar	 ninguno	 de	 los	 cometidos	 para	 los	 que	 la
nación	lo	había	investido!

Consideré	conveniente	no	decir	nada.
—Nos	 pareció	 extraño,	 al	 principio	—prosiguió,	 tras	 esperar	 educadamente	mi

respuesta	unos	momentos—,	pero	nuestro	respeto	por	su	nación	era	tan	grande	que,
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cuando	nos	hicimos	a	la	idea,	¡lo	aplicamos	en	todos	los	aspectos	de	la	vida!	Fue	«el
principio	del	fin»	para	nosotros.	¡Mi	país	nunca	más	volvió	a	levantar	cabeza!	—Y	el
pobre	y	anciano	caballero	emitió	un	hondo	suspiro.

—Cambiemos	de	tema	—propuse—.	¡No	se	aflija	usted,	se	lo	ruego!
—¡No,	no!	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo	por	recobrarse—.	¡Prefiero	terminar	mi

historia!	El	siguiente	paso	(tras	 reducir	a	nuestro	Gobierno	a	 la	 impotencia	y	poner
freno	 a	 toda	 nuestra	 legislación	 útil,	 lo	 cual	 no	 nos	 llevó	 excesivo	 tiempo)	 fue
introducir	lo	que	llamábamos	«el	glorioso	principio	británico	de	la	dicotomía»	en	la
agricultura.	 Convencimos	 a	 muchos	 de	 los	 terratenientes	 de	 que	 dividieran	 a	 sus
trabajadores	en	dos	partidos	y	les	asignaran	posturas	enfrentadas.	Se	los	llamaba,	al
igual	 que	 a	nuestros	partidos	políticos,	 «gobernantes»	y	«opositores»;	 el	 trabajo	de
los	gobernantes	era	arar,	sembrar,	o	cualquier	otra	cosa	que	se	necesitara,	tanto	como
pudieran	 en	 un	 día,	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 se	 les	 pagaba	 de	 acuerdo	 a	 la	 cantidad
realizada;	 el	 trabajo	 de	 los	 opositores	 era	 obstaculizar	 el	 de	 los	 primeros,	 y	 se	 les
pagaba	del	mismo	modo	proporcional.	Los	terratenientes	descubrieron	que	tenían	que
pagar	 únicamente	 la	mitad	de	dinero	que	 antes	 en	 salarios,	 y	 no	 advirtieron	que	 la
cantidad	 de	 trabajo	 realizada	 era	 de	 tan	 sólo	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 que	 se	 hacía
previamente;	de	manera	que,	en	un	primer	momento,	acogieron	la	medida	con	gran
entusiasmo.

—¿Y	después…?	—inquirí.
—Ah,	después	ya	no	les	gustó	tanto.	En	un	breve	espacio	de	tiempo,	las	cosas	se

acomodaron	 a	 una	 rutina	 regular.	 No	 se	 realizaba	 ningún	 trabajo	 en	 absoluto.	 De
manera	 que	 los	 gobernantes	 no	 obtenían	 dinero,	 y	 los	 opositores	 recibían	 la	 paga
completa.	 Y	 los	 terratenientes	 nunca	 descubrieron,	 hasta	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos
estuvieron	arruinados,	que	los	granujas	habían	acordado	esa	situación,	¡y	se	repartían
la	paga	entre	ellos!	Mientras	aquello	duró,	 ¡se	producían	visiones	curiosas!	No	son
pocas	 las	veces	que	he	visto	a	un	 labrador,	con	dos	caballos	enganchados	al	arado,
esforzándose	 al	 máximo	 por	 hacerlo	 avanzar,	 al	 tiempo	 que	 el	 labrador	 de	 la
oposición,	 con	 tres	 burros	 sujetos	 al	 extremo	 contrario,	 ¡se	 afanaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	en	hacerlo	retroceder!	¡Y	el	arado	no	se	movía	ni	un	ápice	en	ninguna	de	las
dos	direcciones!

—¡Pero	nosotros	nunca	hemos	hecho	nada	parecido!	—exclamé	yo.
—Tan	 sólo	 porque	 ustedes	 eran	 menos	 lógicos	 que	 nosotros	 —repuso	 Mein

HerrAlgunas	 veces,	 ser	 un	 zoquete	 constituye	 una	 ventaja.	 ¡Disculpe!	 No	 era	 una
alusión	personal.	¡Todo	eso	ocurrió	hace	mucho	tiempo,	sabe	usted!

—¿Y	el	principio	de	dicotomía	tuvo	éxito	en	algún	caso?	—indagué.
—En	 ninguno	—confesó	 con	 franqueza	Mein	Herr—.	 En	 el	 comercio	 tuvo	 un

periodo	de	prueba	extremadamente	corto.	Los	dueños	de	las	tiendas	no	lo	aceptaron,
después	de	haber	probado	el	plan	de	tener	a	la	mitad	de	los	dependientes	ocupados	en
empaquetar	 y	 llevar	 los	 artículos	 que	 la	 otra	 mitad	 trataba	 de	 extender	 sobre	 los
mostradores.	¡Decían	que	a	los	clientes	no	les	gustaba!
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—No	me	sorprende	—comenté.
—Probamos	 el	 «principio	 británico»	 durante	 unos	 cuantos	 años.	 Y	 su	 fin

definitivo	 llegó	 cuando…	—su	 voz	 quedó	 reducida	 de	 pronto	 casi	 a	 un	 susurro,	 y
unos	 lagrimones	 comenzaron	 a	 resbalar	 por	 sus	 mejillas—…	 cuando	 nos	 vimos
envueltos	 en	 una	 guerra;	 y	 hubo	 una	 gran	 batalla,	 en	 la	 que	 superábamos
ampliamente	en	número	al	enemigo.	Pero	¿qué	podía	esperarse	cuando	sólo	la	mitad
de	nuestros	soldados	luchaban,	mientras	la	otra	mitad	tiraba	de	ellos?	Acabó	en	una
derrota	aplastante,	un	completo	desastre.	Esto	provocó	una	revolución,	y	se	desterró	a
la	mayoría	de	miembros	del	Gobierno.	Yo	mismo	fui	acusado	de	traición	por	haber
defendido	 con	 tanta	 fuerza	 el	 «principio	 británico».	 Me	 despojaron	 de	 todos	 mis
bienes	 y…	 y…	 ¡fui	 empujado	 al	 exilio!	 «Como	 el	 daño	 ya	 está	 hecho»,	 dijeron,
«quizá	sea	usted	tan	amable	de	abandonar	el	país».	Casi	me	rompió	el	corazón,	¡pero
tuve	que	hacerlo!

El	tono	triste	se	convirtió	en	un	lamento;	el	lamento	en	un	canto,	y	el	canto	en	una
canción…	aunque	no	estaba	seguro	de	si,	 esta	vez,	era	Mein	Herr	quien	cantaba,	u
otra	persona.

«Como	el	daño	ya	está	hecho,	quizá	sea
usted	tan	amable	de	hacer	las	maletas,
pues	dos	(su	hija	y	su	yerno)	son	compañía,
mas	tres	no	entran	en	dicha	categoría.
Iniciaremos	un	programa	de	ahorro;
para	obtener	efectivo	hallaré	el	medio.
¡Y	no	crea,	suegra,	que	meterá	el	morro
en	todo	ello!»,	bramó	Tottles	(¡e	iba	en	serio!)

La	música	pareció	desvanecerse.	Mein	Herr	estaba	hablando	de	nuevo	con	su	voz
normal.

—Dígame	 una	 cosa	 más	—pidió—.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 pensar	 que	 en	 sus
universidades,	aunque	un	hombre	permanezca	en	una	tal	vez	treinta	o	cuarenta	años,
lo	examinan,	una	vez	y	no	más,	al	final	de	los	primeros	tres	o	cuatro?

—Así	es,	sin	duda	—admití.
—Entonces,	¡prácticamente	examinan	a	un	hombre	al	comienzo	de	su	carrera!	—

dijo	para	 sí	mismo	el	 anciano,	más	que	para	mí—.	¿Y	qué	garantías	 tienen	de	que
retiene	 el	 conocimiento	 por	 el	 cual	 lo	 han	 recompensado…	 por	 adelantado,
podríamos	decir?

—Ninguna	—reconocí,	sintiéndome	un	poco	desconcertado	ante	la	deriva	de	sus
comentarios—.	¿Cómo	logran	ustedes	ese	objetivo?

—Examinándolo	 al	 final	 de	 sus	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 no	 al	 principio	 —
respondió	con	tranquilidad—.	De	media,	el	conocimiento	que	se	halla	entonces	es	de

www.lectulandia.com	-	Página	336



un	quinto	aproximadamente	del	que	había	inicialmente,	produciéndose	el	olvido	a	un
ritmo	muy	constante,	y	aquel	que	olvida	menos,	se	lleva	el	mayor	honor	y	la	mayor
recompensa.

—¿Entonces	 le	dan	el	dinero	cuando	ya	no	 lo	necesita?	¡Y	lo	obligan	a	vivir	 la
mayor	parte	de	su	vida	con	nada!

—En	 absoluto.	 El	 hace	 sus	 pedidos	 a	 los	 comerciantes;	 estos	 le	 sirven	 durante
cuarenta,	a	veces	cincuenta	años,	bajo	su	propia	cuenta	y	riesgo;	luego	recibe	su	beca
de	 investigador	 (que	 le	 reporta	 en	 un	 solo	 año	 tanto	 dinero	 como	 las	 suyas	 en
cincuenta)	y	entonces	puede	pagar	fácilmente	todas	sus	facturas,	con	intereses.

—Pero	¿y	si	no	logra	obtener	la	beca?	Eso	ocurrirá	en	ocasiones.
—Así	 es,	 ocasionalmente.	 —Ahora	 era	 el	 turno	 de	 Mein	 Herr	 de	 hacer

admisiones.
—¿Y	qué	pasa	entonces	con	los	comerciantes?
—Hacen	 sus	 cálculos	 correspondientes.	 Cuando	 un	 hombre	 parece	 estar

volviéndose	ignorante,	o	estúpido,	de	un	modo	alarmante,	algunas	veces	se	niegan	a
seguir	 sirviéndole.	 ¡No	 tiene	 usted	 ni	 idea	 de	 con	 qué	 entusiasmo	 comienza	 a
refrescar	 un	 hombre	 los	 conocimientos	 de	 ciencias	 o	 idiomas	 que	 había	 olvidado
cuando	su	carnicero	le	ha	cortado	el	suministro	de	ternera	y	carnero!

—¿Y	quiénes	hacen	de	examinadores?
—Los	jóvenes	que	acaban	de	llegar,	rebosantes	de	saber.	Le	resultaría	curioso	—

prosiguió—	ver	a	unos	simples	muchachos	examinando	a	tales	ancianos.	Conocí	a	un
hombre	al	que	pusieron	a	examinar	a	 su	propio	abuelo.	Fue	un	poco	doloroso	para
ambos,	sin	duda.	El	añoso	caballero	estaba	calvo	como	una	bola	de	billar…

—¿Cuán	calvo	sería	eso?	—No	tenía	ni	idea	de	por	qué	había	hecho	esa	pregunta.
Me	dio	la	sensación	de	que	se	me	estaba	reblandeciendo	el	cerebro.
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Capítulo	14

El	picnic	de	Bruno

—Pues	 tan	 calvo	 como	 un	 calvo	 —fue	 la	 desconcertante	 respuesta—.	 Ahora,
Bruno,	voy	a	contarte	una	historia.

—Y	yo	 le	 voy	 a	contad	otda	 a	 usted	—dijo	Bruno,	 que	 inició	 su	 relato	 a	 toda
prisa	por	miedo	a	que	Silvia	se	le	adelantara—:	Había	una	vez	un	datón…	un	datón
muy	pequeño…	¡un	datón	muy	diminutísimo!	¡Jamás	se	vio	datón	tan	enano!…

—¿Y	nunca	le	pasó	nada,	Bruno?	—pregunté	yo—.	¿No	tienes	ninguna	otra	cosa
que	contarnos	de	él,	aparte	de	que	era	tan	diminuto?

—Nunca	le	sucedió	nada	—repuso	Bruno	con	solemnidad.
—¿Y	 por	 qué?	—planteó	 Silvia,	 la	 cual	 estaba	 sentada	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el

hombro	de	su	hermano,	esperando	pacientemente	una	oportunidad	para	comenzar	su
propia	historia.

—Podque	era	demasiado	diminuto	—explicó	Bruno.
—¡Esa	no	es	excusa!	—dije—.	Por	minúsculo	que	fuese,	le	podría	haber	pasado

alguna	cosa.
Bruno	me	 dirigió	 una	mirada	 compasiva,	 como	 si	 considerase	 que	 yo	 era	muy

estúpido.
—Era	 demasiado	 diminuto	—repitió—.	 Si	 le	 pasara	 algo,	moriría…	 ¡era	 de	 lo

más	diminutísimo!
—¡Ya	basta	de	hablar	de	su	tamaño!	—interpuso	Silvia—.	¿Aún	no	has	inventado

nada	más	sobre	él?
—Todavía	no.
—Pues,	entonces,	¡no	deberías	empezar	una	historia	hasta	que	sepas	cómo	seguir!

Ahora	calla,	sé	bueno	y	escucha	la	historia	que	he	pensado	yo.
Y	 Bruno,	 que	 había	 agotado	 ya	 prácticamente	 toda	 su	 inventiva,	 por	 haber

empezado	de	manera	demasiado	precipitada,	se	resignó	en	silencio	a	prestar	atención.
—Cuenta	algo	del	otdo	Bduno,	pod	favod	—trató	de	persuadirla.
Silvia	colocó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	su	hermano	y	comenzó:
—El	 viento	 susurraba	 entre	 los	 árboles.	 —«¡Menudos	 modales!»,	 interrumpió

Bruno.	«Eso	da	 igual»,	 le	 contestó	Silvia—	y	había	 caído	 la	noche…	una	hermosa
noche	con	luna,	y	los	búhos	ululaban…

—¡Haz	 como	 que	 no	 eran	 búhos!	—rogó	 Bruno,	 acariciando	 la	 mejilla	 de	 su
hermana	con	su	manita	regordeta—.	No	me	gustan	los	búhos.	Tienen	unos	ojos	muy
gdandísimos.	¡Haz	como	que	eran	pollos!

—¿Te	asustan	sus	enormes	ojos,	Bruno?	—pregunté.
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—A	mí	no	me	asusta	nada	—contestó	Bruno	en	el	tono	más	despreocupado	que
pudo	poner—;	son	feos	con	esos	ojazos.	Cdeo	que	si	lloraran,	las	lágdimas	serían	tan
gdandes…	¡como	la	luna!	—Se	echó	a	reír	de	manera	alegre—.	¿Alguna	vez	lloran
los	búhos,	hombde	señod?

—Ninguna	vez	lloran	—respondí	en	actitud	seria,	tratando	de	emular	la	forma	de
hablar	de	Bruno—;	no	tienen	nada	de	qué	lamentarse,	¿sabes?

—¡Oh,	eso	no	es	veddad!	—exclamó	Bruno—.	¡Les	da	muchósima	pena	cuando
matan	a	los	pobdes	datones!

—Pero	me	figuro	que	no	será	así	si	tienen	hambre.
—¡Usted	no	 sabe	nada	de	búhos!	—apuntó	Bruno	desdeñoso—.	Cuando	 tienen

hambde,	les	da	mucha,	mucha	pena	habed	matado	a	los	datoncitos,	podque	 si	no	 lo
habiesen	hecho	tenerían	algo	para	cenad,	¿sabe	usted?

Bruno	 estaba	 entrando	 claramente	 en	 un	 peligroso	 estado	 inventivo,	 por	 lo	 que
Silvia	lo	interrumpió	diciendo:

—Voy	 a	 seguir	 con	 la	 historia.	 De	 manera	 que	 los	 búhos…	 quiero	 decir,	 los
pollos,	 estaban	 mirando	 a	 ver	 si	 podían	 encontrar	 un	 buen	 ratón	 rollizo	 para	 su
cena…

—¡Haz	como	que	era	un	gazapo!	—dijo	Bruno.
—Pero	para	ellos,	¡matar	ratones	no	es	un	gazapo!	—arguyo	Silvia—.	¡No	puedo

hacer	eso!
—¡No	 hablaba	 de	 gazapo	 de	 equivocación,	 tonta!	 —respondió	 Bruno	 con	 un

alegre	brillo	en	los	ojos—.	¡Gazapos	de	los	que	coren	pod	el	campo!
—¿Una	 cría	 de	 conejo?	Bueno,	 puede	 ser	 un	 gazapo	 si	 quieres.	 Pero	 no	 debes

alterar	tanto	mi	historia,	Bruno.	¡Un	pollo	no	podría	comerse	un	gazapo!
—Pero	tal	vez	le	babdía	gustado	ved	si	era	capaz	de	hacedlo.
—Está	 bien;	 el	 pollo	 quería	 ver	 si	 era	 capaz	 de…	 ¡oh,	Bruno,	 en	 serio,	 eso	 no

tiene	pies	ni	cabeza!	Voy	a	volver	a	los	búhos.
—Pues,	entonces,	¡haz	como	que	no	tenían	ojos	gdandes!
—Y	vieron	a	un	niño	—continuó	Silvia,	negándose	a	hacer	más	correcciones—,

el	cual	les	pidió	que	le	contaran	un	cuento.	Y	los	búhos	ulularon	y	huyeron…	—«No
se	dice	“huyeron”;	se	dice	“huiron”»,	susurró	Bruno.	Pero	Silvia	lo	ignoró—.	Luego
se	encontró	con	un	 león	y	 le	pidió	 lo	mismo	que	a	 los	búhos.	Y	el	 león	aceptó.	Y,
mientras	le	contaba	el	cuento	al	niño,	fue	picando	a	mordiscos	de	su	cabeza…

—¡No	 digas	 que	 «picó»!	—suplicó	 Bruno—.	 Sólo	 las	 cosas	 pequeñas	 pican…
cositas	finas	y	codtantes,	con	filo…

—Bueno,	 pues	 entonces	 lo	 «mordisqueó»	 —dijo	 Silvia—.	 Y	 cuando	 le	 hubo
mordisqueado	la	cabeza	entera,	el	niño	se	marchó,	¡sin	darle	ni	siquiera	las	gracias!

—Eso	 fue	muy	gdosero	—señaló	Bruno—.	Si	no	era	 capaz	de	hablad,	 poderla
habedse	 despedido	 con	 la	 cabeza…	 ah,	 no,	 tampoco	 podía.	 Bueno,	 ¡pues	 que	 le
habiera	dado	la	mano	al	león!

—¡Oh,	 había	 olvidado	 esa	 parte!	 —apuntó	 Silvia—.	 Sí	 que	 le	 dio	 la	 mano.
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Volvió,	¿sabes?,	y	le	agradeció	mucho	su	historia	al	león.
—¿Le	había	vuelto	a	cdeced	la	cabeza	para	entonces?	—inquirió	Bruno.
—Oh,	sí,	le	creció	enseguida.	Y	el	león	le	pidió	perdón,	y	dijo	que	no	volvería	a

mordisquear	cabezas	de	niños…	¡nunca	más!
Bruno	pareció	muy	satisfecho	ante	aquel	cambio	de	los	acontecimientos.
—¡Ahora	 sí	 que	 es	 una	 historia	 bonita	 de	 veddad!	—exclamó.	 ¿No	 es	 ciedto,

hombde	señod?
—Mucho	—opiné—.	Me	gustaría	escuchar	otra	historia	de	ese	niño.
—A	mí	también	—dijo	Bruno,	acariciando	otra	vez	la	mejilla	de	su	hermana—.

Háblanos	pod	favod	del	picnic	de	Bduno,	¡y	no	de	leones	moddisqueantes!
—No	lo	haré	si	te	da	miedo	—aseguró	Silvia.
—¡Dadme	miedo!	—exclamó	Bruno	con	 indignación—.	¡No	es	eso!	Es	podque

«moddisquead»	 es	 una	 palabda	 que	 detumba	 mucho	 cuando	 se	 tiene	 la	 cabeza
apoyada	en	el	hombdo	de	otda	pedsona.	Cuando	ella	habla	así	—manifestó	hacia	mí
—,	 su	 voz	 me	 baja	 podios	 dos	 lados	 de	 la	 cara,	 hasta	 la	 badbilla,	 ¡y	 hace	 unas
cosquillas!	¡Tantas	como	para	que	me	cdezca	badba,	seguro!

Bruno	dijo	esto	último	con	gesto	muy	serio,	pero	 se	 trataba	obviamente	de	una
broma;	así	que	Silvia	se	rio	—de	una	manera	suave,	deliciosa	y	musical—	y	reclinó
su	tersa	mejilla	sobre	la	cabeza	de	rizados	cabellos	de	su	hermano,	como	si	fuese	una
almohada,	mientras	proseguía	con	su	relato.

—Entonces,	el	niño…
—¡Pero	no	era	yo,	ya	sabe!	—la	cortó	Bruno—.	¡Y	no	tiene	pod	qué	haced	como

si	lo	fuese,	hombde	señod!
Yo	declaré,	respetuosamente,	que	no	estaba	intentando	dar	esa	impresión.
—…	era	un	niño	bastante	bueno…
—¡Era	un	niño	muy	buenísimo!	—la	corrigió	Bruno—.	¡Y	nunca	hacía	nada	que

no	le	dicieran!
—¡Eso	no	le	hace	a	uno	bueno!	—señaló	Silvia	de	manera	despectiva.
—¡Claro	que	sí!	—insistió	su	hermano.
Silvia	se	dio	por	vencida.
—Bueno,	era	un	niño	muy	bueno,	y	siempre	conservaba	sus	promesas,	y	poseía

un	gran	armario…
—¡…	donde	consedvaba	todas	sus	pdomesas!	—prorrumpió	Bruno.
—Si	conservaba	 todas,	 todas	sus	promesas	—observó	Silvia,	con	una	expresión

maliciosa	en	los	ojos—,	¡no	era	como	algunos	niños	que	conozco!
—Tenía	que	echadles	 sal,	naturalmente	—apuntó	Bruno	con	gravedad—.	No	se

pueden	consedvad	pdomesas	si	no	hay	sal,	podque	se	echan	a	pedded.	Y	consedvaba
su	cumpleaños	en	el	segundo	estante.

—¿Cuánto	tiempo	lo	tuvo?	—pregunté	yo—.	Nunca	puedo	conservar	el	mío	más
de	veinticuatro	horas.

—¡Pero	si	un	cumpleaños	ya	dura	eso	pod	sí	solo!	—exclamó	Bruno—.	¡Usted	no
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sabe	consedvadlos!	¡Este	niño	tuvo	el	suyo	un	año	entero!
—Y	 entonces	 comenzaría	 su	 siguiente	 cumpleaños	 —dijo	 Silvia—.	 Así	 que

siempre	lo	estaría	celebrando.
—Así	 era	 —asintió	 Bruno—.	 ¿A	 usted	 le	 hacen	 degalos	 en	 su	 cumpleaños,

hombde	señod?
—A	veces	—respondí.
—Cuando	se	podta	bien,	¿a	que	sí?
—Ser	bueno	ya	es	una	especie	de	regalo,	¿no	crees?	—declaré.
—¡Una	especie	de	degalo!	—repitió	Bruno—.	 ¡A	mí	me	parece	una	especie	de

castigo!
—¡Oh,	Bruno!	—terció	Silvia,	casi	con	tristeza—.	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Pero	es	que	es	así	—reiteró	Bruno—.	¡Mire,	hombde	señod!¡Esto	es	sed	bueno!

—Acto	 seguido,	 se	 sentó	 muy	 derecho	 y	 puso	 una	 cara	 ridículamente	 solemne—.
Pdimero	uno	debe	sentadse	más	tieso	que	velas…

—…	que	una	vela	—lo	corrigió	Silvia.
—…	que	 velas	—repitió	 de	manera	 firme	Bruno—.	Luego	 tiene	que	 juntadlas

manos…	así.	Y	después:	«¿Pod	 qué	no	 te	has	cepillado	el	pelo?	 ¡Ye	a	cepilládtelo
ahora	mismo!».	Luego:	«¡Oh,	Bduno,	no	debes	doblad	las	hojas	de	las	madgaritas!»
¿Apdendió	usted	a	deletdead	con	madgaritas,	hombde	señod?

—Quiero	que	me	hables	del	cumpleaños	de	ese	chico	—dije	yo.
Bruno	regresó	a	su	historia	de	inmediato.
—El	niño	dijo	entonces:	«¡Hoy	es	mi	cumpleaños!».	Así	que…	¡estoy	cansado!

—cesó	súbitamente	su	relato,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	su	hermana—.	Silvia
se	la	sabe	mejod,	podque	es	más	mayod	que	yo.	¡Sigue	tú,	Silvia!

Silvia,	con	mucha	paciencia,	retomó	el	hilo	de	la	historia.
—Así	que	dijo:	«Hoy	es	mi	cumpleaños.	¿Qué	puedo	hacer	para	conservarlo?».

Todos	los	niñitos	buenos	—Silvia	se	apartó	un	poco	de	su	hermano	y	fingió	con	gran
teatralidad	estar	susurrándome	aquello—,	los	niños	que	se	aprenden	sus	lecciones	a	la
perfección,	siempre	conservan	sus	cumpleaños,	¿sabe?	De	modo	que,	como	no	podía
ser	de	otro	modo,	¡ese	niño	mantuvo	el	suyo!

—Puedes	llamadlo	Bduno,	si	quieres	—comentó	el	pequeñín	con	aire	indiferente
—.	No	era	yo,	pero	hace	más	interesante	la	historia.

—Así	que	Bruno	se	dijo:	«Lo	más	adecuado	es	que	celebre	un	picnic,	yo	solo,	en
lo	alto	de	la	colina.	Y	llevaré	conmigo	un	poco	de	leche,	pan	y	manzanas;	¡y,	antes	de
nada,	quiero	algo	de	leche!».	De	manera	que,	primeramente,	Bruno	cogió	un	balde	de
leche…

—¡…	y	fue	y	deslechó	a	la	vaca!	—intervino	Bruno.
—Sí	—asintió	Silvia,	 aceptando	 sin	 rechistar	 el	nuevo	verbo—.	Y	 la	vaca	dijo:

«¡Muuu!	¿Qué	vas	a	hacer	con	toda	esa	leche?».	A	lo	que	Bruno	contestó:	«Por	favor,
señora,	 la	quiero	para	mi	picnic».	La	vaca	contestó	a	su	vez:	«¡Muuu!	¡Pero	espero
que	no	la	vayas	a	hervir!».	Y	Bruno	dijo:	«¡Claro	que	no!	¡La	leche	recién	ordeñada
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está	tan	buena	y	calentita	que	no	hace	falta	hervirla!».
—Que	no	hace	falta	ni	hedvidla	—sugirió	Bruno,	como	corrección.
—Así	que	Bruno	puso	la	leche	en	una	botella,	y	luego	dijo:	«¡Ahora	quiero	algo

de	pan!».	De	modo	que	fue	al	horno	y	sacó	de	él	una	deliciosa	hogaza	recién	hecha.
Y	el	horno…

—¡…	sumamente	ligera	y	esponjósima!	—la	corrigió	Bruno	de	forma	impaciente
—.	¡No	deberías	saltadte	tantas	palabdas!

Silvia	pidió	disculpas	con	humildad.
—…	 una	 deliciosa	 hogaza	 recién	 hecha,	 sumamente	 ligera	 y	 esponjosa.	 Y	 el

horno	dijo…	—Silvia	hizo	entonces	una	larga	pausa—.	¡La	verdad	es	que	no	sé	con
qué	empieza	un	horno	cuando	quiere	hablar!

Los	 dos	 niños	me	miraron	 con	 gesto	 suplicante,	 pero	 lo	 único	 que	 pude	 decir,
irremediablemente,	fue:

—¡No	tengo	la	menor	idea!	¡Jamás	he	oído	hablar	a	un	horno!
Permanecimos	 todos	 callados	 durante	 unos	 segundos,	 y	 después	Bruno	dijo,	 en

voz	muy	baja:
—Hodno	empieza	con	«Ho».
—¡Buen	 chico!	—exclamó	 Silvia—.	 La	 ortografía	 se	 le	 da	muy	 bien.	 ¡Es	más

listo	de	lo	que	cree!	—añadió,	en	un	aparte,	hacia	mí—.	De	manera	que	el	horno	dijo:
«¡Oh!	¿Qué	vas	a	hacer	con	todo	ese	pan?».	Y	Bruno	contestó:	«Por	favor…».	¿Diría
usted	 que	 un	 horno	 es	 «señor»	 o	 «señora»?	 —Silvia	 me	 miró,	 en	 espera	 de	 una
respuesta.

—Ambas	cosas,	creo.	—Aquella	me	pareció	la	contestación	más	segura.
Silvia	aceptó	la	sugerencia	sin	demora.
—Así	que	Bruno	dijo:	 «Por	 favor,	 señor-a,	 lo	quiero	para	mi	picnic».	El	horno

contestó:	«¡Oh!	¡Pero	espero	que	no	 lo	vayas	a	 tostar!».	Y	Bruno	dijo:	«¡Claro	que
no!	¡El	pan	recién	hecho	es	tan	ligero	y	esponjoso	que	no	hace	falta	tostarlo!».

—Que	no	hace	falta	ni	siquiera	tostadlo	—contribuyó	Bruno—.	¡Ojalá	no	fueses
tan	tacaña	con	las	palabdas!

—De	manera	que	Bruno	metió	el	pan	en	la	cesta,	y	dijo	a	continuación:	«¡Ahora
quiero	unas	manzanas!».	Cogió	pues	la	cesta	y	fue	hasta	el	manzano,	de	donde	cogió
unas	cuantas	manzanas	maduras	y	lindas.	Y	el	manzano	dijo…	—Se	produjo	en	ese
momento	otro	largo	silencio.

Bruno	optó	por	su	recurso	predilecto,	consistente	en	darse	golpecitos	en	la	frente,
mientras	Silvia	levantaba	la	vista	con	gesto	serio,	como	si	albergase	la	esperanza	de
que	 los	 pájaros,	 que	 cantaban	 alegremente	 entre	 las	 ramas	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	le	sugirieran	algo.	Pero	aquello	no	dio	resultado	alguno.

—¿Con	qué	empieza	un	manzano,	cuando	quiere	hablar?	—murmuró	Silvia	con
desesperación	hacia	los	pájaros,	que	no	le	ofrecieron	respuesta.

Finalmente,	siguiendo	el	ejemplo	de	Bruno,	me	atreví	a	decir:
—¿No	empieza	«manzano»	siempre	con	«mmm»?
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—¡Naturalmente!	¡Qué	listo	es	usted!	—exclamó	Silvia	encantada.
Bruno	pegó	un	brinco	y	me	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.	Intenté	que	aquello

no	se	me	subiera	a	la	misma.
—Así	 que	 el	 manzano	 dijo:	 «¡Mmm!	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 todas	 esas

manzanas?».	A	lo	cual	Bruno	contestó:	«Por	favor,	señor,	las	quiero	para	mi	picnic».
El	manzano	contestó	a	su	vez:	«¡Mmm!

¡Pero	 espero	 que	 no	 las	 vayas	 a	 asar!».	 Y	 Bruno	 dijo:	 «¡Claro	 que	 no!	 ¡Las
manzanas	maduras	están	tan	buenas	y	dulces	que	no	hace	falta	asarlas!».

—No	hace	falta	ni…	—empezó	a	decir	Bruno,	pero	Silvia	rectificó	antes	de	que
él	pudiera	terminar	de	hablar.

—«No	hace	falta	ni	siquiera	asarlas	para	nada	en	absoluto».	De	forma	que	Bruno
metió	las	manzanas	en	la	cesta,	junto	con	el	pan	y	la	botella	de	leche.	Y	fue	a	celebrar
su	picnic,	en	lo	alto	de	la	colina,	totalmente	solo…

—No	era	un	glotón,	sabe	usted,	pod	celebdad	el	picnic	 totalmente	solo	—quiso
aclarar	Bruno,	tocándome	el	moflete	para	llamar	mi	atención—.	Lo	que	pasa	es	que
no	tenía	hedmanos	ni	hedmanas.

—Resulta	muy	triste	que	no	tuviera	hermanas,	¿no?	—observé.
—Bueno,	 no	 sé	—contestó	 Bruno	 con	 expresión	 pensativa—;	 así	 no	 tenía	 que

haced	leciones.	De	modo	que	no	le	impodtaba.
Silvia	continuó:
—Así	que,	mientras	andaba	por	el	camino,	oyó	a	su	espalda	un	 tipo	curioso	de

ruido:	una	especie	de	¡tum,	tum,	tum!	«¿Qué	es	eso?»,	dijo	Bruno.	«¡Oh,	ya	lo	sé!»,
agregó.	«¡Son	sólo	las	manillas	de	mi	reloj!».

—¿Eran	 las	 manillas	 de	 su	 reloj?	 —me	 preguntó	 Bruno,	 con	 ojos	 que
centelleaban	de	travieso	placer.

—¡No	cabe	duda!	—respondí.	Y	Bruno	se	carcajeó,	exultante.
—Entonces	Bruno	lo	pensó	con	más	detenimiento.	Y	dijo:	«¡No!,	no	pueden	ser

las	manillas	de	mi	reloj	¡porque	no	tengo	ninguno!».
Bruno	 levantó	 la	vista	ansiosamente	hacia	mi	 rostro,	para	ver	cómo	me	 tomaba

aquello.	Yo	agaché	la	cabeza	y	me	metí	un	pulgar	en	la	boca,	para	evidente	deleite	del
pequeñajo.

—Bruno	avanzó,	pues,	un	poco	más	por	el	camino.	Y	entonces	lo	oyó	de	nuevo,
aquel	ruido	extraño:	¡tum,	tum,	tum!	«¿Qué	es	eso?»,	dijo.	«¡Oh,	ya	lo	sé!».	«¡Es	sólo
el	carpintero	arreglando	mi	carretilla!».

—¿Era	el	cadpintero	areglando	su	caretilla?	—me	preguntó	Bruno.
Yo	me	animé,	y	dije:
—¡Debía	de	serlo!	—aseguré,	en	tono	plenamente	convencido.
Bruno	se	abrazó	al	cuello	de	su	hermana.
—¡Silvia!	—le	dijo,	en	un	susurro	perfectamente	audible—.	¡Dice	que	«debía»	de

sedlo!
—Entonces	 Bruno	 lo	 pensó	 un	 poco	 mejor.	 Y	 dijo:	 «¡No!,	 no	 puede	 ser	 el
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carpintero	arreglando	mi	carretilla	¡porque	no	tengo	ninguna!».
Esta	vez	oculté	el	rostro	entre	mis	manos,	sintiéndome	absolutamente	incapaz	de

hacer	frente	a	la	mirada	victoriosa	de	Bruno.
—De	modo	que	Bruno	avanzó	un	poco	más	por	el	camino.	Y	entonces	volvió	a

oír	ese	extraño	ruido:	¡tum,	tum,	tum!	Así	que	pensó	que,	en	esta	ocasión,	se	daría	la
vuelta,	sólo	por	ver	de	qué	se	trataba.	¡Y	resultó	ser	simplemente	un	gran	león!

—Un	gdan	león	enodme	—la	corrigió	Bruno.
—Un	gran	león	enorme.	Y	Bruno	se	asustó	muchísimo,	y	salió	corriendo…
—¡No	estaba	ni	una	pizca	asustado!	—interrumpió	Bruno.	(Saltaba	a	la	vista	que

le	 preocupaba	 la	 reputación	 de	 su	 tocayo).—	Salió	 coriendo	 para	echadle	 un	 buen
vistazo	al	león	podque	quería	ved	si	era	el	mismo	que	solía	moddisquead	cabezas	de
niños,	¡y	averiguad	lo	gdande	que	era!

—Bueno,	 salió	 corriendo	 para	 echarle	 un	 buen	 vistazo	 al	 león.	Y	 el	 león	 trotó
lentamente	 tras	 él,	 y	 lo	 llamó	 con	 voz	 muy	 suave:	 «¡Muchacho,	 muchacho!	 ¡No
tienes	 por	 qué	 asustarte	 de	 mí!	 Ahora	 soy	 un	 viejo	 león	 muy	 amable.	 Ya	 nunca
mordisqueo	cabezas	de	niños,	como	solía	hacer».	Así	que	Bruno	contestó:	«¿Es	cierto
eso,	señor?	¿Entonces	de	qué	se	alimenta	usted?».	Y	el	león…

—¡Ya	 ve	 que	 no	 estaba	 para	 nada	 asustado!	 —me	 dijo	 Bruno,	 pasando
nuevamente	su	mano	por	mi	mejilla—,	podque	se	acoddó	de	llamadlo	«señod»,	¿sabe
usted?

Yo	repuse	que	no	cabía	duda	de	que	aquella	era	la	verdadera	prueba	para	saber	si
alguien	tenía	miedo	o	no.

—Y	el	león	dijo:	«Oh,	me	alimento	de	pan	con	mantequilla,	cerezas,	mermelada,
bizcocho	con	pasas…».

—¡…	y	manzanas!	—interpuso	Bruno.
—Sí,	«y	manzanas».	Bruno	dijo:	«¿Quiere	venir	conmigo	a	mi	picnic?».	Y	el	león

contestó:	«¡Oh,	iría	encantadísimo!».	De	modo	que	Bruno	y	el	león	se	fueron	juntos.
—Silvia	calló	repentinamente.

—¿Eso	es	todo?	—pregunté	yo,	abatido.
—Todo	 no	 —repuso	 Silvia	 de	 forma	 picara—.	 Hay	 una	 o	 dos	 frases	 más.

¿Verdad,	Bruno?
—Sí	—dijo	este	con	una	despreocupación	claramente	fingida—;	sólo	una	o	dos

fdases	más.
—Luego,	durante	su	camino	en	mutua	compañía,	miraron	por	encima	de	un	seto,

¡y	 qué	 fue	 lo	 que	 vieron	 sino	 un	 corderito	 negro!	 Y	 el	 cordero	 tenía	 muchísimo
miedo.	Y	echó	a	correr…

—¡Estaba	asustado	de	veddad!	—intervino	Bruno.
—Echó	 a	 correr.	 Y	 Bruno	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 él,	 diciendo	 a	 voces:

«¡Corderito!	¡No	debes	tenerle	miedo	a	este	león!	¡Nunca	mata	a	nadie!	Se	alimenta
de	cerezas	y	mermelada…».

—¡…	y	manzanas!	—añadió	Bruno—.	¡Siempde	te	olvidas	de	las	manzanas!
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—Y	Bruno	dijo:	«¿No	quieres	acompañarnos	a	mi	picnic?».	El	cordero	respondió:
«¡Oh,	 me	 encantaría,	 si	 mi	 mamá	 me	 deja!».	 Y	 Bruno	 contestó:	 «¡Vayamos	 a
preguntarle	a	tu	mamá!».	De	modo	que	fueron	a	ver	a	la	vieja	oveja.	Bruno	le	dijo:
«Por	favor,	¿puede	venir	su	corderito	a	mi	picnic?».	Y	la	oveja	contestó:	«Sí,	si	ya	ha
estudiado	todas	sus	lecciones».	A	lo	que	el	cordero	contestó:	«¡Oh,	sí,	mamá!	¡Ya	me
las	he	estudiado!».

—¡Haz	como	que	no	tenía	leciones!	—rogó	Bruno	con	vehemencia.
—¡Oh,	de	eso	ni	hablar!	—se	negó	Silvia—.	¡No	puedo	quitar	de	la	historia	todo

lo	 relativo	 a	 las	 lecciones!	De	modo	que	 la	 vieja	 oveja	 preguntó:	 «¿Te	 sabes	 ya	 el
abecé?	¿Te	has	aprendido	la	A?».	Y	el	cordero	respondió:	«¡Oh,	sí,	mamá!	¡Fui	A	la
campiña,	y	A-llí	A-yudé	A	A-rar!».	«¡Muy	bien,	mi	niño!	¿Y	has	aprendido	la	B?».
«¡Oh,	sí,	mamá!	¡Fui	a	B-r	si	el	B-B	tenía	un	B-rinche!»	«¡Estupendo,	hijito	mío!	¿Y
has	aprendido	la	C?»	«¡Oh,	sí,	mamá!	¡Me	a-C-rqué	a	C-rar	la	C-rca	de	los	C-rdos!»
«¡Muy	bien,	cariñito!	Puedes	ir	al	picnic	de	Bruno».

»Así	que	se	pusieron	en	marcha,	con	Bruno	en	el	centro,	para	que	el	cordero	no
viera	al	león.

—Tenía	miedo	—explicó	Bruno.
—Sí,	 y	 temblaba	mucho;	 y	 se	 fue	 poniendo	 cada	 vez	más	 pálido,	 de	 tal	 forma

que,	antes	de	que	llegaran	a	lo	alto	de	la	colina,	se	había	convertido	en	un	corderito
blanco…	¡tan	blanco	como	la	nieve!
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—¡Pero	Bduno	 no	 estaba	 asustado!	—aclaró	 el	 propietario	 del	 nombre—.	 ¡Así
que	siguió	siendo	negdo!

—¡No,	qué	va!	 ¡Siguió	siendo	rosa!	—rio	Silvia—.	Si	 fueras	negro,	no	 te	daría
besos	como	este,	¿sabes?

—¡Tenerías	que	hacedlo!	—dijo	Bruno	con	gran	decisión—.	Además,	Bduno	no
era	 Bduno,	 ya	 sabes…	 quiero	 decid,	 que	 Bduno	 no	 era	 yo…	 esto…	 ¡no	 digas
tonterías,	Silvia!

—¡No	volverá	 a	 pasar!	—se	 excusó	Silvia	 con	gran	humildad—.	Así,	mientras
continuaban	su	camino,	el	león	dijo:	«Oh,	voy	a	contaros	lo	que	solía	hacer	cuando
era	un	joven	león.	Tenía	la	costumbre	de	agazaparme	detrás	de	los	árboles,	a	la	espera
de	niñitos.	—Bruno	se	abrazó	con	más	fuerza	a	su	hermana—.	Y,	si	pasaba	por	allí	un
niño	flacucho	y	esmirriado,	solía	dejarlo	 ir.	Pero	si	se	acercaba	un	niño	regordete	y
jugoso…».

Bruno	no	pudo	soportarlo	más.
—¡Haz	como	que	no	era	jugoso!	—suplicó,	medio	sollozando.
—¡No	 seas	 tonto,	 Bruno!	 —replicó	 su	 hermana	 con	 brusquedad—.	 ¡Termino

enseguida!	«…	si	se	acercaba	un	niño	regordete	y	jugoso,	¡solía	abalanzarme	sobre	él
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y	 zampármelo!	 ¡Oh,	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 delicioso	 que	 resulta…	 un	 niño
suculento!».	 Y	 Bruno	 contestó:	 «¡Oh,	 señor,	 le	 ruego	 que	 no	 hable	 sobre	 comerse
niños	pequeños!	¡Hace	que	me	entren	escalofríos!».

El	auténtico	Bruno	se	estremeció,	en	simpatía	con	el	héroe.
—Y	el	 león	 dijo:	 «Oh,	 bueno,	 ¡no	 hablaremos	 de	 eso,	 pues!	Os	 contaré	 lo	 que

sucedió	el	día	de	mi	boda…».
—Esta	padte	me	gusta	más	—comentó	Bruno,	tocándome	en	la	mejilla	para	que

no	me	durmiese.
—«¡Oh,	hubo	un	desayuno	nupcial	de	 lo	más	encantador!	En	un	extremo	de	 la

mesa	había	un	pudin	de	pasas.	¡Y	en	el	otro	un	hermoso	cordero	asado!	¡Oh,	no	os
imagináis	 lo	 delicioso	 que	 resulta…	 un	 buen	 cordero	 asado!».	 El	 cordero	 dijo
entonces:	«¡Oh,	señor,	le	ruego	que	no	hable	sobre	comerse	corderos!	¡Hace	que	me
entren	escalofríos!».	A	lo	que	el	 león	contestó:	«Oh,	bueno,	¡no	hablaremos	de	eso,
pues!».
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Capítulo	15

Los	zorritos

—Así	que,	cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	colina,	Bruno	abrió	la	cesta	y	sacó	el	pan,
las	manzanas	y	 la	 leche,	y	 se	pusieron	a	comer	y	a	beber.	Y	una	vez	que	hubieron
terminado	 con	 la	 leche	 y	 con	 la	mitad	 del	 pan	 y	 de	 las	manzanas,	 el	 cordero	 dijo:
«¡Oh,	qué	pegajosas	están	mis	patas!	¡Quiero	lavármelas!».	Y	el	león	contestó:	«Baja,
entonces,	la	colina,	y	lávatelas	en	aquel	arroyo.	¡Te	esperaremos!».

—¡Nunca	degdesó!	—me	susurró	Bruno	con	aire	serio.
Pero	Silvia	lo	había	oído.
—¡No	susurres	cosas,	Bruno!	¡Arruina	la	historia!	Pasado	mucho	rato	sin	que	el

cordero	 volviera,	 el	 león	 le	 dijo	 a	Bruno:	 «¡Ve	 a	 ver	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 ese	 tonto
corderito!	 Debe	 de	 haberse	 perdido».	 Y	 Bruno	 descendió	 la	 colina.	 Y	 al	 llegar	 al
arroyo,	vio	al	cordero	sentado	en	la	orilla,	¡y	a	su	lado	no	había	sentado	otro	que	un
viejo	zorro!

—No	sé	pod	qué	dices	que	«no	había	otdo»	—dijo	Bruno	con	aire	pensativo—.
«Y	a	su	lado	había	sentado	un	viejo	zoro».

—Y	el	viejo	zorro	estaba	diciendo	—continuó	Silvia,	admitiendo	por	una	vez	la
matización	gramatical—:	«Sí,	bonito,	 serás	de	 lo	más	 feliz	con	nosotros,	 ¡no	 tienes
más	 que	 venir	 a	 vernos!	 Tengo	 allí	 tres	 zorros	 pequeños,	 ¡y	 nos	 encantan	 los
corderitos!».	 A	 lo	 cual	 el	 cordero	 contestó:	 «Pero	 ustedes	 nunca	 comen	 corderos,
¿verdad,	señor?».	Y	el	zorro	dijo:	«¡Oh,	no!	¿Cómo	vamos	a	comernos	un	cordero?
¡Es	algo	con	lo	que	nunca	soñaríamos!».	De	modo	que	el	cordero	dijo:	«En	tal	caso,
iré	con	usted».	Y	allá	que	se	fueron,	cogidos	de	la	mano.
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—Ese	zoro	era	pero	que	muy	pedvedsísimo,	¿veddad	que	sí?	—afirmó	Bruno.
—¡No,	no!	—repuso	Silvia,	un	 tanto	horrorizada	por	 la	 intensidad	de	semejante

palabra—.	¡No	era	tan	malvado!
—Bueno,	me	defiero	a	que	bueno	no	era	—rectificó	el	pequeñín.
—De	manera	que	Bruno	volvió	con	el	león.	«¡Oh,	ven	rápido!»,	dijo.	«¡El	zorro

se	ha	llevado	al	cordero	a	su	casa!	¡Estoy	seguro	de	que	quiere	comérselo!».	Y	el	león

www.lectulandia.com	-	Página	349



dijo:	«¡Iré	lo	más	deprisa	que	pueda!».	Y	los	dos	bajaron	con	apremio	por	la	colina.
—¿Cdee	que	atdaparon	al	zoro,	hombde	señod?	—me	preguntó	Bruno.	Yo	meneé

negativamente	la	cabeza,	pues	no	quería	interrumpir	el	relato,	que	Silvia	retomó:
—Y	cuando	llegaron	a	la	casa,	Bruno	se	asomó	por	la	ventana.	Y	allí	vio	a	los	tres

zorritos	sentados	alrededor	de	la	mesa,	con	sus	delantales	limpios	puestos	y	cucharas
en	las	manos…

—¡Cucharas	en	las	manos!	—repitió	Bruno	con	extático	gozo.
—Y	 el	 zorro	 tenía	 un	 gran	 cuchillo	 enorme…	 listo	 para	 matar	 al	 pobre

corderito…	—(«¡No	 tiene	 de	 qué	 asustadse,	 hombde	 señod!»,	 se	 apresuró	 a	 decir
Bruno,	en	un	susurro).

—Y	justo	cuando	se	disponía	a	ello,	Bruno	oyó	un	gran	RUGIDO…	—el	auténtico
Bruno	me	cogió	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza—	y	el	león	entró	derribando	la	puerta,
¡y	un	segundo	después	 le	había	arrancado	de	un	mordisco	 la	cabeza	al	viejo	zorro!
Bruno	 entró	 de	 un	 salto	 por	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 dar	 botes	 por	 la	 habitación,
gritando:	«¡Hurra!	¡Hurra!	¡El	viejo	zorro	ha	muerto!	¡El	viejo	zorro	ha	muerto!».

Bruno	se	levantó	con	cierta	excitación.
—¿Puedo	hacedlo	ahora?	—inquirió.
Silvia	fue	totalmente	clara	al	respecto.
—Espera	a	después	—dijo—.	Ahora	viene	la	parte	en	la	que	hablan,	¿no	lo	sabes?

Eso	siempre	te	encanta,	¿a	que	sí?
—Sí	—asintió	Bruno,	que	se	volvió	a	sentar.
—Lo	que	dijo	el	león:	«Ahora,	corderito	tonto,	vete	a	casa	con	tu	madre	y	nunca

vuelvas	a	hacer	caso	a	viejos	zorros.	Y	sé	muy	bueno	y	obediente».
»Lo	que	dijo	el	cordero:	“¡Oh,	señor,	eso	haré	sin	duda,	señor!”,	y	el	cordero	se

marchó.	—“¡Pero	 usted	 no	 tiene	 pod	 qué	 idse”!,	 explicó	 Bruno.	 “¡Ahora	 viene	 la
padte	 más	 chula	 de	 todas!”	 Silvia	 sonrió.	 Le	 gustaba	 contar	 con	 una	 audiencia
agradecida.

»Lo	 que	 el	 león	 le	 dijo	 a	 Bruno:	 “Ahora,	 Bruno,	 llévate	 esos	 zorritos	 a	 casa
contigo	 y	 enséñalos	 a	 ser	 buenos	 y	 obedientes.	 ¡No	 como	 ese	 viejo	 malvado	 sin
cabeza!”.	—“Sin	ninguna	cabeza”,	remachó	Bruno.

»Lo	que	Bruno	le	dijo	al	león:	“¡Oh,	señor,	eso	haré	sin	duda,	señor!”.	Y	el	león
se	marchó.	—“Ahora	se	pone	cada	vez	mejod”,	me	susurró	Bruno,	“¡hasta	llegad	al
final!”.

»Lo	 que	 Bruno	 le	 dijo	 a	 los	 pequeños	 zorros:	 “A	 ver,	 zorritos,	 vais	 a	 recibir
vuestra	 primera	 lección	 de	 buen	 comportamiento.	Voy	 a	meteros	 en	 la	 cesta,	 junto
con	 las	manzanas	 y	 el	 pan,	 y	 no	 debéis	 comeros	 ni	 las	 unas	 ni	 lo	 otro,	 ni	 nada	de
nada,	hasta	que	lleguemos	a	mi	casa,	y	entonces	os	daré	de	cenar”.

»Lo	que	los	zorritos	le	dijeron	a	Bruno:	nada.
»De	modo	que	Bruno	metió	las	manzanas	en	la	cesta,	y	a	los	zorritos,	y	el	pan.

—“Se	habían	bebido	toda	la	leche	en	el	picnic”,	explicó	Bruno	en	un	cuchicheo—,	y
emprendió	el	camino	hacia	su	casa.	—“Ya	queda	poco	para	el	final”,	apuntó	Bruno.
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»Y,	tras	recorrer	un	breve	trecho,	se	le	ocurrió	mirar	en	la	cesta	para	ver	qué	tal
les	iba	a	los	zorritos.

—Así	que	abdió	la	tapa…	—intervino	Bruno.
—¡Oh,	Bruno	—exclamó	Silvia—,	 soy	yo	 la	que	está	 contando	 la	historia!	Así

que	 abrió	 la	 tapa,	 ¡y	 hete	 aquí	 que	 no	 había	 manzanas!	 Por	 lo	 que	 Bruno	 dijo:
«Zorrito	mayor,	 ¿te	 has	 comido	 tú	 las	manzanas?».	 Y	 el	 zorrito	mayor	 respondió:
«¡No,	no,	no!».	—Resulta	 imposible	describir	 el	 tono	con	el	que	Silvia	 repitió	este
veloz	 y	 conciso	 «¡no,	 no,	 no!».	Alcanzo	 como	mucho	 a	 decir	 que	 fue	 como	 si	 un
patito	excitado	hubiese	tratado	de	emitir	 las	palabras:	demasiado	rápido	para	ser	un
graznido	de	pato	y,	sin	embargo,	demasiado	áspero	para	tratarse	de	ninguna	otra	cosa
—.	Bruno	dijo	entonces:	«Zorrito	mediano,	¿te	has	comido	tú	las	manzanas?».	Y	el
zorrito	mediano	contestó:	«¡No,	no,	no!».	Luego	Bruno	dijo:	«Zorrito	menor,	¿te	has
comido	tú	las	manzanas?».	Y	el	zorrito	menor	intentó	articular:	«¡No,	no,	no!»,	pero
tenía	 la	 boca	 tan	 llena	 que	 le	 fue	 imposible,	 y	 sólo	 pudo	 decir:	 «¡Uac,	 uac,	 uac!»;
Bruno	miró	 entonces	 en	 el	 interior	 de	 su	 boca,	 ¡y	 estaba	 repleta	 de	manzanas!	 El
muchacho	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 dijo:	 «¡Oh,	 dios	 mío!	 ¡Qué	 malos	 que	 son	 estos
zorros!».

Bruno	estaba	escuchando	con	mucha	atención	y,	al	callar	Silvia	un	momento	para
tomar	aire,	lo	único	que	logró	decir,	con	voz	entrecortada,	fue:

—¿Y	qué	hay	del	pan?
—Sí	—contestó	Silvia—,	ahora	voy	con	eso.	Así	pues,	cerró	de	nuevo	la	tapa	y

siguió	 caminando	 un	 poco	más;	 y	 entonces	 pensó	 en	 echar	 otro	 vistazo	 dentro.	 ¡Y
hete	 aquí	 que	 el	 pan	 no	 estaba!	—«¿Qué	 significa	 “hete	 aquí”?»,	 preguntó	Bruno.
«¡Silencio!»,	contestó	Silvia—.	Y	dijo:	«Zorrito	mayor,	¿te	has	comido	tú	el	pan?».	Y
el	zorrito	mayor	 respondió:	«¡No,	no,	no!».	«Zorrito	mediano,	¿te	has	comido	 tú	el
pan?».	Y	el	zorrito	mediano	contestó:	«¡Uac,	uac,	uac!»;	Bruno	miró	entonces	en	el
interior	de	su	boca,	¡que	estaba	llena	de	pan!	—«Poderla	habedse	ahogado»,	observó
Bruno—.	 Así	 que	 dijo:	 «¡Oh,	 dios	 mío!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 estos	 zorros?».	 Y
avanzó	 un	 poco	 más	 por	 el	 camino.	 —«Ahora	 viene	 la	 padte	 más	 interesante»,
susurró	Bruno.

»Y	cuando	Bruno	abrió	nuevamente	la	cesta,	¿qué	os	imagináis	que	vio?	—“¡Sólo
dos	zoros!”,	corrió	a	gritar	Bruno—.	No	deberías	 revelarlo	 tan	rápido.	En	cualquier
caso,	eso	fue	lo	que	vio.	Y	dijo:	“Zorrito	mayor,	¿te	has	comido	tú	al	zorrito	menor?”.
Y	el	zorrito	mayor	contestó:	“¡No,	no,	no!”.	“Zorrito	mediano,	¿te	has	comido	tú	al
zorrito	menor?”.	Y	el	zorrito	mediano	trató	por	todos	los	medios	de	responder:	“¡No,
no,	no!”,	pero	sólo	consiguió	decir:	“¡Uac,	uac,	uac!”.	Y	al	mirar	Bruno	dentro	de	su
boca,	vio	que	una	mitad	estaba	llena	de	pan,	¡y	la	otra	de	zorro!	—Bruno	no	dijo	nada
esta	vez	en	 la	nueva	pausa	que	se	produjo.	Estaba	empezando	a	respirar	de	manera
jadeante,	pues	sabía	que	la	crisis	se	acercaba.

»Y	cuando	casi	había	llegado	a	casa,	miró	una	vez	más	en	la	cesta,	y	vio…
—Solamente…	—empezó	a	decir	Bruno,	pero	lo	asaltó	un	pensamiento	generoso,
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y	me	miró—.	¡Puede	decidlo	usted	si	quiere,	hombde	señod!	—susurró.	Era	un	noble
ofrecimiento,	pero	no	le	iba	a	arrebatar	ese	placer:

—Hazlo	tú,	Bruno	—repuse—;	a	ti	te	sale	muchísimo	mejor.
—¡Solamente…	un…	zoro!	—dijo	Bruno	con	gran	solemnidad.
—«Zorrito	 mayor	 —continuó	 Silvia,	 abandonando	 la	 forma	 narrativa	 en	 su

entusiasmo—,	 tú	 has	 sido	 tan	 bueno	 que	 apenas	 puedo	 creer	 que	 me	 hayas
desobedecido,	pero	me	estoy	temiendo	que	te	has	comido	a	tu	hermana	pequeña».	Y
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el	 zorrito	 mayor	 dijo:	 «¡Uauac,	 uauac!»,	 y	 entonces	 algo	 hizo	 que	 se	 atragantara.
Bruno	miró	dentro	de	 su	boca,	 ¡y	 estaba	 llena!	—Silvia	 paró	de	hablar	 para	 tomar
aliento;	Bruno	se	tumbó	entre	las	margaritas	y	me	lanzó	una	mirada	de	triunfo.	«¿No
es	fabuloso,	hombde	señod?»,	dijo.	Yo	me	esforcé	por	adoptar	un	 tono	crítico:	«Es
fabuloso»,	contesté,	«¡aunque	aterrador!».	«Puede	sentadse	un	poquitín	más	cedca	de
mí,	si	lo	desea»,	ofreció	Bruno.

—De	modo	que	Bruno	se	fue	a	casa,	y	llevó	la	cesta	a	la	cocina,	donde	la	abrió.	Y
vio…	—Silvia	me	miró	a	mí,	en	esta	ocasión,	como	si	pensase	que	me	habían	tenido
un	poco	olvidado	y	que	debía	permitírseme,	al	menos,	una	oportunidad	de	adivinarlo.

—¡No	tiene	ni	idea!	—voceó	Bruno	de	manera	impaciente—.	¡Me	temo	que	debo
decídselo	 yo!	En	 la	 cesta	no	había…	¡nada!	—Yo	me	estremecí	de	pavor,	y	Bruno
aplaudió	de	forma	gozosa—.	¡Está	asustado,	Silvia!	¡Cuenta	el	desto!

—Así,	Bruno	dijo:	«Zorrito	mayor,	¿te	has	comido	a	ti	mismo,	granuja?».	Y	este
dijo:	«¡Uauac!».	Y	Bruno	vio	entonces	que	lo	único	que	quedaba	en	la	cesta	era	¡la
boca	 del	 zorrito!	 Así	 que	 la	 cogió,	 la	 abrió	 y	 ¡sacudió	 y	 sacudió!	 Y,	 por	 fin,
¡consiguió	sacar	al	zorrito	de	su	propia	boca!	Y	luego	dijo:	«¡Abre	otra	vez	la	boca,
pequeño	malvado!».	¡Y	sacudió	y	sacudió,	hasta	que	logró	sacar	al	zorrito	mediano!
Y	 a	 continuación	 ordenó	 a	 este	 último:	 «¡Ahora	 abre	 tú	 la	 boca!».	 ¡Y	 sacudió	 y
sacudió,	hasta	que	logró	sacar	al	zorrito	menor,	junto	con	todas	las	manzanas,	y	todo
el	pan!

»Y	 entonces	Bruno	 puso	 a	 los	 zorritos	 contra	 la	 pared	 y	 les	 soltó	 una	 pequeña
reprimenda:	“Zorritos,	os	habéis	portado	muy	mal	hasta	ahora…	y	os	voy	a	tener	que
castigar.	En	primer	lugar,	iréis	al	cuarto	de	los	niños,	os	lavaréis	la	cara	y	os	pondréis
delantales	limpios.	Después	oiréis	la	campanilla	de	la	cena	y	bajaréis;	¡pero	no	habrá
cena,	sino	una	buena	azotaina!	Después	os	 iréis	a	 la	cama.	Por	 la	mañana,	oiréis	 la
campanilla	del	desayuno.	¡Pero	no	habrá	desayuno,	sino	una	buena	azotaina!	Luego
estudiaréis	 vuestras	 lecciones.	Y,	 quizá,	 si	 sois	muy	muy	 buenos,	 cuando	 llegue	 la
hora	de	la	cena,	¡comeréis	algo	y	no	habrá	más	azotes!”.	—“¡Qué	magnánimo	era!”,
le	susurré	a	Bruno.	“¡No	tanto!”,	me	corrigió	Bruno	con	gravedad.

»De	manera	que	los	zorritos	fueron	corriendo	hasta	el	cuarto	de	 los	niños.	Y,	al
poco,	Bruno	entró	en	el	vestíbulo	e	hizo	sonar	la	gran	campanilla.	“¡Tin,	tin,	tin!	¡A
cenar,	a	cenar,	a	cenar!”.	¡Y	los	zorritos	bajaron	raudos	a	por	su	cena!	¡Con	delantales
limpios!	 ¡Y	 cucharas	 en	 sus	manos!	Y,	 al	 entrar	 en	 el	 comedor,	 ¡en	 la	mesa	 había
puesto	un	mantel	blanquísimo!	Pero	sobre	él	no	había	nada	salvo	un	enorme	vergajo.
¡Y	menuda	zurra	recibieron!	—Yo	me	tapé	los	ojos	con	el	pañuelo,	y	Bruno	se	subió
rápidamente	a	mi	rodilla	y	me	acarició	 la	cara.	“¡Sólo	queda	una	atozaina,	hombde
señod!”,	susurró.	“¡No	llore	más	si	puede	evitadlo!”.

»Y	 temprano	 al	 día	 siguiente,	 Bruno	 hizo	 sonar	 de	 nuevo	 la	 gran	 campanilla.
“¡Tin,	tin,	tin!	¡A	desayunar,	a	desayunar,	a	desayunar!”.	¡Y	los	zorritos	bajaron!	¡Con
delantales	limpios!	¡Y	cucharas	en	sus	manos!	¡Pero	no	hubo	ningún	desayuno!	¡Sólo
el	gran	vergajo!	Luego	vinieron	las	lecciones	—Silvia	aceleró	la	narración,	pues	yo
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seguía	con	el	pañuelo	sobre	los	ojos—.	¡Y	los	zorritos	se	portaron	estupendamente!	Y
aprendieron	sus	 lecciones	del	derecho	y	del	 revés,	y	cabeza	abajo.	Y	Bruno	por	 fin
hizo	sonar	otra	vez	la	gran	campanilla.	“¡Tin,	tin,	tin!	¡A	cenar,	a	cenar,	a	cenar!”.	Y
cuando	 los	 zorritos	 bajaron…	—“¿Llevaban	 delantales	 limpios?”,	 interrogó	Bruno.
“¡Por	 supuesto!”,	 respondió	 Silvia.	 “¿Y	 cucharas?”.	 “¡Sabes	 que	 sí!”.	 “No	 estaba
seguro”,	dijo	Bruno—	¡lo	hicieron	más	lentos	que	un	caracol!	Y	dijeron:	“¡Oh!	¡No
habrá	cena!	 ¡Sólo	el	gran	vergajo!”.	Pero	cuando	entraron	en	 la	habitación,	 ¡vieron
una	 cena	magnífica!	—¿Con	 bollos?»,	 preguntó	Bruno	 a	 gritos	 y	 dando	 palmas—.
Con	 bollos	 y	 bizcocho	 y…	 —«¿…	 y	 mermelada?»,	 sugirió	 Bruno—.	 Sí,
mermelada…	 y	 sopa…	 y…	 —«¡…	 y	 confites!»,	 intervino	 Bruno	 nuevamente,	 y
Silvia	pareció	satisfecha.

»Y,	 en	 adelante,	 ¡fueron	 siempre	 unos	 zorritos	 buenísimos!	Más	 buenos	 que	 el
pan,	 cuando	 tocaba	 estudiar	 las	 lecciones,	 y	 nunca	 desobedecían	 a	Bruno,	 y	 jamás
volvieron	a	comerse	unos	a	otros…	¡ni	a	sí	mismos!

La	 historia	 llegó	 a	 su	 fin	 de	 un	 modo	 tan	 repentino	 que	 a	 punto	 estuve	 de
quedarme	sin	aliento;	no	obstante,	me	esforcé	por	pronunciar	unas	palabras	bonitas
de	agradecimiento.

—Estoy	seguro	de	que	es	muy…	muy…	¡muy	así,	sin	duda!	—me	pareció	oírme
decir.
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Capítulo	16

Allende	estas	voces

—¡No	he	oído	bien	lo	que	ha	dicho!	—fueron	las	siguientes	palabras	que	llegaron	a
mis	 oídos,	 pero	 ciertamente	 no	 en	 la	 voz	 de	 Silvia	 ni	 de	 Bruno,	 a	 los	 cuales
distinguía,	 entre	 la	 multitud	 de	 invitados,	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 y	 escuchando	 la
canción	del	conde—.	Quien	hablaba	era	Mein	Herr	¡No	he	oído	bien	lo	que	ha	dicho!
—repitió—.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	coincide	conmigo.	Muchísimas	gracias	por
su	cordial	atención.	¡Sólo	queda	por	cantar	una	estrofa!	—Estas	últimas	palabras	no
fueron	pronunciadas	por	 la	apacible	voz	de	Mein	Herr,	sino	por	 la	profunda	voz	de
bajo	del	conde	francés.	Y,	en	el	silencio	subsiguiente,	la	última	estrofa	de	la	canción
de	Tottles	resonó	por	la	habitación.

Ved	qué	tranquila	reside	la	pareja
en	su	nuevo	nidito	de	las	afueras.
La	mujer,	entre	lágrimas,	resignada,
acepta	llevar	una	vida	más	llana.
Pero	de	rodillas	pide	una	merced:
«¡Tesorito,	no	te	enfades,	te	lo	ruego:
puede	que	mamá	venga	por	dos	o	tres…!».
«¡Ni	pensarlo!»,	aulló	Tottles	(e	iba	en	serio).

Al	 acabar	 la	 canción	 se	 produjo	 un	 verdadero	 coro	 de	 agradecimientos	 y
cumplidos	desde	todas	partes	de	la	sala,	a	lo	cual	respondió	el	satisfecho	cantante	con
reverencias	en	todas	direcciones:
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—Para	mí	es	gran	privilegio	—dijo	hacia	lady	Muriel—	haberme	encontrado	con
esta	canción	tanto	maravillosa.	El	acompañamiento	resulta	tanto	extraño	y	misterioso;
¡es	 como	 si	 se	 habría	 inventado	 una	 nueva	 música!	 ¡Lo	 tocaré	 una	 vez	 más	 para
mostrar	a	usted	qué	quiero	decir!	—El	conde	regresó	al	piano,	pero	la	partitura	había
desaparecido.

El	desconcertado	cantante	rebuscó	en	la	pila	que	había	sobre	una	mesa	contigua,
pero	 tampoco	se	encontraba	allí.	Lady	Muriel	colaboró	en	 la	búsqueda,	a	 la	que	no
tardaron	en	unirse	otros;	la	agitación	fue	en	aumento.

—¿Qué	 puede	 haber	 pasado	 con	 ella?	—exclamó	 lady	Muriel.	 Nadie	 lo	 sabía;
sólo	había	una	cosa	segura:	que	nadie	había	estado	cerca	del	piano	desde	que	el	conde
había	cantado	la	última	estrofa	de	la	canción.

—¡Da	 la	 misma!	 —dijo,	 con	 enorme	 afabilidad—.	 ¡Se	 la	 tocaré	 sólo	 con
memoria!	—Se	sentó	y	empezó	a	pulsar	las	notas	de	manera	vaga,	pero	no	sonó	nada
que	se	pareciese	a	la	melodía.	Entonces	él	también	se	alteró.

—¡Pero	qué	 rareza!	 ¡Cuánto	 singular!	Que	haya	perdido,	no	 solamente	 la	 letra,
sino	la	melodía	asimismo…	es	del	todo	curioso,	¿no	creen?

Todos	lo	creíamos,	absolutamente.
—Fue	 ese	 niño	 encantador	 quien	 la	 halló	 para	mí	—sugirió	 el	 conde—.	 ¿A	 lo

muy	mejor	él	es	el	ladrón?
—¡Pues	 claro!	 —profirió	 en	 voz	 alta	 lady	 Muriel—.	 ¡Bruno!	 ¿Dónde	 estás,

bonito?
Pero	no	contestó	ningún	Bruno;	aparentemente,	los	dos	niños	habían	desaparecido

de	forma	tan	súbita,	y	misteriosa,	como	la	canción.
—¿Estarán	gastándonos	una	broma?	—exclamó	lady	Muriel	alegremente—.	¡Les

www.lectulandia.com	-	Página	356



habrá	dado	por	jugar	de	repente	al	escondite!	¡Ese	pequeño	Bruno	es	un	diablillo!
La	 explicación	 propuesta	 fue	 bienvenida	 por	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 dado	 que

algunos	de	los	invitados	habían	empezado	a	dar	visibles	muestras	de	intranquilidad.
Se	 emprendió	 con	 gran	 entusiasmo	 una	 búsqueda	 general:	 se	 descorrieron	 y
sacudieron	cortinas,	se	abrieron	armarios	y	se	voltearon	otomanas,	pero	el	número	de
escondites	 posibles	 resultó	 ser	 estrictamente	 limitado,	 y	 la	 búsqueda	 llegó	 a	 su	 fin
nada	más	haber	empezado,	prácticamente.

—Deben	de	haber	salido	a	toda	prisa,	mientras	estábamos	absortos	en	la	canción
—dijo	lady	Muriel,	dirigiéndose	al	conde,	que	parecía	más	alterado	que	el	resto—,	y
no	hay	duda	de	que	se	las	han	arreglado	para	regresar	al	cuarto	del	ama	de	llaves.

—¡No	 por	 esta	 puerta!	 —fue	 la	 firme	 protesta	 de	 un	 grupo	 de	 dos	 o	 tres
caballeros,	 que	 habían	 permanecido	 juntos	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 (uno	 de	 ellos,	 de
hecho,	apoyado	en	ella)	la	última	media	hora,	al	declarar—:	¡No	se	ha	abierto	desde
que	comenzó	la	canción!

Un	 incómodo	 silencio	 siguió	 a	 este	 anuncio.	 Lady	 Muriel	 no	 aventuró	 más
conjeturas,	y	se	dedicó,	en	cambio,	a	examinar	en	silencio	los	cierres	de	las	ventanas,
que	se	abrían	como	puertas.	Todas	resultaron	estar	bien	cerradas,	desde	dentro.

Sin	haber	agotado	aún	todos	sus	recursos,	lady	Muriel	hizo	sonar	la	campanilla.
—Díganle	al	ama	de	llaves	que	venga	—pidió—,	y	que	traiga	las	prendas	de	calle

de	los	niños.
—Aquí	 está,	 milady	 —dijo	 la	 obsequiosa	 ama	 de	 llaves,	 al	 entrar	 tras	 otro

momento	de	silencio—.	Pensé	que	 la	 jovencita	habría	 ido	a	mi	cuarto	para	ponerse
sus	botas.	¡Aquí	las	tienes,	cariño!	—añadió	en	tono	jovial,	buscando	por	todas	partes
a	los	niños	con	la	mirada.	No	hubo	respuesta,	y	la	mujer	se	volvió	hacia	lady	Muriel
con	una	sonrisa	confundida—.	¿Se	han	escondido	los	pequeñuelos?

—Ahora	 mismo	 no	 sé	 dónde	 están	—repuso	 lady	 Muriel,	 de	 manera	 bastante
evasiva—.	 Puedes	 dejar	 sus	 cosas	 aquí,	Wilson.	Yo	 los	 vestiré	 cuando	 estén	 listos
para	marcharse.

Los	dos	pequeños	sombreros	y	la	chaqueta	de	paseo	de	Silvia	circularon	entre	las
damas	de	mano	en	mano,	suscitando	numerosas	exclamaciones	de	deleite.	Sin	duda,
poseían	una	hermosura	que	resultaba	un	tanto	mágica.	Incluso	las	pequeñas	botas	se
llevaron	su	parte	de	críticas	favorables.

—¡Qué	 ropita	 más	 mona!	 —exclamó	 la	 joven	 pianista,	 casi	 acariciándola
mientras	hablaba—.	¡Y	qué	piececitos	más	chiquitines	deben	de	tener!

Finalmente,	 las	 cosas	 se	 dejaron	 amontonadas	 sobre	 la	 otomana	 central,	 y	 los
invitados,	 que	 habían	 perdido	 ya	 la	 esperanza	 de	 ver	 nuevamente	 a	 los	 niños,
comenzaron	a	despedirse	y	a	marcharse	de	la	casa.

Quedaban	 únicamente	 unos	 ocho	 o	 nueve	 —a	 los	 que	 el	 conde	 les	 estaba
explicando,	 por	 vigésima	 vez,	 cómo	 había	 estado	 mirando	 a	 los	 niños	 durante	 la
última	 estrofa	 de	 la	 canción;	 cómo	 había	 echado	 entonces	 una	 ojeada	 por	 la
habitación,	 para	 ver	 qué	 efecto	 había	 tenido	 «la	 gran	 nota	 de	 pecho»	 sobre	 su
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audiencia,	y	cómo,	al	mirar	otra	vez,	ambos	habían	desaparecido	cuando	empezaron	a
oírse	 exclamaciones	 de	 consternación	 por	 todas	 partes,	 momento	 en	 que	 el	 conde
finalizó	bruscamente	su	relato	para	unirse	al	clamor.

¡Las	prendas	habían	desaparecido!
Después	 del	 total	 fracaso	 de	 la	 búsqueda	 de	 los	 niños,	 se	 hizo	 otra	muy	 poco

entusiasta	de	sus	atavíos.	Los	invitados	que	aún	quedaban	allí	dieron	la	impresión	de
estar	más	que	contentos	de	irse,	dejándonos	solos	al	conde	y	a	nosotros	cuatro.

El	conde	se	desplomó	sobre	una	butaca,	respirando	entre	leves	jadeos.
—¿Quién	son,	entonces,	estos	adorables	niños,	le	ruego	me	diga?	—preguntó—.

¿Por	qué	vienen,	 por	 qué	van,	 en	 este	modo	 tan	poco	ordinario?	Que	 la	música	 se
haya	desaparecido;	que	los	sombreros,	las	botas,	se	hayan	desaparecido…	le	suplico
me	diga	cómo	es	posible.

—¡No	tengo	ni	idea	de	dónde	están!	—fue	lo	único	que	pude	decir,	al	ver	que	se
me	solicitaba,	por	consenso	general,	una	explicación.

El	conde	pareció	disponerse	a	hacer	más	preguntas,	pero	se	contuvo.
—La	hora	se	vuelve	 tarde	—señaló—.	Le	deseo	una	muy	buena	noche,	milady.

Me	traslado	a	mi	cama,	para	soñar…	¡si	es	que,	en	realidad,	no	soy	soñando	ya!	—
Dicho	lo	cual,	abandonó	presto	la	habitación.

—¡No	 se	 vaya	 todavía,	 no	 se	 vaya!	—rogó	 el	 earl	 cuando	 me	 preparaba	 para
seguir	 al	 conde—.	 ¡Usted	 no	 es	 un	 invitado!,	 ¿sabe?	 ¡Los	 amigos	 de	Arthur	 están
aquí	en	su	casa!

—¡Gracias!	—dije	mientras,	 con	 genuino	 instinto	 inglés,	 arrimábamos	 nuestras
sillas	a	 la	chimenea,	pese	a	no	haber	ningún	fuego	encendido;	a	continuación,	 lady
Muriel	 se	colocó	el	montón	de	partituras	 sobre	 las	 rodillas	para	 realizar	una	última
búsqueda	de	la	canción	extrañamente	desaparecida.

—¿No	os	apetece	como	a	unos	locos,	en	ocasiones	—empezó	a	decir	esta	última,
dirigiéndose	a	mí—,	tener	las	manos	ocupadas,	mientras	habláis,	con	algo	que	no	sea
simplemente	 sujetar	un	puro,	y	 sacudirlo	cada	cierto	 rato	para	que	caiga	 la	ceniza?
¡Oh,	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 vas	 a	 decir!	 —Esto	 iba	 para	 Arthur,	 que	 parecía
disponerse	 a	 interrumpirla—.	 La	 majestad	 del	 pensamiento	 reemplaza	 el	 trabajo
manual.	El	intenso	esfuerzo	intelectual	de	un	hombre,	más	los	golpecitos	a	un	puro,
equivalen	a	las	ideas	banales,	añadiendo	la	labor	de	bordado	más	elaborada,	de	una
mujer.	¿Esa	es	tu	opinión,	no	es	cierto,	sólo	que	mejor	expresada?

Arthur	 observó	 la	 expresión	 radiante	 y	 picara	 de	 su	 rostro	 con	 una	 sonrisa
circunspecta	y	enormemente	tierna.

—Así	es	—dijo	con	resignación—;	eso	es	exactamente	lo	que	pienso.
—Descanso	del	cuerpo	y	actividad	de	la	mente	—interpuse—.	Hay	algún	escritor

que	dice	que	ese	es	el	summum	de	la	felicidad	humana.
—¡Al	menos,	 descanso	 corporal	 no	 falta!	—contestó	 lady	Muriel,	 echando	 una

ojeada	 a	 las	 tres	 figuras	 reclinadas	 que	 la	 rodeaban—.	 Pero	 lo	 que	 ustedes	 llaman
actividad	mental…
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—…	es	un	privilegio	exclusivo	de	los	jóvenes	doctores	—concluyó	el	earl	la	frase
de	su	hija—.	Los	ancianos	como	nosotros	no	tienen	derecho	a	estar	activos.	¿Qué	le
resta	a	un	viejo	sino	morir?

—Espero	que	muchas	otras	cosas	—dijo	Arthur	de	manera	sincera.
—Bueno,	quizá	sea	así.	No	obstante,	¡tienes	ventaja	sobre	mí	de	muchas	maneras,

querido	muchacho!	No	 sólo	 tu	 día	 está	 alboreando	mientras	 el	mío	 se	 halla	 en	 su
ocaso,	 sino	que	además	 tu	 interés	por	 la	vida…	por	 algún	motivo,	no	puedo	evitar
envidiarte	en	eso.	Pasarán	muchos	años	antes	de	que	lo	pierdas.

—Aunque	 ciertamente	muchos	 intereses	 humanos	 sobreviven	 al	 fin	 de	 la	 vida,
¿no	creen?	—dije	yo.

—Muchos,	no	hay	duda.	Y	algunas	formas	de	ciencia,	pero	sólo	algunas,	en	mi
opinión.	Las	matemáticas,	 por	 ejemplo:	 estas	 parecen	 poseer	 un	 interés	 inagotable;
resulta	imposible	imaginar	cualquier	forma	de	vida,	o	raza	de	seres	inteligentes,	en	la
que	la	verdad	matemática	perdiese	su	razón	de	ser.	Pero	me	temo	que	la	medicina	no
se	 halla	 en	 la	 misma	 situación.	 Suponga	 que	 descubre	 un	 remedio	 para	 alguna
enfermedad	 que	 hasta	 la	 fecha	 se	 creía	 incurable.	 Bien,	 es	 algo	 delicioso	 en	 el
momento,	 sin	 duda;	 tremendamente	 interesante;	 tal	 vez	 le	 reporte	 fama	 y	 fortuna.
Pero	¿luego	qué?	Centre	su	mirada	en	el	futuro,	unos	pocos	años	después,	en	una	vida
en	 la	que	no	existen	 las	enfermedades.	¿De	qué	vale,	entonces,	 su	descubrimiento?
Milton	 hace	 prometer	 demasiado	 a	 Jove.	 «De	 inmensa	 fama	 en	 el	 Cielo	 has	 de
aguardar	tu	recompensa».	¡Pobre	consuelo	cuando	la	«fama»	se	debe	a	cuestiones	que
dejarán	de	tener	sentido!

—Cuando	menos,	uno	no	se	molestaría	en	hacer	nuevos	descubrimientos	médicos
—convino	 Arthur—.	 No	 veo	 forma	 de	 evitar	 eso…	 aunque	 me	 daría	 lástima
abandonar	 mis	 estudios	 favoritos.	 Sin	 embargo,	 la	 medicina,	 las	 enfermedades,	 el
dolor,	el	pesar,	el	pecado…	me	temo	que	están	todos	conectados.	¡Destierra	el	pecado
y	desterrarás	todo	lo	demás!

—El	caso	de	 la	ciencia	militar	 resulta	aún	más	evidente	—señaló	el	earl—.	Sin
pecado,	la	guerra	sería	sin	duda	imposible.	Aun	así,	cualquier	mente	que	haya	tenido
en	esta	vida	algún	interés	profundo,	no	pecaminoso	en	sí,	encontrará	por	sí	sola	con
seguridad	alguna	 línea	de	 trabajo	posterior	que	 le	agrade.	Puede	que	Wellington	no
tuviera	más	batallas	que	librar	y,	con	todo,

No	dudamos	que,	para	alguien	tan	leal,
otras	tareas	más	nobles	debe	haber
que	la	batalla	que	libró	en	Waterloo,
¡y	la	victoria	siempre	suya	ha	de	ser![*].

Pronunció	los	hermosos	versos	muy	despacio,	como	si	los	amara;	y	su	voz,	cual
una	música	lejana,	se	hundió	luego	en	el	silencio.

Pasados	unos	instantes,	volvió	a	hablar.
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—Si	no	estoy	aburriéndoos,	me	gustaría	hablaros	de	una	idea	sobre	la	vida	en	el
futuro	 que	 me	 ha	 estado	 rondando	 durante	 años,	 como	 una	 especie	 de	 pesadilla
diurna…	No	logro	quitármela	de	la	cabeza.

—Por	 favor,	 adelante	—contestamos	Arthur	y	yo,	 casi	 al	 unísono.	Lady	Muriel
dejó	a	un	lado	el	montón	de	partituras	y	entrelazó	las	manos.

—La	idea	—continuó	el	earl	que,	a	mi	modo	de	ver,	eclipsa	todas	las	demás	es	la
de	Eternidad;	la	cual	implica,	como	así	parece,	el	inevitable	agotamiento	de	todos	los
temas	 de	 interés	 humano.	 Tomad	 el	 caso	 de	 la	matemática	 pura,	 por	 ejemplo:	 una
ciencia	 independiente	 de	 nuestro	 presente	 entorno.	 Yo	 mismo	 la	 he	 estudiado	 un
poco.	 Considerad	 el	 tema	 de	 las	 circunferencias	 y	 elipses:	 lo	 que	 llamamos	 las
«curvas	 de	 segundo	 grado».	 En	 una	 vida	 futura,	 que	 un	 hombre	 descubriera
absolutamente	 todas	 sus	propiedades	 sería	 únicamente	 cuestión	de	unos	 años	 (o	de
cientos	 de	 años,	 si	 lo	 preferís).	 Luego,	 podría	 pasar	 a	 las	 curvas	 de	 tercer	 grado.
Pongamos	que	con	ellas	 tardara	diez	veces	más	 (como	veis,	disponemos	de	 tiempo
ilimitado).	Me	 resulta	 difícil	 imaginar	 que	 su	 interés	 en	 la	materia	 durara	 siquiera
tanto,	 y,	 aunque	 no	 existe	 límite	 al	 grado	 de	 las	 curvas	 que	 podría	 estudiar,
ciertamente	 el	 tiempo	 necesario	 para	 agotar	 toda	 la	 novedad	 y	 el	 interés	 del	 tema
sería	completamente	finito,	¿no?	E	igual	con	todas	las	demás	ramas	de	la	ciencia.	Y,
cuando	me	transporto,	con	 la	mente,	unos	miles	o	millones	de	años	al	 futuro,	y	me
imagino	 poseedor	 de	 tantos	 conocimientos	 como	 puede	 albergar	 una	 razón	 creada,
me	 pregunto:	 «¿Y	 ahora	 qué?	 Con	 nada	 más	 por	 aprender,	 ¿puede	 uno	 descansar
satisfecho	de	 conocimientos,	 con	 toda	 la	 eternidad	 aún	por	 delante?».	Esta	 idea	 ha
sido	 una	 carga	muy	 pesada.	A	 veces	 he	 pensado	 que	 uno	 podría,	 en	 esa	 situación,
decir:	 «Es	 mejor	 no	 ser»,	 y	 rezar	 por	 la	 aniquilación	 personal:	 el	 nirvana	 de	 los
budistas.

—Pero	 esa	 es	 sólo	 una	 visión	 parcial	 de	 la	 cuestión	—dije	 yo—.	 Además	 de
trabajar	para	uno	mismo,	¿no	se	puede	ayudar	al	prójimo?

—¡Ciertamente,	ciertamente!	—exclamó	lady	Muriel	en	tono	de	alivio,	mirando	a
su	padre	con	ojos	brillantes.

—En	 efecto	 —asintió	 el	 earl—,	 siempre	 y	 cuando	 hubiese	 algún	 otro	 que
necesitara	ayuda.	Pero	con	el	paso	de	los	eones,	todas	las	razones	creadas	alcanzarían
finalmente	 y	 sin	 duda	 alguna	 el	mismo	 nivel	 límite	 de	 saciedad.	Y,	 llegados	 a	 ese
punto,	¿qué	ilusión	queda?

—Conozco	 esa	 sensación	 de	 hastío	—terció	 el	 joven	 doctor—.	 He	 pasado	 por
ella,	más	de	una	vez.	Deje	que	le	diga	cómo	me	lo	he	planteado	yo.	Me	he	imaginado
a	un	niño	pequeño,	que	juega	con	juguetes	en	el	suelo	de	su	cuarto,	y	que	es	capaz,	no
obstante,	de	razonar	y	de	pensar	sobre	cómo	será	su	vida	treinta	años	más	tarde.	¿No
podría	 ocurrir	 que	 se	 dijera	 a	 sí	 mismo:	 «Para	 entonces	 me	 habré	 cansado	 ya	 de
juegos	de	cubos	y	bolos.	 ¡Qué	aburrida	 será	 la	vida!»?	Sin	embargo,	 si	 avanzamos
esos	 treinta	 años,	 descubrimos	 que	 es	 un	 gran	 estadista,	 lleno	 de	 intereses	 y	 que
experimenta	 placeres	 mucho	 más	 intensos	 de	 lo	 que	 su	 vida	 como	 bebé	 podía
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ofrecerle;	 placeres	 totalmente	 inconcebibles	 para	 su	 mente	 infantil	 y	 que	 ningún
lenguaje	 acorde	 sería	 capaz	 de	 describir	 en	 absoluto.	 Entonces,	 ¿acaso	 no	 puede
nuestra	vida,	dentro	de	un	millón	de	años	en	el	futuro,	guardar	la	misma	relación	con
nuestra	vida	actual	que	la	del	hombre	con	la	del	niño?	Y,	del	mismo	modo	que	uno
podría	tratar,	de	forma	completamente	inútil,	de	explicarle	a	este	último	en	términos
de	cubos	y	bolos	 lo	que	es	 la	«política»,	 tal	vez	 todas	esas	descripciones	del	Cielo,
con	 su	 música,	 sus	 banquetes	 y	 sus	 calles	 pavimentadas	 de	 oro,	 sean	 únicamente
intentos	 de	 describir,	 con	 nuestras	 palabras,	 cosas	 para	 las	 que	 en	 realidad	 no
disponemos	de	palabra	alguna.	¿No	cree	usted	que,	en	su	idea	de	otra	vida,	está	usted
de	hecho	trasladando	a	ese	niño	a	la	vida	política,	sin	darle	ocasión	de	que	crezca?

—Creo	que	 te	entiendo	—repuso	el	earl—.	La	música	del	Cielo	puede	ser	algo
que	esté	más	allá	del	poder	de	nuestra	imaginación.	¡Pero	aun	así,	la	música	terrenal
es	hermosa!	Muriel,	hija	mía,	¡cántanos	algo	antes	de	que	nos	vayamos	a	la	cama!

—Adelante	—la	animó	Arthur,	mientras	se	levantaba	de	su	asiento	y	encendía	las
velas	que	había	encima	del	piano	vertical	que	había	sido	recientemente	desterrado	del
salón	para	dejar	sitio	a	un	piano	«de	medía	cola»—.	Aquí	hay	una	canción	que	nunca
te	he	oído	cantar:

¡Yo	te	saludo,	espíritu	risueño!
¡Pájaro	nunca	fuiste	tú,
que	desde	el	Cielo,	o	sus	inmediaciones,
viertes	el	corazón	entero![*],

leyó	de	la	partitura	que	había	abierto	frente	a	ella.
—¡Y	nuestra	breve	vida	 aquí	—dijo	 el	 earl	 a	 continuación—	es,	 respecto	 a	 esa

hora	grandiosa,	como	un	día	de	verano	para	un	niño!	El	cansancio	se	va	apoderando
de	uno	a	medida	que	la	noche	avanza	—añadió,	con	un	deje	de	tristeza	en	su	voz—	¡y
empieza	a	desear	irse	a	la	cama!	Y	escuchar	esas	gratas	palabras:	«¡Vamos,	pequeño,
es	hora	de	dormir!».
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Capítulo	17

¡Al	rescate!

—¡No	es	hora	de	dodmid!	—dijo	una	vocecilla	soñolienta—.	Los	búhos	no	se	han
ido	a	la	cama,	¡y	yo	tampoco	lo	haré	hasta	que	me	cantes	una	canción!

—¡Oh,	Bruno!	—exclamó	Silvia—.	 ¿Es	que	no	 sabes	que	 los	 búhos	 acaban	de
despertarse?	Pero	las	ranas	se	fueron	a	la	cama	hace	un	siglo.

—Pues	yo	no	soy	una	daña	—arguyó	Bruno.
—¿Qué	 quieres	 que	 cante?	 —preguntó	 Silvia,	 evitando	 con	 habilidad	 la

discusión.
—Pdegúntale	al	hombde	señod	—respondió	Bruno	de	manera	indolente,	juntando

las	manos	detrás	de	su	cabeza	de	pelo	rizoso,	y	tumbándose	de	espaldas	sobre	su	hoja
de	helecho,	hasta	que	esta	estuvo	a	punto	de	combarse	bajo	su	peso—.	Esta	hoja	no
es	 cómoda,	 Silvia.	 ¡Búscame	otda,	 pod	 favod!	—añadió,	 como	 una	 idea	 de	 último
momento,	 obedeciendo	 a	 un	 dedo	 de	 advertencia	 levantado	 por	 Silvia—.	 ¡No	 me
gusta	estad	cabeza	abajo!

Fue	 hermoso	 ver	 cómo,	 de	 forma	maternal,	 la	 niña-hada	 cogió	 en	 brazos	 a	 su
hermanito	 y	 lo	 dejó	 sobre	 una	 hoja	 más	 robusta,	 a	 la	 que	 propinó	 un	 simple
empujoncito	 para	 que	 empezara	 a	 mecerse,	 y	 la	 hoja	 continuó	 haciéndolo
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enérgicamente	por	sí	sola,	como	si	albergase	algún	mecanismo	oculto.	Desde	 luego
no	era	el	viento	el	causante,	pues	la	brisa	de	la	tarde	se	había	detenido	otra	vez	casi
por	completo,	y	no	había	ni	una	sola	hoja	agitándose	sobre	nuestras	cabezas.

—¿Por	qué	se	mece	así	esa	hoja	y	las	demás	no?	—le	pregunté	a	Silvia.	Ella	se
limitó	a	sonreír	con	dulzura	y	menear	la	cabeza.

—No	 sé	 por	 qué	 —respondió—.	 Siempre	 es	 así	 cuando	 tiene	 encima	 un	
niño-hada.	Ha	de	hacerlo,	¿sabe?

—¿Y	puede	la	gente	que	no	ve	al	hada	ver	cómo	se	balancea	la	hoja?
—¡Naturalmente!	—exclamó	 Silvia—.	 Una	 hoja	 es	 una	 hoja	 y	 todo	 el	 mundo

puede	 verla,	 pero	 Bruno	 es	 Bruno,	 y	 a	 él	 no	 pueden	 verlo	 a	 menos	 que	 estén
«inquietos»,	como	usted.

Entonces	 comprendí	 cómo	 uno	 en	 ocasiones,	 al	 cruzar	 un	 bosque	 una	 tarde	 en
calma,	ve	una	hoja	de	helecho	que	se	mece	sin	parar,	totalmente	por	sí	sola.	¿Te	ha
pasado	a	 ti	 alguna	vez?	La	próxima,	 trata	de	ver	 al	 hada	que	duerme	 sobre	 ella,	 si
puedes,	pero	hagas	lo	que	hagas,	no	cojas	la	hoja;	¡deja	dormir	a	la	criaturita!

Pero	a	cada	segundo	que	pasaba,	Bruno	se	iba	quedando	cada	vez	más	dormido.
—¡Canta,	 canta!	 —musitó	 con	 impaciencia.	 Silvia	 me	 miró	 solicitando

instrucciones.
—¿Qué	canción?	—preguntó.
—¿Podrías	cantarle	la	canción	infantil	de	la	que	una	vez	me	hablasteis?	—sugerí

—.	Aquella	que	fue	pasada	por	el	rodillo	mental,	ya	sabes.	«El	hombrecito	que	tenía
un	trabuquito»,	creo	que	se	llamaba.

—¡Oh,	esa	es	una	de	 las	canciones	del	pdofesod!	—gritó	Bruno—.	Me	gusta	el
hombdecito,	 y	 cómo	 le	 hicieron	dad	 vueltas…	como	una	 pirindola.	—Y	 lanzó	 una
tierna	mirada	al	afable	anciano	que	se	hallaba	sentado	al	otro	lado	de	la	hoja	que	le
servía	de	cama,	quien	de	inmediato	se	puso	a	cantar,	acompañándose	con	su	guitarra
exotilandesa,	 mientras	 el	 caracol	 que	 le	 servía	 de	 asiento	 meneaba	 sus	 cuernos	 al
compás	de	la	música.

En	estatura	el	hombrecito	resultaba	achaparrado
—no	era	ningún	gigantón	corpulento—;
con	desgana	miraba	los	cangrejos	preparados
por	su	mujercita,	del	té	acompañamiento.
«Alcánzame,	átomo	querido,	mi	trabuquito,
y	tira,	para	que	traiga	suerte,	la	vieja	herradura.
¡Deja	que	me	acerque	un	momento	al	arroyito
y	te	cace	una	palmípeda	criatura!».
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Ella	le	alcanza	su	menudo	trabuquito;
y	tira,	en	busca	de	suerte,	la	vieja	herradura.
«¡Deja	que	me	acerque	un	momento	al	arroyito
y	te	cace	una	palmípeda	criatura!».
Luego	se	afana	en	hornear	un	bollito
para	recibirle	con	su	palmípeda	criatura.
Él	sale	escopetado,	sin	malgastar	palabrita,
aunque	sus	pensamientos	no	se	separen,	en	su	mente,
del	lugar	donde	la	hermosa	avecit
hace	«cua	cua»	tan	suavemente;

donde	ronda	la	langostita,	y	el	cangrejito
arrastra	sus	patas	perezosas;
donde	el	delfín	está	en	su	casa,	y	el	lenguadito
le	hace	largas	visitas	ceremoniosas;
donde	la	ranita	busca	al	bichito;
donde	el	pato	persigue	a	la	rana;
donde	el	perrito	corre	en	pos	del	patito:
¡tal	es	la	ventura	mundana!

Con	balas	y	pólvora	ha	cargado	su	arma;
sus	pisadas,	leves	como	el	aire,	no	suenan;
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pero	se	escuchan	voces	en	creciente	alarma
que	braman,	rugen	y	atruenan.
Se	agitan	a	su	espalda	y	delante,
revolotean	sobre	él	y	por	el	suelo
atropelladas	risas	en	coro	chirriante,
¡extraños	aullidos	de	duelo!

Resuenan	en	su	interior	y	exterior,
y	vibran	en	el	vello	de	sus	quijadas;
girando	cual	perinola	a	su	alrededor,
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lanzando	burlas	nunca	antes	lanzadas.
«¡Venganza	—gritan—	sobre	nuestro	enemiguito!
¡Que	el	retaco	lamente	sus	desmanes	miles!
¡Llenémosle	la	cabecita	(y	todo	el	cuerpecito).
de	canciones	infantiles![*].

»Lo	veremos	recitar	pensativo	“¡Menea	el	cuerpín!”
a	lomos	de	la	vaca	que	la	luna	saltara;
hablará	entusiasmado	del	gato	y	el	violín,
y	del	plato	que	fugose	con	una	cuchara;
también	se	sentirá	un	tanto	apenado
(cuando	la	pequeña	Muffet	su	suero	bebía)
por	la	araña	que	tomó	asiento	a	su	lado
¡y	le	pegó	un	buen	susto	a	la	cría!

»La	música	de	la	locura	estival
lo	aguijoneará	repetidamente
hasta	que,	en	un	éxtasis	de	tristeza	jovial,
de	lúgubre	gozo	quede	gimiente.
Se	envolverá,	como	en	la	neblina	de	la	mañana,
de	tópicos	atractivos	pero	de	jugo	anodino,
¡tal	la	caterva	que	por	siempre	engalana
la	“Canción	del	langostino”!

»Cuando	del	ave	se	decida	el	destino	funesto,
lo	enviaremos	en	un	tris	con	su	esposa,
y	el	banquete,	con	sencillez	dispuesto,
será	de	arroz	y	capullos	de	rosa.
En	un	despliegue	de	pragmática	invención
lidiará	con	el	Hado,	y	saldrá	triunfante,
pero	carece	de	amigos	dignos	de	mención,
¡así	que	a	por	él,	adelante!».

¡Abatió	al	animal	el	delicado	personaje!
Y	las	voces	han	cesado	de	regañar:
ni	un	susurro	de	mofa,	amenaza	o	ultraje
mientras	lo	lleva	de	vuelta	a	su	hogar.
Entonces,	masticando	alegremente	el	bollito
que	su	esposa	horneó	con	esmero,
se	apresura	en	regresar	al	arroyito
¡para	traerle	de	la	pata	al	compañero!

—Se	ha	quedado	roque	—dijo	Silvia	en	tanto	remetía	cuidadosamente	los	bordes
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de	una	hoja	de	violeta	con	 la	que	había	 tapado	a	 su	hermano,	a	modo	de	manta—.
¡Buenas	noches!

—¡Buenas	noches!	—dije	yo	a	mi	vez.
—¡Ya	 puede	 usted	 dar	 las	 buenas	 noches!	 —rio	 lady	 Muriel,	 levantándose	 y

cerrando	 la	 tapa	 del	 piano	mientras	 hablaba—.	 ¡Cuando	 no	 ha	 parado	 de	 cabecear
todo	el	tiempo	que	he	estado	cantando	para	usted!	A	ver,	¿de	qué	trataba	la	canción?
—demandó	imperiosamente.

—¿Algo	sobre	un	pato?	—aventuré—.	Bueno,	¿sobre	un	pájaro	de	algún	tipo?	—
rectifiqué	 al	 percatarme	 en	 el	 acto	 de	 que	 al	 menos	 esa	 respuesta	 había	 sido
incorrecta.

—¡Algo	sobre	un	pájaro	de	algún	tipo!	—repitió	lady	Muriel,	con	un	desdén	tan
fulminante	como	su	dulce	rostro	fue	capaz	de	transmitir—.	Así	es	como	se	refiere	a	la
alondra	de	Shelley,	¿no?	En	concreto,	cuando	el	poeta	dice:	«¡Yo	te	saludo,	espíritu
risueño!	¡Pájaro	nunca	fuiste	tú…!».

Lady	Muriel	abrió	la	marcha	hasta	el	salón	de	fumar,	donde,	ignorando	todas	las
costumbres	 de	 la	 sociedad	 e	 instintos	 caballerosos,	 los	 tres	 Señores	 de	 la	Creación
nos	acomodamos	en	unas	mecedoras	bajas	y	dejamos	que	la	única	dama	presente	se
moviera	grácilmente	entre	nosotros	para	satisfacer	nuestras	necesidades	en	forma	de
refrescos,	cigarrillos	y	lumbre.	No	es	cierto:	fue	uno	de	los	tres,	únicamente,	el	que
tuvo	 la	 caballerosidad	 de	 ir	más	 allá	 del	 habitual	 «gracias»	 y	 de	 citar	 la	 exquisita
descripción	 del	 poeta	 de	 cómo	 Geraint	 se	 sintió	 conmovido,	 al	 ser	 servido	 por
Enid[*]:

Inclinarse	a	besar	el	delicado	pulgar
que	cogía	la	bandeja	al	dejarla	en	la	mesa,

y	 acompañar	 la	 palabra	 con	 la	 acción:	 una	 audaz	 libertad	 por	 la	 cual,	 me	 siento
obligado	a	informar,	no	fue	debidamente	reprendido.

Dado	que	a	ninguno	de	nosotros	parecía	ocurrírsele	ningún	tema	de	conversación,
y	gozábamos,	los	cuatro,	de	esa	maravillosa	relación	mutua	(la	única,	en	mi	opinión,
sobre	 la	 que	 cualquier	 amistad,	 que	 merezca	 el	 calificativo	 de	 «íntima»,	 puede
mantenerse)	 que	 supone	 la	 ausencia	 total	 de	 necesidad	 de	 hablar	 por	 hablar,	 nos
mantuvimos	 en	 silencio	 en	 nuestros	 asientos	 durante	 unos	minutos.	 Finalmente,	 yo
rompí	el	silencio	al	preguntar:

—¿Ha	llegado	alguna	noticia	de	la	ensenada	respecto	a	la	fiebre?
—Ninguna	desde	esta	mañana	—dijo	el	earl	con	gesto	muy	serio—.	Pero	eso	ya

resultó	 suficientemente	alarmante.	La	 fiebre	 se	 está	 extendiendo	deprisa:	 el	médico
de	 Londres	 ha	 abandonado	 el	 lugar	 por	 miedo	 y	 ahora	 el	 único	 disponible	 es
cualquier	cosa	menos	un	médico	normal;	es	 farmacéutico,	médico,	dentista	y	no	sé
cuántos	otros	oficios,	todo	en	uno.	Las	perspectivas	son	malas	para	esos	desdichados
pescadores…	y	peores	para	todas	las	mujeres	y	los	niños.
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—¿Cuántos	afectados	hay	en	total?	—preguntó	Arthur.
—Había	casi	cien,	 la	semana	pasada	—señaló	el	earl—,	pero	desde	entonces	ha

habido	veinte	o	treinta	muertos.
—¿Y	qué	asistencia	religiosa	se	les	va	a	procurar?
—Hay	 tres	 valientes	 en	 el	 pueblo	 —contestó	 el	 earl,	 con	 voz	 trémula	 por	 la

emoción—,	¡héroes	gallardos	como	jamás	ganaron	la	Cruz	Victoria[*]!	Estoy	seguro
de	que	ninguno	de	los	tres	llegará	a	marcharse	sólo	por	salvar	su	propia	vida.	Está	el
párroco,	junto	con	su	mujer;	no	tienen	hijos.	Luego	está	el	cura	católico.	Y	también	el
pastor	wesleyano[*].	Cada	uno	cuida	de	su	propio	rebaño,	principalmente;	pero	según
he	 oído,	 a	 los	 moribundos	 les	 es	 indiferente	 cuál	 de	 los	 tres	 está	 con	 ellos.	 ¡Qué
delgadas	parecen	ser	las	barreras	que	separan	a	un	cristiano	de	otro	cuando	uno	ha	de
enfrentarse	con	los	grandes	acontecimientos	de	la	vida	y	la	realidad	de	la	muerte!

—Y	 así	 debe	 ser…	 —Arthur	 se	 disponía	 a	 decir	 algo	 más	 cuando	 sonó	 la
campanilla	de	la	puerta	principal,	de	manera	repentina	y	violenta.

Oímos	 cómo	 fueron	 corriendo	 a	 abrirla,	 y	 unas	 voces	 fuera;	 después	 unos
golpecitos	en	 la	puerta	del	 salón	de	 fumar,	 tras	 los	cuales	apareció	 la	vieja	ama	de
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llaves,	con	expresión	ligeramente	asustada.
—Dos	personas,	milord,	que	desean	hablar	con	el	Dr.	Forester.
Arthur	salió	de	inmediato	y	le	escuchamos	decir	en	tono	alegre:	«¿Y	bien,	señores

míos?»,	 pero	 la	 respuesta	 fue	menos	 audible,	 siendo	 las	 únicas	 palabras	 que	 pude
distinguir	con	claridad:	«diez	desde	esta	mañana,	y	dos	más	justo…».

«¿Pero	hay	un	médico	allí?»,	escuchamos	decir	a	Arthur,	y	una	voz	profunda,	que
no	habíamos	oído	hasta	entonces,	contestó:	«Muerto,	señor.	Falleció	hace	tres	horas».

Lady	 Muriel	 se	 estremeció	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 pero	 en	 ese
momento	cerraron	con	cuidado	la	puerta	principal,	y	no	oímos	nada	más.

Permanecimos	en	completo	silencio	durante	unos	minutos;	después	el	earl	 salió
de	la	habitación,	y	regresó	al	poco	para	decirnos	que	Arthur	se	había	marchado	con
los	 dos	 pescadores,	 dejando	 aviso	 de	 que	 volvería	 más	 o	 menos	 en	 una	 hora.	 Y,
ciertamente,	transcurrido	ese	tiempo	—durante	el	cual	apenas	se	habló,	pues	ninguno
de	nosotros	parecía	estar	de	ánimo	para	ello—,	la	puerta	principal	chirrió	nuevamente
sobre	 sus	herrumbrosas	bisagras,	y	 se	oyeron	unos	pasos	en	el	pasillo,	difícilmente
reconocibles	como	pertenecientes	a	Arthur,	de	lo	lentos	e	inseguros	que	eran,	como
los	de	un	ciego	que	caminase	a	tientas.

Entró	 en	 el	 salón	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 lady	 Muriel,	 apoyando	 una	 mano
pesadamente	 sobre	 la	 mesa,	 y	 con	 una	 extraña	 expresión	 en	 sus	 ojos,	 como	 si
estuviera	sonámbulo.

—Muriel…	 amor	 mío…	 —Dejó	 de	 hablar	 y	 los	 labios	 le	 temblaron,	 pero
enseguida	continuó	con	más	seguridad.

»Muriel…	cariño…	me…	requieren…	en	la	ensenada.
—¿Es	 imprescindible	 que	 vayas?	—suplicó	 ella;	 acto	 seguido	 se	 levantó	 de	 su

asiento	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 los	 hombros	 de	 su	 prometido,	 con	 sus	 grandes	 ojos
cuajados	 de	 lágrimas	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 él—.	 ¿Es	 imprescindible,	Arthur?	Quizá
suponga…	¡la	muerte!

Él	la	miró	a	los	ojos	sin	acobardarse.
—Supone	la	muerte	—dijo,	en	un	ronco	susurro—,	pero…	cariño…	me	llaman.	Y

ni	siquiera	mi	vida	misma…	—Le	falló	la	voz,	y	no	añadió	más.
Durante	un	instante	ella	permaneció	totalmente	en	silencio,	con	los	ojos	alzados

en	una	mirada	de	impotencia,	como	si	incluso	las	oraciones	fueran	ahora	inútiles,	al
tiempo	 que	 sus	 facciones	 se	 agitaban	 y	 estremecían	 con	 la	 gran	 agonía	 que	 estaba
soportando.	 Entonces	 pareció	 llegarle	 una	 súbita	 inspiración	 que	 iluminó	 su
semblante	con	una	dulce	y	extraña	sonrisa.

—¿Tu	vida?	—repitió	ella—.	¡No	puedes	darla,	pues	no	te	pertenece!
Arthur	se	había	recuperado	para	entonces,	y	pudo	responder	con	absoluta	firmeza:
—Eso	es	cierto	—dijo—.	Ya	no	me	pertenece	a	mí,	sino	a	ti,	mi…	¡futura	esposa!

Y	tú	me…	¿me	prohíbes	que	vaya?	¿No	me	dejarás	marchar,	querida	mía?
Sin	soltar	las	manos,	lady	Muriel	apoyó	suavemente	su	cabeza	sobre	el	pecho	de

él.	 Nunca	 antes	 había	 hecho	 tal	 cosa	 en	 mi	 presencia,	 por	 lo	 que	 me	 di	 cuenta
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entonces	de	lo	profundamente	emocionada	que	debía	de	estar.
—Sí	te	dejaré	—afirmó,	en	voz	baja	y	tranquila—,	con	Dios.
—Y	con	los	pobres	de	Dios	—susurró	él.
—Y	con	los	pobres	de	Dios	—agregó	ella—.	¿Cuándo	ha	de	ser,	amor	mío?
—Mañana	 por	 la	 mañana	 —respondió	 él—.	 Y	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 hasta

entonces.
Luego	nos	contó	cómo	había	pasado	su	hora	de	ausencia.	Había	estado	en	casa

del	párroco,	y	acordado	que	 la	boda	se	celebrara	a	 las	ocho	de	 la	mañana	siguiente
(no	 existía	 ningún	 obstáculo	 legal,	 pues	 había	 obtenido,	 con	 cierta	 antelación,	 una
licencia	especial)	en	la	pequeña	iglesia	que	tan	bien	conocíamos.

—Mi	 viejo	 amigo	 aquí	 presente	—dijo,	 señalándome—	 ejercerá	 de	 «padrino»,
estoy	 convencido;	 tu	 padre	 estará	 para	 darme	 tu	mano,	 y…	 y…	 ¿podrás	 pasar	 sin
damas	de	honor,	querida?

Ella	asintió	con	la	cabeza;	no	pronunció	palabra.
—Entonces	 podré	 irme	 con	 el	 corazón	 dispuesto…	 a	 hacer	 la	 obra	 de	 Dios…

sabiendo	que	somos	uno	solo…	y	que	estamos	juntos	en	espíritu,	pese	a	no	estarlo	de
cuerpo	 presente…	 ¡y	 juntos	 sobre	 todo	 cuando	 recemos!	 Así	 se	 elevarán	 nuestras
oraciones…

—¡Sí,	sí!	—sollozó	lady	Muriel—.	¡Pero	no	pierdas	más	tiempo	aquí,	cariño!	Ye
a	casa	y	descansa	un	poco.	Mañana	necesitarás	todas	tus	fuerzas…

—Bien,	me	marcho	—dijo	Arthur—.	Vendremos	mañana	 con	 tiempo	 de	 sobra.
¡Buenas	noches,	mi	querido	tesoro!

Yo	seguí	su	ejemplo,	y	los	dos	nos	fuimos	de	la	casa	juntos.	Durante	el	retorno	a
nuestro	 alojamiento,	 Arthur	 dejó	 escapar	 uno	 o	 dos	 profundos	 suspiros,	 y	 dio	 la
impresión	de	estar	a	punto	de	hablar…	pero	no	lo	hizo,	hasta	que	hubimos	entrado	en
la	casa	y	encendido	nuestras	velas,	y	estuvimos	en	las	puertas	de	nuestros	respectivos
dormitorios.	Entonces	Arthur	dijo:

—¡Buenas	noches,	viejo	amigo!	¡Que	Dios	te	bendiga!
—¡Que	Dios	te	bendiga!	—le	correspondí	yo	con	el	mismo	deseo,	desde	lo	más

hondo	de	mi	corazón.
A	 las	ocho	de	 la	mañana	estábamos	de	vuelta	en	el	Hall,	y	encontramos	a	 lady

Muriel,	al	earl	y	al	viejo	párroco	esperándonos.	Fue	una	procesión	extrañamente	triste
y	silenciosa	la	que	llegó	hasta	la	pequeña	iglesia,	y	regresó	de	allí;	y	no	pude	evitar
sentir	que	aquello	se	parecía	mucho	más	a	un	funeral	que	a	una	boda;	y	eso	era,	de
hecho,	 para	 lady	 Muriel:	 un	 funeral	 en	 vez	 de	 una	 boda;	 tal	 era	 el	 peso	 del
presentimiento	(como	más	tarde	nos	dijo)	que	albergaba	de	que	su	flamante	marido	se
dirigía	a	su	muerte.

A	continuación	desayunamos	y,	con	demasiada	prontitud,	llegó	el	coche	que	debía
trasladar	 a	Arthur,	primero	a	donde	 se	hospedaba,	para	 recoger	 las	 cosas	que	 iba	a
llevar	 consigo,	 y	 luego	 lo	más	 lejos	 posible	 en	 dirección	 a	 la	 aldea	 azotada	 por	 la
muerte	como	se	considerase	seguro.	Unos	pocos	pescadores	debían	ir	a	recibirlo	allí,
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para	cargar	con	sus	cosas	el	resto	del	camino.
—¿Y	estás	 totalmente	seguro	de	que	no	olvidas	nada	que	vayas	a	necesitar?	—

inquirió	lady	Muriel.
—Llevo	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 necesitar	 como	médico,	 ciertamente.	Y	mis	 propias

necesidades	personales	son	pocas:	ni	siquiera	llevaré	nada	de	mi	guardarropa;	hay	un
traje	de	pescador,	de	confección,	esperándome	en	mi	alojamiento.	Iré	únicamente	con
mi	 reloj,	 unos	 cuantos	 libros	 y…	 espera:	 hay	 un	 libro	 que	me	 gustaría	 incluir,	 un
Nuevo	Testamento	de	bolsillo,	para	usarlo	 junto	a	 los	 lechos	de	 los	enfermos	y	 los
moribundos…

—¡Llévate	el	mío!	—pidió	lady	Muriel,	que	salió	corriendo	escaleras	arriba	para
cogerlo—.	No	tiene	nada	escrito	salvo	«Muriel»	—dijo	al	regresar	con	él—.	¿Quieres
que	ponga…?

—No,	 querida	 mía	—contestó	 Arthur,	 tomándolo	 de	 entre	 sus	 manos—.	 ¿Qué
podrías	poner	mejor	que	eso?	¿Podría	algún	nombre	humano	marcarlo	de	manera	más
clara	como	de	mi	propiedad?
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¿Acaso	no	eres	tú	mía?	¿Acaso	—dijo	recuperando	su	característica	actitud	picara
—,	como	diría	Bruno,	no	me	«pedteneces»?

Arthur	 nos	 brindó	 una	 larga	 y	 afectuosa	 despedida	 al	 earl	 y	 a	mí	 y	 salió	 de	 la
habitación,	 acompañado	 tan	 sólo	 por	 su	 esposa,	 quien	 estaba	 sobrellevando	 con
valentía	la	situación,	y	se	encontraba	—exteriormente,	al	menos—	menos	embargada
por	la	emoción	que	su	anciano	padre.	Esperamos	en	la	habitación	unos	minutos,	hasta
que	el	sonido	de	las	ruedas	nos	 indicó	que	Arthur	había	partido,	e	 incluso	entonces
esperamos	un	poco	más	a	que	los	pasos	de	lady	Muriel,	que	subían	las	escaleras	hasta
su	 cuarto,	 se	 perdieran	 en	 la	 distancia.	 Sus	 pisadas,	 habitualmente	 tan	 ligeras	 y
animadas,	 sonaban	ahora	 lentas	y	 fatigadas,	como	 las	de	alguien	que	arrastrara	una
carga	de	irremediable	tristeza,	y	yo	me	sentí	casi	tan	abatido	y	desdichado	como	ella.
«¿Estamos	destinados,	nosotros	cuatro,	a	volver	a	encontrarnos	alguna	vez	a	este	lado
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de	la	tumba?»,	me	pregunté,	mientras	regresaba	a	casa.	Y	el	repicar	de	una	campana
distante	pareció	responderme:	«¡No!	¡No!	¡No!».
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Capítulo	18

Un	recorte	de	periódico

Extracto	del	Fayfield	Chronicle:

Nuestros	 lectores	 habrán	 seguido	 con	 doloroso	 interés	 las	 crónicas	 que	 hemos
venido	publicando	cada	cierto	 tiempo	sobre	la	 terrible	epidemia	que,	en	los	últimos
dos	meses,	 se	 ha	 llevado	 a	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 de	 pescadores
colindante	 con	 el	 pueblo	 de	 Elveston.	 Los	 últimos	 supervivientes,	 que	 ascienden
únicamente	 a	 veintitrés	 personas,	 de	 una	 población	 que,	 hace	 apenas	 tres	 meses,
superaba	las	ciento	veinte,	fueron	desalojados	el	pasado	miércoles,	bajo	la	autoridad
de	la	Junta	Local,	e	instalados	de	manera	segura	en	el	Hospital	del	Condado:	de	modo
que	el	lugar	es	ahora	una	auténtica	«ciudad	de	los	muertos»,	sin	una	sola	voz	humana
que	rompa	su	silencio.

El	grupo	de	rescate	consistió	en	seis	recios	hombres,	pescadores	de	los	contornos,
dirigidos	 por	 el	médico	 residente	 del	 hospital,	 el	 cual	 acudió	 con	 dicho	 propósito,
encabezando	un	convoy	de	ambulancias.	Los	seis	hombres	habían	sido	seleccionados
—de	 entre	 un	 número	 mucho	 mayor	 que	 se	 había	 ofrecido	 para	 esta	 «misión
desesperada»—	 por	 su	 fuerza	 y	 robusta	 salud,	 pues	 la	 expedición	 se	 consideraba,
incluso	ahora,	cuando	la	enfermedad	ha	pasado	su	pico	de	virulencia,	no	desprovista
de	peligro.

Se	adoptaron	todas	las	precauciones	que	la	ciencia	pudo	sugerir	contra	el	riesgo
de	 infección,	 y	 se	 procedió	 al	 cuidadoso	 traslado	 en	 camilla	 de	 los	 enfermos,
individualmente,	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 empinada	 colina,	 y	 a	 su	 acomodo	 en	 las
ambulancias,	 dotadas	 con	una	 enfermera	 cada	una,	 que	 aguardaban	 en	 el	 camino	 a
nivel.	 Las	 quince	 millas,	 hasta	 el	 hospital,	 se	 recorrieron	 a	 paso	 de	 peatón,	 pues
algunos	de	los	pacientes	se	encontraban	en	un	estado	de	postración	tal	que	no	habrían
soportado	el	traqueteo	de	los	coches,	y	el	viaje	consumió	la	tarde	entera.

Nueve	hombres,	seis	mujeres	y	ocho	niños	componían	los	veintitrés	pacientes.	No
ha	 sido	posible	 identificarlos	 a	 todos,	ya	que	algunos	de	 los	niños	—sin	 familiares
supervivientes—	son	bebés,	y	dos	hombres	y	una	mujer	no	han	sido	capaces	hasta	el
momento	 de	 ofrecer	 contestaciones	 racionales,	 al	 estar	 sus	 capacidades	 cerebrales
completamente	 en	 suspenso.	 En	 personas	 de	 clase	 más	 pudiente,	 habría	 habido
nombres	bordados	en	sus	ropas,	pero	en	este	caso	no	se	dispuso	de	tales	indicios.

Aparte	de	los	pobres	pescadores	y	sus	familias,	había	sólo	cinco	personas	a	tener
en	cuenta,	y	se	determinó,	más	allá	de	cualquier	duda,	que	todas	ellas	figuraban	entre
los	fallecidos.	Es	un	triste	placer	hacer	constar	aquí	los	nombres	de	estos	auténticos
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mártires	que,	sin	duda,	¡merecen	como	el	que	más	figurar	en	la	gloriosa	lista	de	los
héroes	de	Inglaterra!	Son	los	siguientes:

El	 Rvdo.	 James	 Burgess,	magíster	 en	Humanidades,	 y	 su	mujer	 Emma.	 Era	 el
párroco	de	 la	ensenada,	cuya	edad	no	alcanzaba	 los	 treinta	años,	y	con	únicamente
dos	 de	matrimonio.	En	 su	 casa	 se	 encontró	 un	 documento	 en	 el	 que	 constaban	 las
fechas	de	sus	muertes.

Junto	a	los	suyos	situaremos	el	honorable	nombre	del	Dr.	Arthur	Forester,	el	cual,
a	la	muerte	del	médico	local,	afrontó	noblemente	el	inminente	peligro	de	muerte,	en
vez	de	dejar	a	esa	pobre	gente	abandonada	en	su	hora	de	máxima	necesidad.	No	se
halló	ningún	registro	de	su	nombre,	ni	de	la	fecha	de	su	defunción,	pero	el	cadáver
fue	 fácilmente	 identificado,	pese	 a	 ir	 vestido	 con	un	 traje	 corriente	de	pescador	 (el
cual	 se	 había	 procurado	 a	 su	 llegada	 a	 la	 aldea,	 según	 se	 sabe),	 por	 una	 copia	 del
Nuevo	Testamento,	 regalo	 de	 su	 esposa,	 que	 fue	 hallada	 sobre	 su	 pecho,	 cerca	 del
corazón,	y	bajo	sus	manos	cruzadas.	No	se	consideró	prudente	retirar	el	cuerpo	para
su	traslado	a	otro	lugar	de	entierro,	y,	de	acuerdo	a	ello,	fue	inhumado	sin	demora	in
situ,	 junto	 con	 otros	 cuatro	 encontrados	 en	 distintas	 casas,	 con	 toda	 la	 debida
reverencia.	 Su	 esposa,	 cuyo	 nombre	 de	 soltera	 era	 lady	 Muriel	 Orme,	 contrajo
matrimonio	con	él	la	misma	mañana	en	la	que	emprendió	su	misión	de	sacrificio.

Nuestra	siguiente	mención	es	para	el	Rvdo.	Walter	Saunders,	pastor	wesleyano.
Se	cree	que	su	fallecimiento	tuvo	lugar	hace	dos	o	tres	semanas,	dado	que	en	la	pared
de	la	habitación	que	se	sabe	ocupaba	se	hallaron	escritas	las	palabras:	«Muerto	el	5	de
octubre»;	la	casa	se	encontraba	cerrada	y,	aparentemente,	nadie	había	entrado	en	ella
durante	algún	tiempo.

Por	 último	 —aunque	 ni	 un	 ápice	 por	 detrás	 de	 los	 otros	 cuatro	 en	 gloriosa
abnegación	y	entrega	al	deber—,	permítannos	dejar	constancia	del	nombre	del	padre
Francis,	un	 joven	sacerdote	 jesuita	que	 llevaba	solamente	unos	cuantos	meses	en	el
lugar.	Murió	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 el	 grupo	de	 reconocimiento	 tropezara
con	el	cuerpo,	que	fue	identificado,	sin	posibilidad	alguna	de	duda,	por	su	atuendo,	y
el	 crucifijo	 que,	 como	 ocurría	 con	 el	 Nuevo	 Testamento	 del	 joven	 doctor,	 tenía
aferrado	contra	el	pecho.

Desde	 su	 ingreso	 en	 el	 hospital,	 dos	 de	 los	 hombres	 y	 uno	 de	 los	 niños	 han
muerto.	Se	albergan	esperanzas	para	todos	los	demás,	aunque	hay	dos	o	tres	casos	en
que	 las	 fuerzas	 vitales	 parecen	 encontrarse	 tan	 completamente	 agotadas	 que	 una
recuperación	final	está	en	contra	de	todo	pronóstico.
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Capítulo	19

Un	dueto	de	hadas

El	año	—¡qué	año	lleno	de	acontecimientos	había	sido	para	mí!—	estaba	llegando	a
su	fin,	y	el	breve	día	invernal	apenas	ofrecía	luz	suficiente	para	reconocer	los	viejos
objetos	 familiares,	 estrechamente	 ligados	 a	 tantos	 recuerdos	 felices,	 cuando	 el	 tren
describió	suavemente	la	última	curva	antes	de	entrar	en	la	estación,	y	el	ronco	grito
de	«¡Elveston!	¡Elveston!»	resonó	a	lo	largo	del	andén.

Me	entristecía	regresar	al	lugar	y	sentir	que	nunca	jamás	volvería	a	ver	la	jovial
sonrisa	de	bienvenida	que	había	aguardado	mi	llegada	hacía	tan	pocos	meses.	«Y,	con
todo,	si	lo	encontrase	aquí	—susurré,	mientras	seguía	con	ensimismamiento	al	mozo
que	 llevaba	mi	 equipaje	 en	 una	 carretilla—,	 y	 si	 “de	 pronto	 estrechara	mi	mano	 y
preguntase	mil	cosas	sobre	mi	hogar”,	ello	no…	“ello	no	me	resultaría	extraño”[*]».

Tras	 haber	 dado	 instrucciones	 de	 que	 transportaran	 mi	 equipaje	 a	 mi	 antiguo
alojamiento,	abandoné	la	estación	solo	y	a	paso	tranquilo,	para	hacer	una	visita,	antes
de	 instalarme	 en	 mi	 propia	 casa,	 a	 mis	 viejos	 y	 queridos	 amigos	 —pues	 así	 los
consideraba,	 realmente,	 aunque	 casi	 no	 hacía	 ni	 medio	 año	 desde	 que	 los	 había
conocido—:	el	earl	y	su	hija	enviudada.
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El	 camino	 más	 corto,	 como	 recordaba	 a	 la	 perfección,	 era	 pasar	 a	 través	 del
cementerio.	 Empujé	 el	 pequeño	 portillo	 y	 eché	 a	 andar	 lentamente	 por	 entre	 las
solemnes	estelas	de	los	silenciosos	difuntos,	pensando	en	los	muchos	que,	durante	el
pasado	año,	habían	dejado	el	 lugar,	para	«unirse	a	 la	mayoría».	Apenas	unos	pocos
pasos	me	 condujeron	 ante	 el	 objeto	 de	mi	 búsqueda.	Lady	Muriel,	 vestida	 de	 luto
riguroso,	el	rostro	oculto	por	un	largo	velo	de	crepé,	se	encontraba	arrodillada	frente
a	 una	 pequeña	 cruz	 de	mármol,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 estaba	 sujetando	 una	 corona	 de
flores.

La	cruz	se	levantaba	sobre	una	parcela	llana	de	hierba,	no	perturbada	por	ninguna
elevación	 del	 terreno,	 por	 lo	 que	 supe	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 cruz
conmemorativa,	para	alguien	cuyas	cenizas	reposan	en	otro	sitio,	antes	incluso	de	leer
la	sencilla	inscripción:

En	memoria	de
ARTHUR	FORESTER,	doctor	en	Medicina,

cuyos	restos	mortales	yacen	enterrados	junto	al	mar;
cuyo	espíritu	ha	regresado	con	Dios,	quien	le	dotó	de	él.

No	hay	amor	más	grande	que	el	del	hombre
que	da	la	vida	por	sus	amigos.
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Ella	se	retiró	el	velo	de	la	cara	al	ver	que	me	aproximaba	y	avanzó	a	mi	encuentro
con	 una	 sonrisa	 tranquila	 y	 una	 serenidad	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 habría	 podido
esperar.

—¡Verle	por	aquí	otra	vez	es	casi	 como	volver	a	 los	viejos	 tiempos!	—dijo,	 en
tono	de	verdadero	agrado—.	¿Se	ha	pasado	ya	a	ver	a	mi	padre?

—No	—respondí—.	Me	dirigía	hacia	allí,	y	vine	por	aquí	por	ser	el	camino	más
corto.	Espero	que	se	encuentre	bien,	y	usted	también.

—Gracias,	los	dos	estamos	perfectamente.	¿Y	usted?	¿Está	usted	ya	algo	mejor?
—No	mucho,	me	temo,	pero	tampoco	peor,	doy	gracias.
—Sentémonos	 un	 rato	 y	 charlemos	 tranquilamente	 —sugirió	 ella.	 La	 calma,

rayante	 en	 la	 indiferencia,	 con	 que	 se	 comportaba	me	 sorprendió	 un	 poco.	Apenas
podía	sospechar	yo	la	férrea	contención	que	se	estaba	imponiendo	a	sí	misma.

»Uno	 puede	 hallar	 aquí	 tanto	 silencio	 —dijo	 a	 continuación—.	 Vengo	 todos,
todos	los	días.

—Es	un	lugar	muy	tranquilo	—asentí.
—¿Recibió	mi	carta?
—Sí,	pero	fui	posponiendo	mi	respuesta.	Resulta	tan	difícil	decir…	por	carta…
—Lo	sé.	Fue	amable	por	 su	parte.	Usted	estaba	con	nosotros	 la	última	vez	que

vimos	a…	—Calló	un	instante,	y	prosiguió	de	forma	más	viva—:	Bajé	a	la	ensenada
varias	veces,	pero	nadie	sabe	en	cuál	de	esas	grandes	tumbas	está.	No	obstante,	me
enseñaron	la	casa	en	la	que	murió;	lo	cual	supuso	cierto	consuelo.	Estuve	en	la	misma
habitación	en	la	que…	en	la	que…	—Trató	denodadamente	de	continuar,	sin	lograrlo.
Las	compuertas	habían	cedido	 finalmente,	y	 la	ola	de	dolor	 fue	 la	más	 terrible	que
jamás	 hube	 presenciado	 hasta	 el	momento.	Haciendo	 caso	 totalmente	 omiso	 de	mi
presencia,	se	arrojó	sobre	la	hierba,	enterrando	el	rostro	en	ella,	y	aferrándose	con	las
manos	 a	 la	 pequeña	 cruz	 de	mármol—.	 ¡Oh,	 precioso,	 precioso	mío!	—sollozó—.
¡Dios	te	tenía	reservada	una	vida	tan	hermosa!

Me	sobresaltó	oír,	de	tal	forma	repetidas	por	lady	Muriel,	las	mismas	palabras	de
la	 adorable	 niña	 a	 la	 que	 había	 visto	 lamentarse	 con	 tanta	 amargura	 por	 la	 liebre
muerta.	 ¿Se	había	 transferido	 algún	misterioso	 influjo	 del	 espíritu	 de	 aquella	 dulce
hada,	 antes	 de	 su	 regreso	 a	Hadalandia,	 al	 espíritu	 de	 la	mujer	 que	 tanto	 cariño	 le
tenía?	La	idea	parecía	demasiado	descabellada	para	creerla.	Y,	aun	así,	¿acaso	no	hay
«más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra	de	las	que	sueña	nuestra	filosofía»?

—Le	tenía	reservada	una	vida	hermosa	—susurré—,	y	no	hay	duda	de	que	se	la
concedió.	¡Dios	es	siempre	infalible!	—No	me	atreví	a	decir	más	y,	en	vez	de	ello,
me	 levanté	 y	 la	 dejé	 sola.	 Esperé	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 del	 earl,	 apoyado	 en	 la
cancela	mientras	 observaba	 la	 puesta	 de	 sol,	 repasando	muchos	 recuerdos	 (algunos
felices,	otros	dolorosos),	hasta	que	lady	Muriel	se	reunió	conmigo.

Ya	se	había	tranquilizado	otra	vez	del	todo.
—Pase	—me	invitó—.	¡Mi	padre	estará	encantado	de	verlo!
El	anciano	se	levantó	de	la	silla,	con	una	sonrisa,	para	darme	la	bienvenida,	pero
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su	 autodominio	 era	muy	 inferior	 al	 de	 su	 hija,	 y	 las	 lágrimas	 le	 surcaron	 el	 rostro
cuando	cogió	mis	manos	entre	las	suyas,	y	las	estrechó	cálidamente.

Me	 sentía	 demasiado	 embargado	 por	 la	 emoción	 para	 hablar,	 y	 todos	 nos
sentamos	 en	 silencio	 durante	 unos	momentos.	 Entonces	 lady	 Muriel	 hizo	 sonar	 la
campanilla	del	té.

—¡Sé	 que	 usted	 toma	 el	 té	 de	 las	 cinco	—me	 dijo,	 con	 la	 encantadora	 actitud
vivaracha	 que	 tan	 bien	 recordaba—,	 incluso	 aunque	 le	 sea	 imposible	 imponer	 su
traviesa	 voluntad	 a	 la	 ley	 de	 la	 gravedad,	 y	 hacer	 que	 las	 tazas	 desciendan	 por	 el
espacio	infinito	un	poco	más	rápido	que	el	té!

Este	 comentario	 marcó	 el	 tono	 de	 nuestra	 conversación.	 Por	 tácito	 consenso,
evitamos,	durante	 aquel	primer	encuentro	de	 los	dos	 tras	 su	 inmensa	desgracia,	 los
dolorosos	temas	que	llenaban	nuestros	pensamientos,	y	charlamos	como	niños	alegres
que	jamás	hubieran	conocido	preocupaciones.

—¿Se	 ha	 preguntado	 en	 alguna	 ocasión	 —empezó	 a	 decir	 lady	 Muriel,	 sin
relación	con	nada—	cuál	es	la	principal	ventaja	de	ser	un	hombre	en	vez	de	un	perro?

—De	 hecho,	 no	 —respondí—,	 pero	 creo	 que	 el	 perro,	 por	 su	 parte,	 también
cuenta	con	ventajas.

—Eso	 es	 indudable	 —contestó	 ella,	 con	 esa	 fingida	 seriedad	 que	 tanto	 le
favorecía—,	 pero	 por	 parte	 del	 hombre,	 la	 principal	 ventaja	 a	 mi	 modo	 de	 ver
consiste	 en	 ¡tener	bolsillos!	Fue	 algo	de	 lo	que	me	percaté…	nos	percatamos,	más
bien,	pues	sucedió	cuando	mi	padre	y	yo	regresábamos	de	un	paseo…	ayer	mismo.
Nos	tropezamos	con	un	perro	que	llevaba	un	hueso	a	su	hogar.	Para	qué	lo	quería,	no
tengo	ni	idea;	ciertamente,	no	conservaba	carne	ninguna…

Me	 asaltó	 la	 rara	 sensación	 de	 que	 ya	 había	 escuchado	 todo	 aquello,	 o	 algo
exactamente	igual,	con	anterioridad,	y	casi	esperé	que	sus	siguientes	palabras	fuesen:
«¿Pensaría	hacerse	una	capa	para	el	invierno?».	Sin	embargo,	lo	que	dijo	en	realidad
fue:

—…	 y	 mi	 padre	 intentó	 darle	 explicación	 por	 medio	 de	 un	 chiste	 espantoso
relacionado	con	la	expresión	ad	«naóseam».	Pues	bien,	el	perro	soltó	la	pieza	ósea,
no	porque	le	hubiera	disgustado	el	juego	de	palabras,	lo	cual	habría	probado	que	era
un	 perro	 con	 gusto,	 sino	 simplemente	 para	 descansar	 las	 mandíbulas,	 ¡pobrecillo!
¡Me	dio	tanta	pena!	¿No	quiere	unirse	a	mi	asociación	benéfica	para	la	dotación	de
bolsillos	a	los	perros?	¿Qué	le	parecería	a	usted	tener	que	llevar	su	bastón	en	la	boca?

Ignorando	la	difícil	pregunta	sobre	la	razón	de	ser	de	un	bastón	en	el	supuesto	de
que	 uno	 no	 tuviera	manos,	mencioné	 un	 curioso	 caso,	 del	 que	 una	 vez	 había	 sido
testigo,	 de	 razonamiento	 por	 parte	 de	 un	 perro.	 Un	 caballero,	 acompañado	 de	 una
dama,	un	niño	y	un	perro,	se	encontraba	al	 final	de	un	muelle	por	el	que	yo	estaba
caminando.	 Para	 divertir	 a	 su	 hijo,	 me	 figuro,	 el	 caballero	 dejó	 en	 el	 suelo	 su
paraguas	y	la	sombrilla	de	la	dama,	y	después	llevó	a	su	familia	hasta	el	otro	extremo
del	 muelle,	 desde	 donde	 mandó	 de	 vuelta	 al	 perro	 en	 busca	 de	 los	 objetos
abandonados.	Yo	observaba	la	escena	con	cierta	curiosidad.	El	perro	vino	corriendo
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hasta	donde	me	hallaba,	pero	encontró	inesperados	problemas	para	recoger	las	cosas
a	por	las	que	había	ido.	Con	el	paraguas	en	la	boca,	tenía	las	fauces	tan	separadas	que
no	podía	agarrar	de	manera	firme	la	sombrilla.	Tras	dos	o	tres	intentos	fallidos,	hizo
una	pausa	y	meditó	la	cuestión.

Entonces	soltó	el	paraguas	y	cogió	primero	 la	sombrilla.	Esta,	naturalmente,	no
abría	 tanto	 sus	mandíbulas,	 por	 lo	 que	 fue	 capaz	 de	 coger	 bien	 el	 paraguas;	 luego
regresó	 triunfante	a	 la	carrera.	Uno	no	podía	dudar	de	que	había	 llevado	a	cabo	un
auténtico	proceso	de	razonamiento	lógico.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 —dijo	 lady	 Muriel—,	 pero	 ¿no	 condenan	 los
autores	ortodoxos	esa	opinión,	porque	sitúa	al	hombre	al	mismo	nivel	de	los	animales
inferiores?	¿No	marcan	ellos	una	clara	frontera	entre	la	razón	y	el	instinto?

—Esa	era,	ciertamente,	la	visión	ortodoxa,	hace	una	generación	—explicó	el	earl
—.	La	veracidad	de	la	religión	parecía	sustentarse	por	completo	en	la	afirmación	de
que	el	hombre	era	el	único	animal	racional.	Pero	ya	no	es	así.	El	hombre	aún	puede
afirmar	 su	 derecho	 a	 ciertos	 monopolios,	 tales,	 por	 ejemplo,	 como	 el	 uso	 de	 un
lenguaje	que	nos	permite	aprovechar	el	trabajo	de	muchos	mediante	la	«división	del
trabajo».	Pero	la	creencia	de	que	disponemos	del	monopolio	de	la	razón	hace	tiempo
que	 fue	desterrada.	Y	ello	no	 se	vio	 seguido,	 aun	así,	de	ninguna	catástrofe.	Como
dice	un	viejo	poeta:	«Dios	sigue	en	su	sitio».

—La	mayoría	de	los	creyentes	estaría	ahora	de	acuerdo	con	el	obispo	Butler[*]	—
señalé—	y	no	rechazaría	ni	una	Enea	de	razonamiento,	incluso	en	el	caso	de	que	ello
condujese	directamente	a	 la	conclusión	de	que	 los	animales	poseen	alguna	clase	de
alma	que	sobrevive	a	su	muerte	corporal.

—¡Ojalá	 fuese	 cierto!	 —exclamó	 lady	 Muriel—,	 por	 el	 bien	 de	 los	 pobres
caballos,	al	menos.	A	veces	he	pensado	que	lo	único	que	podría	llegar	alguna	vez	a
hacer	 que	 dejara	 de	 creer	 en	 un	Dios	 perfectamente	 justo	 es	 el	 sufrimiento	 de	 los
caballos…	¡libres	de	 toda	 culpa	que	 los	haga	merecedores	de	 él,	 y	desprovistos	de
compensación	alguna!

—Es	 sólo	 parte	 del	 gran	 enigma	—terció	 el	 earl—	de	 cómo	 es	 posible	 que	 los
inocentes	 sufran.	 Supone	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 la	 fe…	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de
quebrarla,	en	mi	opinión.

—Los	 sufrimientos	 de	 los	 caballos	—planteé—	 están	 causados	 principalmente
por	la	crueldad	del	hombre.	De	modo	que	es	tan	sólo	uno	de	los	muchos	casos	en	los
que	el	pecado	hace	sufrir	a	otros	que	no	son	el	propio	pecador.	¿Pero	no	encuentra
mayores	 dificultades	 cuando	 el	 sufrimiento	 lo	 inflige	 un	 animal	 sobre	 otro?
Pongamos,	 el	 de	 un	 gato	 que	 juega	 con	 un	 ratón.	 Suponiendo	 que	 no	 tuviese
responsabilidad	moral,	¿no	es	un	misterio	más	oscuro	que	el	de	un	hombre	que	fuerza
a	un	caballo	más	allá	del	límite?

—A	mí	me	lo	parece	—repuso	lady	Muriel,	que	luego	apeló	a	su	padre	con	una
mirada.

—¿Qué	derecho	tenemos	a	hacer	esa	suposición?	—objetó	el	earl—.	Muchas	de
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nuestras	 dificultades	 religiosas	 no	 son	 más	 que	 inferencias	 a	 partir	 de	 supuestos
injustificados.	La	respuesta	más	sabía	a	la	mayoría	de	ellas	es,	creo	yo:	«He	aquí	que
nada	sabemos».

—Mencionó	 usted	 la	 «división	 del	 trabajo»,	 hace	 un	 momento	 —dije—.	 Sin
duda,	es	algo	que	alcanza	una	maravillosa	perfección	en	una	colmena	de	abejas,	¿no
cree?

—Tan	 maravillosa,	 tan	 completamente	 sobrehumana	 —contestó	 el	 early	 tan
enteramente	 inconsistente	con	 la	 inteligencia	que	muestran	en	otras	cuestiones,	que
no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	es	puro	instinto,	y	no,	como	algunos	sostienen,	una
razón	de	un	nivel	muy	elevado.	¡Fíjese	en	la	absoluta	estupidez	de	una	abeja	cuando
trata	 de	 pasar	 por	 una	 ventana	 abierta!	 No	 «intenta»	 pasar,	 en	 ningún	 sentido
razonable	 de	 la	 palabra:	 ¡simplemente	 se	 va	 chocando	 aquí	 y	 allá	 hasta	 dar	 con	 la
salida!	 De	 un	 cachorrito	 que	 se	 comportase	 así,	 diríamos	 que	 es	 imbécil.	 Y,	 sin
embargo,	 ¡se	 nos	 pide	 que	 creamos	 que	 su	 nivel	 intelectual	 excede	 el	 de	 sir	 Isaac
Newton!

—Entonces,	¿usted	sostiene	que	el	instinto	puro	no	incluye	ningún	tipo	de	razón?
—Al	contrario	—negó	el	earl—:	sostengo	que	en	el	trabajo	de	una	abeja	participa

una	razón	del	máximo	nivel.	Pero	no	es	 la	abeja	 la	que	la	aporta.	Es	Dios	quien	ha
llevado	 a	 cabo	 todo	 el	 razonamiento	 y	 ha	 introducido	 en	 la	mente	 de	 la	 abeja	 las
conclusiones,	únicamente,	de	dicho	proceso.

—¿Pero	cómo	llegan	sus	mentes	a	trabajar	conjuntamente?	—inquirí.
—¿Qué	derecho	tenemos	a	suponer	que	poseen	mentes?
—¡Trampa,	trampa!	—prorrumpió	lady	Muriel,	en	un	tono	triunfante	de	lo	menos

filial—.	¡Pero	si	tú	mismo	acabas	de	decir:	«la	mente	de	la	abeja»!
—Pero	no	he	dicho	«mentes»,	hija	mía	—repuso	el	earl	con	suavidad—.	Se	me	ha

ocurrido,	 como	 solución	más	 probable	 al	 «misterio	 de	 la	 abeja»,	 que	 un	 enjambre
posee	 una	 sola	 mente	 común.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 una	 sola	 mente	 que
anima	 un	 conjunto	 sumamente	 complejo	 de	 miembros	 y	 órganos,	 cuando	 estos	 se
hallan	 unidos.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 es	 imprescindible	 una	 conexión	material?	 ¿No
podría	bastar	la	mera	proximidad?	De	ser	así,	¡un	enjambre	de	abejas	no	es	más	que
un	único	animal	cuyos	muchos	miembros	no	están	ligados!

—Es	una	idea	sorprendente	—admití—	que	requiere	una	noche	de	descanso	para
su	 correcto	 entendimiento.	 Tanto	 la	 razón	 como	 el	 instinto	 me	 dicen	 que	 debería
marcharme	a	casa.	¡Buenas	noches,	pues!

—Le	«guiaré»	durante	parte	del	camino	—se	ofreció	 lady	Muriel—.	Hoy	no	he
salido	 a	 pasear.	Me	 sentará	 bien,	 y	 tengo	 más	 cosas	 de	 las	 que	 hablar	 con	 usted.
¿Quiere	 que	 vayamos	 por	 el	 bosque?	Será	más	 agradable	 que	 por	 el	 ejido,	 aunque
esté	oscureciendo	ya.

Abandonamos	el	camino	para	internarnos	bajo	el	sombrío	dosel	de	la	enramada,
la	 cual	 formaba	 una	 estructura	 de	 una	 simetría	 casi	 perfecta,	 agrupada	 en
encantadoras	bóvedas	de	arista,	o	que	se	prolongaba,	hasta	donde	alcanzaba	la	visión,
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en	interminables	naves	centrales	y	laterales,	coros	y	presbiterios,	como	si	se	tratara	de
una	catedral	fantasmal,	erigida	en	sueños	por	un	poeta	trastornado.

—Siempre,	en	este	bosque	—comenzó	a	decir	lady	Muriel	tras	un	breve	silencio
(silencio	que	resultaba	natural	en	aquella	solitaria	penumbra)—,	¡me	da	por	pensar	en
las	 hadas!	 ¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta?	—agregó	 de	 manera	 titubeante—.	 ¿Cree
usted	en	las	hadas?

El	 momentáneo	 impulso	 que	 sentí	 de	 hablarle	 de	 mis	 experiencias	 en	 aquel
mismo	bosque	fue	tan	fuerte	que	tuve	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	por	contener
las	palabras	que	acudían	en	tropel	a	mis	labios.

—Si	por	«creer»	se	está	refiriendo	a	«creer	en	su	posible	existencia»,	le	digo	que
sí.	 Ya	 que	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 existencia	 real,	 naturalmente,	 se	 necesitarían
pruebas.

—Decía	usted,	el	otro	día	—continuó	ella—,	que	aceptaría	cualquier	cosa,	para	la
que	hubiera	 indicios	suficientes,	que	no	 fuese	a	priori	 imposible.	Y	me	parece	que
mencionó	los	fantasmas	como	ejemplo	de	un	fenómeno	probable.	¿Serían	las	hadas
otro	caso?

—Así	lo	creo.	—Me	costó	reprimir	nuevamente	el	deseo	de	añadir	más,	pero	aún
no	estaba	seguro	de	que	mi	interlocutora	fuese	a	aceptar	mi	confesión.

—¿Y	tiene	usted	alguna	teoría	sobre	qué	tipo	de	lugar	ocuparían	en	la	Creación?
¡Dígame	 qué	 piensa	 acerca	 de	 ellas!	 ¿Tendrían,	 por	 ejemplo,	 suponiendo	 que	 tales
seres	 existieran,	 responsabilidad	 moral	 de	 alguna	 clase?	 Quiero	 decir	 —su	 tono
jocoso	 y	 despreocupado	 cambió	 de	 súbito	 a	 uno	 profundamente	 serio—,	 ¿serían
capaces	de	pecar?

—Pueden	 razonar,	 quizás	 a	 un	 nivel	 inferior	 al	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres;
nunca	por	encima,	pienso	yo,	de	las	facultades	de	un	niño;	y,	con	absoluta	seguridad,
poseen	sentido	de	la	moral.	Sería	absurdo	que	existiera	un	ser	así	sin	libre	albedrío.
De	manera	que	ello	me	induce	a	concluir	que	tienen	la	capacidad	de	pecar.

—¿Cree,	 pues,	 en	 las	 hadas?	 —exclamó	 encantada,	 haciendo	 un	 repentino
ademán,	como	si	fuese	a	batir	palmas—.	Entonces,	dígame,	¿qué	razones	tiene	para
ello?

Yo	me	 resistía	 todavía	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 revelación	 que,	 estaba	 convencido,	 se
acercaba.

—Creo	 que	 hay	 vida	 en	 todas	 partes,	 no	 únicamente	material,	 no	 sólo	 aquella
palpable	a	nuestros	sentidos,	sino	también	inmaterial	e	invisible.	Creemos	en	nuestra
propia	esencia	inmaterial,	llámela	«alma»,	o	«espíritu»,	o	como	prefiera.	¿Por	qué	no
iban	 a	 existir	 otras	 esencias	 similares	 a	 nuestro	 alrededor,	 no	 ligadas	 a	 un	 cuerpo
visible	y	material?	¿No	creó	Dios	este	enjambre	de	alegres	abejas	para	que	danzaran
bajo	este	sol	durante	una	hora	de	gozo,	sin	otro	objeto,	que	podamos	concebir,	que	el
de	aumentar	la	felicidad	general	que	sentimos?	¿Y	dónde	osaremos	fijar	el	límite,	y
decir:	«Esta	es	toda	su	obra,	no	hay	nada	más»?

—¡Sí,	 sí!	—asintió	 ella,	mirándome	con	ojos	 resplandecientes—.	Pero	 esas	 son
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razones	tan	sólo	para	no	negarlo.	Usted	tiene	más	razones,	¿verdad?
—Bueno,	sí	—admití,	con	la	sensación	de	que	ya	podía	contar	todo	sin	peligro—.

Y	no	podría	hallar	momento	o	lugar	más	adecuado	para	confesarlo.	Las	he	visto…	¡y
en	este	mismo	bosque!

Lady	Muriel	no	hizo	más	preguntas.	Continuó	andando	en	silencio	a	mi	lado,	con
la	cabeza	baja	y	 las	manos	fuertemente	entrelazadas.	Se	limitó,	en	tanto	progresaba
mi	relato,	a	realizar	alguna	que	otra	inspiración	brusca	y	superficial,	como	una	niña
que	 jadeara	 de	 gozo.	 Y	 le	 dije	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 revelado	 a	 nadie	 ni	 en
susurros	mi	 doble	 vida,	 y	mucho	menos	 (pues	 la	mía	podría	 haber	 pasado	por	 una
ensoñación	diurna)	la	doble	vida	de	esos	dos	adorables	niños.

Y	 cuando	 le	 hablé	 de	 las	 locas	 travesuras	 de	 Bruno,	 se	 echó	 a	 reír	 de	manera
alegre;	 y	 cuando	 le	 hablé	 de	 la	 dulzura	 de	 Silvia,	 de	 su	 generosidad	 absoluta	 y	 su
amor	 sin	 reservas,	 inspiró	 hondo,	 como	 alguien	 que	 recibe	 al	 fin	 unas	 preciosas
noticias	 por	 las	 que	 el	 corazón	 ha	 suspirado	 largo	 tiempo;	 y	 por	 sus	 mejillas
resbalaron	lágrimas	de	felicidad,	que	se	perseguían	unas	a	otras.

—He	 sentido	 muchas	 veces	 el	 intenso	 deseo	 de	 encontrarme	 con	 un	 ángel	—
susurró,	en	voz	 tan	baja	que	apenas	alcanzaba	a	oírla—.	¡Me	alegro	 tanto	de	haber
conocido	a	Silvia!	Quedé	prendada	de	esa	niña	desde	el	primer	momento	en	que	 la
vi…	¡Escuche!	—se	interrumpió	bruscamente—.	¡Es	Silvia	cantando!	¡Estoy	segura!
¿No	reconoce	su	voz?

—He	oído	cantar	a	Bruno,	más	de	una	vez	—dije—,	pero	nunca	a	Silvia.
—Yo	sólo	la	he	oído	en	una	ocasión	—repuso	lady	Muriel—.	Fue	el	día	que	usted

nos	trajo	aquellas	misteriosas	flores.	Los	niños	habían	salido	corriendo	al	jardín,	y	yo
vi	 a	 Eric	 venir	 en	 esa	 dirección,	 y	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 para	 saludarlo;	 Silvia
estaba	cantando,	bajo	los	árboles,	una	canción	que	jamás	había	oído.	La	letra	era	algo
así:	«Creo	que	es	amor,	siento	que	es	amor».	Su	voz	sonaba	muy	lejana,	como	en	un
sueño,	pero	era	tan	hermosa	que	no	podía	expresarse	con	palabras…	tan	dulce	como
la	 primera	 sonrisa	 de	 un	 bebé,	 o	 el	 primer	 destello	 de	 los	 blancos	 acantilados	 de
Dover	cuando	uno	regresa	al	hogar	 tras	años	llenos	de	 tedio…	una	voz	que	parecía
inundarlo	 a	 uno	 de	 paz	 y	 pensamientos	 divinos…	 ¡Escuche!	 —exclamó,
interrumpiéndose	otra	vez	por	la	emoción—.	¡Esa	es	su	voz,	y	se	trata	de	la	misma
canción!

Yo	era	incapaz	de	distinguir	palabra	alguna,	pero	podía	percibirse	en	el	aire	una
vaga	melodía	 que	parecía	 crecer	 en	 intensidad,	 como	 si	 estuviera	 aproximándose	 a
nosotros.	 Nos	 quedamos	 totalmente	 callados,	 y	 un	 instante	 después	 los	 dos	 niños
aparecieron,	dirigiéndose	directamente	hacia	nosotros	a	través	de	un	paso	con	forma
de	arco	entre	 los	árboles.	Cada	uno	rodeaba	al	otro	con	un	brazo,	y	el	sol	poniente
dibujaba	un	halo	dorado	en	torno	a	sus	cabezas,	como	los	que	uno	ve	en	las	imágenes
de	 los	 santos.	Estaban	mirando	 en	 nuestra	 dirección,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 nos
veían,	y	no	tardé	en	percatarme	de	que	lady	Muriel	había	entrado	por	una	vez	en	un
estado	 bien	 conocido	 por	mí,	 y	 en	 el	 que	 ahora	 los	 dos	 nos	 encontrábamos,	 el	 de
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«inquietud»;	 y	 de	 que,	 aunque	 nosotros	 pudiésemos	 ver	 perfectamente	 a	 los	 niños,
éramos	totalmente	invisibles	para	ellos.

La	 canción	 cesó	 en	 cuanto	 los	 vimos;	 pero	 para	 mi	 placer,	 Bruno	 dijo	 de
inmediato:	«¡Cantémosla	entera	otda	vez,	Silvia!	¡Ha	sonado	muy	pdeciosísima!».	A
lo	que	Silvia	contestó:	«Está	bien.	Ya	sabes	que	eres	tú	el	que	empieza».

Así	pues,	Bruno	empezó	a	cantar	en	esa	dulce	voz	de	 tiple	que	 tan	 familiar	me
era:

Dime:	¿cuál	es	el	hechizo,	cuando	sus	polluelos	pían,
que	incita	al	ave	a	volver	a	su	nido?
¿O	despierta	a	la	cansada	madre,	cuyo	bebé	se	desgañita,	para	acunarlo	hasta
que	se	ha	dormido?
¿Qué	magia	actúa	sobre	el	infante,	radiante	de	alegría,
que	lo	mueve	a	emitir	gorgoritos?

Acto	 seguido	 tuvo	 lugar	 la	más	 extraña	 de	 todas	 las	 experiencias	 extrañas	 que
marcaron	 el	maravilloso	 año	 cuya	 historia	 estoy	 escribiendo:	 la	 experiencia	 de	 oír
cantar	a	Silvia	por	primera	vez.	Su	parte	era	muy	breve	—apenas	unas	pocas	palabras
—,	la	cual	entonó	de	una	forma	tímida,	y	realmente	bajísima,	casi	inaudible,	pero	la
dulzura	de	su	voz	resultaba	simplemente	indescriptible;	nunca	había	oído	sobre	la	faz
de	la	tierra	una	música	como	aquella.

Es	un	secreto,	no	alcemos	la	voz:
¡y	el	nombre	de	ese	secreto	es	amor!

El	 primer	 efecto	 que	 tuvo	 su	 voz	 sobre	mí	 fue	 una	 súbita	 punzada	 que	 parecía
atravesarle	 a	 uno	 el	 mismísimo	 corazón.	 (Sólo	 una	 vez	 en	 mi	 vida	 había	 sentido
anteriormente	 una	 punzada	 similar,	 y	 había	 sido	 al	 ver	 lo	 que,	 en	 aquel	momento,
supuso	 la	 encarnación	 de	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 la	 belleza	 perfecta:	 fue	 en	 una
exposición	en	Londres,	donde,	al	abrirme	paso	por	entre	una	multitud,	me	encontré
de	 pronto,	 cara	 a	 cara,	 con	 una	 niña	 de	 una	 hermosura	 absolutamente	 celestial).
Entonces	acudió	a	mis	ojos	un	torrente	de	ardientes	lágrimas,	como	si	fuera	posible
llorar	la	propia	alma	de	puro	gozo.	Y	por	último	me	invadió	una	sensación	de	temor
reverencial	lindante	con	el	terror:	una	sensación	un	tanto	semejante	a	la	que	Moisés
debió	de	sentir	cuando	oyó	las	palabras:	«Descálzate	tus	sandalias,	pues	el	suelo	que
pisas	 es	 sagrado».	 Las	 figuras	 de	 los	 niños	 se	 volvieron	 vagas	 y	 difusas,	 como
meteoros	rielantes,	cuando	sus	voces	resonaron	a	coro	en	exquisita	armonía	al	cantar:

Porque	creo	que	es	amor,
porque	siento	que	es	amor,
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¡porque	sé	que	no	es	otra	cosa	que	amor!

Para	entonces	podía	verlos	otra	vez	con	claridad.	Bruno	volvió	a	entonar	solo:

Dime:	¿de	dónde	viene	la	voz	que,	cuando	se	desata	la	ira,
ordena	que	cese	la	tempestad;
que	conmueve	dolorosamente	el	alma	ofendida
con	el	anhelo	de	la	paz	fraternal?
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¿De	dónde	la	música	que	a	nuestro	alrededor	palpita
e	inunda	nuestra	forma	carnal?

Silvia	cantó	con	mayor	arrojo,	en	esta	ocasión;	las	palabras	parecieron	arrebatarla
hasta	el	éxtasis.
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Es	un	secreto;	nadie	sabe	cómo	vino,	ni	cómo	marchó:
¡pero	el	nombre	del	secreto	es	amor!

Y	sonó	con	fuerza	y	nitidez	el	estribillo:

Porque	creo	que	es	amor,
porque	siento	que	es	amor,
¡porque	sé	que	no	es	otra	cosa	que	amor!

Una	vez	más,	se	escuchó	sólo	la	delicada	vocecilla	de	Bruno:

Dime:	¿quién	es	el	artista	que	pinta	valle	y	colina
como	un	cuadro	tan	hermoso	a	mis	ojos;
que	el	verde	prado	de	sol	y	sombra	salpica
haciendo	a	los	corderitos	saltar	de	gozo?

Y	 de	 nuevo	 se	 alzó	 aquella	 voz	 argentina,	 cuya	 dulzura	 apenas	me	 era	 posible
soportar:

Es	un	secreto	que	se	niega	a	corazones	de	piedra,
aunque	los	ángeles	del	Cielo	hagan	de	él	una	canción
con	notas	que	resuenan	limpias	para	quien	puede	oírlas;
¡y	el	nombre	de	ese	secreto	es	amor!

Y	luego	Bruno	volvió	a	unirse	con:

Porque	creo	que	es	amor,
porque	siento	que	es	amor,
¡porque	sé	que	no	es	otra	cosa	que	amor!

—¡Qué	bonitósimo!	—exclamó	el	pequeñín,	al	pasar	los	dos	por	nuestro	lado,	tan
cerca	que	nos	retiramos	un	poco	para	dejarles	sitio,	y	parecía	que	sólo	teníamos	que
extender	una	mano	para	tocarlos,	pero	no	hicimos	el	intento.

—¡Es	inútil	que	tratemos	de	detenerlos!	—dije	yo,	mientras	desaparecían	en	las
sombras—.	¡Ni	siquiera	podían	vernos!

—Totalmente	 inútil	—contestó	 lady	Muriel	 con	un	 suspiro—.	A	una	 le	gustaría
volver	 a	 estar	 con	 ellos,	 ¡en	 persona!	Pero	 siento	 que,	 por	 algún	motivo,	 ya	 nunca
podrá	ser.	¡Han	salido	de	nuestras	vidas!	—Exhaló	otro	suspiro;	y	los	dos	guardamos
silencio	hasta	que	salimos	al	camino	principal,	en	un	punto	cercano	a	mi	alojamiento.
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»Bien,	voy	a	dejarle	aquí	—dijo—.	Quiero	regresar	antes	de	que	oscurezca,	y	he
de	pasarme	antes	por	la	casita	de	un	conocido.	¡Buenas	noches,	querido	amigo!	Que
nos	veamos	pronto…	¡y	a	menudo!	—añadió	con	una	afectuosa	calidez	que	me	llegó
al	corazón—.	¡“Pues	pocos	son	aquellos	a	los	que	estimamos”!

—¡Buenas	noches!	—repuse—.	Tennyson	dijo	 eso	de	un	 amigo	más	digno	que
yo.[*]

—¡Tennyson	no	tenía	ni	idea!	—replicó	ella	descaradamente,	con	un	toque	de	su
antigua	jovialidad	infantil;	después	nos	separamos.
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Capítulo	20

Espinacas	y	tonterías

La	 bienvenida	 de	mi	 casera	 fue	 especialmente	 calurosa,	 y	 aunque,	 exhibiendo	 una
desacostumbrada	delicadeza,	 no	hizo	 alusión	directa	 al	 amigo	cuya	 compañía	 tanto
había	 hecho	 por	 alegrar	 mi	 vida,	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 una	 amable
compasión	por	mi	solitario	estado	era	la	causa	de	su	particular	afán	por	hacer	todo	lo
que	se	le	ocurría	para	asegurar	mi	comodidad,	y	hacerme	sentir	como	en	casa.

La	tarde,	que	transcurrió	en	soledad,	se	me	hizo	larga	y	 tediosa;	aun	así,	no	me
dediqué	a	otra	cosa	que	a	contemplar	el	mortecino	hogar	y	a	dejar	que	la	imaginación
moldeara	 las	 rojas	 ascuas	 en	 formas	 y	 rostros	 pertenecientes	 a	 escenas	 del	 pasado.
Primero	pareció	ser	la	pícara	sonrisa	de	Bruno	la	que	centelleó	durante	un	instante,	y
se	 extinguió;	 luego	 la	 sonrosada	 mejilla	 de	 Silvia,	 y	 a	 continuación	 la	 redonda	 y
alegre	 cara	 del	 profesor,	 radiante	 de	 gozo.	 «¡Sed	 bienvenidos,	 pequeños	 míos!»,
aparentaba	 estar	 diciendo.	 Y	 entonces,	 el	 rojo	 carbón,	 que	 en	 aquel	 momento
encarnaba	al	querido	y	viejo	profesor,	empezó	a	apagarse	y,	acompañando	su	brillo
moribundo,	 las	palabras	parecieron	fundirse	en	el	silencio.	Yo	así	el	atizador	y,	con
uno	o	dos	hábiles	toques,	reviví	el	menguante	resplandor,	mientras	la	imaginación	—
trovadora	 nada	 tímida	 cantaba	 para	 mí	 una	 vez	 más	 la	 mágica	 melodía	 que	 yo
adoraba	escuchar.

—¡Sed	 bienvenidos,	 pequeños!	—repitió	 la	 risueña	 voz—.	Les	 informé	 de	 que
veníais.	Vuestras	habitaciones	están	 listas.	Y	el	 emperador	y	 su	consorte…	¡bueno,
creo	que	están	más	contentos	que	otra	cosa!	De	hecho,	su	alteza	la	emperatriz	dijo:
«¡Espero	que	lleguen	a	tiempo	para	el	banquete!».	¡Esas	fueron	sus	palabras	exactas,
os	lo	aseguro!

—¿Estará	 Uggug	 en	 el	 banquete?	—preguntó	 Bruno.	 Ambos	 niños	 parecieron
intranquilizarse	ante	la	sombría	alusión.

—¡Pues	 claro!	 —rio	 el	 profesor	 suavemente—.	 ¿Acaso	 no	 sabéis	 que	 es	 su
cumpleaños?	Se	brindará	a	su	salud	y	todo	eso.	¿Qué	sería	el	banquete	sin	él?

—Muchósimo	más	agdadable	—dijo	Bruno.	Pero	lo	dijo	apenas	en	un	susurro,	y
nadie	excepto	Silvia	lo	oyó.

El	profesor	volvió	a	reír.
—¡Será	un	banquete	 estupendo,	 contigo	 aquí,	 jovencito!	 ¡Me	 alegra	 tanto	verte

otra	vez	de	vuelta!
—Me	temo	que	nos	ha	llevado	un	montón	—observó	Bruno	educadamente.
—Bueno,	así	es	—se	mostró	de	acuerdo	el	profesor—.	En	cualquier	caso,	es	un

consuelo	que	os	haya	traído	finalmente.	—Luego	pasó	a	enumerar	los	planes	del	día
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—:	 Primero	 tendrá	 lugar	 la	 charla	 —explicó—.	 Es	 algo	 en	 lo	 que	 insiste	 la
emperatriz.	 Dice	 que	 la	 gente	 comerá	 tanto	 en	 el	 banquete	 que	 tendrá	 demasiado
sueño	 para	 atender	 en	 caso	 de	 que	 fuese	 después,	 y	 quizá	 tenga	 razón.	 Habrá	 un
pequeño	 refrigerio,	 nada	 más	 llegar	 la	 gente;	 una	 especie	 de	 sorpresa	 para	 la
emperatriz,	 ¿sabéis?	 Desde	 que	 ya	 no	 es…	 bueno,	 tan	 inteligente	 como	 antes…
hemos	 creído	 aconsejable	 preparar	 pequeñas	 sorpresas	 para	 ella.	 Luego	 viene	 la
charla…

—¿Qué?	 ¿La	 charla	 que	 llevaba	 preparando…	 tantísimo	 tiempo?	 —inquirió
Silvia.

—Sí,	esa	—admitió	el	profesor	con	cierta	reluctancia—.	Prepararla	ha	requerido
un	tiempo	considerable.	Tengo	muchos	otros	asuntos	que	atender.	Por	ejemplo,	soy	el
médico	de	la	corte.	He	de	mantener	la	buena	salud	de	toda	la	servidumbre	real…	¡lo
cual	me	 recuerda!	—profirió	 a	voces,	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla	 a	 toda	prisa—.
¡Hoy	 es	 el	 día	 de	 la	 medicina!	 Sólo	 administramos	 medicamentos	 una	 vez	 por
semana.	 ¡Si	 empezásemos	 a	 hacerlo	 a	 diario,	 los	 frascos	 no	 tardarían	 en	 quedar
vacíos!

—Pero	¿y	si	enferman	cualquier	otro	día?	—planteó	Silvia.
—¿Qué?,	 ¡enfermar	el	día	equivocado!	—exclamó	el	profesor—.	 ¡Oh,	eso	sería

inaceptable!	 ¡Un	 criado	 que	 se	 pusiera	 enfermo	 el	 día	 equivocado	 sería	 despedido
fulminantemente!	Esta	es	la	medicina	para	hoy	—prosiguió,	bajando	un	gran	frasco
de	un	estante—.	Yo	mismo	hice	el	preparado	esta	mañana	 temprano.	 ¡Pruébalo!	—
dijo,	tendiéndole	el	frasco	a	Bruno—.	¡Moja	el	dedo	y	pruébalo!

Bruno	 así	 lo	 hizo,	 y	 puso	 una	 cara	 tan	 espantosa	 que	 Silvia	 exclamó	 con
preocupación:

—¡Oh,	Bruno,	no	hagas	eso!
—¡Está	muy	asquerosísimo!	—dijo	 su	hermano,	 cuando	 sus	 facciones	hubieron

vuelto	a	la	normalidad.
—¿Que	 está	 asqueroso?	—repuso	 el	 profesor—.	 ¡Naturalmente!	 ¿Qué	 sería	 la

medicina,	si	no	estuviese	asquerosa?
—Agdadable	—apuntó	Bruno.
—Me	 disponía	 a	 decir…	 —dijo	 el	 profesor	 de	 manera	 titubeante,	 bastante

sorprendido	por	la	pronta	réplica	de	Bruno—	¡que	eso	sería	inaceptable!	La	medicina
ha	 de	 saber	 mal,	 ¿sabes?	 Tenga	 la	 bondad	 de	 llevar	 este	 frasco	 al	 comedor	 de	 la
servidumbre	—le	dijo	al	lacayo	que	contestó	a	la	campanilla—,	y	dígales	que	es	su
medicina	para	hoy.

—¿Quién	debe	tomarla?	—preguntó	el	lacayo,	mientras	se	llevaba	el	frasco.
—¡Oh,	 aún	 no	 lo	 he	 decidido!	 —respondió	 el	 profesor	 con	 energía—.	 Iré

enseguida	a	resolverlo.	En	cualquier	caso,	¡dígales	que	esperen	hasta	que	yo	llegue!
¡Es	realmente	maravilloso	—dijo,	girándose	hacia	los	niños—	el	éxito	que	he	tenido
en	la	cura	de	enfermedades!	Estas	son	algunas	de	mis	notas.	—Cogió	del	estante	una
pila	de	papelitos,	 sujetos	en	grupos	de	dos	y	 tres—.	Mirad,	por	ejemplo,	este	caso:
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«Pinche	número	trece	recuperado	de	fiebre	común,	febris	communis».	Y	ved	 lo	que
pone	 en	 la	 nota	 adjunta:	 «Administré	 al	 pinche	 número	 trece	 una	 dosis	 doble	 de
medicina».	¿No	es	algo	de	lo	que	enorgullecerse?

—¿Pero	qué	sucedió	primero?	—dijo	Silvia,	con	expresión	de	gran	desconcierto.
El	profesor	examinó	cuidadosamente	los	papeles.
—No	están	fechados,	por	lo	que	veo	—dijo	con	un	aire	de	leve	abatimiento—,	así

que	me	 temo	que	no	puedo	decírtelo.	Pero	ambas	cosas	ocurrieron;	de	eso	no	cabe
duda.	Lo	importante	es	la	medicina,	¿sabes?	Las	enfermedades	lo	son	mucho	menos.
Uno	 puede	 conservar	 un	 medicamento	 durante	 años	 y	 años,	 ¡pero	 nadie	 quiere
conservar	jamás	una	enfermedad!	Por	cierto,	venid	a	ver	el	estrado.	El	jardinero	me
pidió	que	fuera	a	comprobar	si	servía.	Más	vale	que	vayamos	antes	de	que	oscurezca.

—¡Con	mucho	gusto!	—repuso	Silvia—.	Venga,	Bruno,	ponte	el	sombrero.	¡No
hagas	esperar	al	querido	profesor!

—¡No	lo	encontdo!	—contestó	el	pequeñín	apenado—.	Estaba	haciéndolo	dodad
como	una	pelota…	¡y	se	ha	ido	pod	sí	solo!

—A	lo	mejor	se	ha	colado	por	ahí	—sugirió	Silvia,	señalando	el	oscuro	interior	de
un	armario,	cuya	puerta	se	encontraba	entornada;	Bruno	se	metió	corriendo	a	echar
un	 vistazo.	 Un	momento	 después	 volvió	 a	 salir,	 despacio,	 con	 gesto	 muy	 serio,	 y
cerró	con	cuidado	la	puerta.

—No	está	ahí	dentdo	—dijo,	con	una	solemnidad	tan	poco	habitual	que	despertó
la	curiosidad	de	Silvia.

—¿Qué	hay	ahí,	Bruno?
—Telarañas…	 dos	 arañas…	 —contestó	 Bruno

con	 aire	 pensativo,	 repasando	 el	 catálogo	 con	 los
dedos—	 la	cubiedta	 de	 un	 libdo	 con	 dibujos…	una
todtuga…	un	plato	con	nueces…	y	un	anciano.

—¡Un	 anciano!	 —gritó	 el	 profesor,	 en	 tanto
cruzaba	 rápidamente	 la	 habitación	 con	 gran
entusiasmo—.	 ¡Debe	de	 ser	 el	 otro	profesor,	 que	 se
perdió	hace	muchísimo	tiempo!

Abrió	de	par	en	par	 la	puerta	del	armario,	y	allí
estaba	el	otro	profesor,	 sentado	en	una	silla,	con	un
libro	 en	 las	 rodillas,	 y	 disponiéndose	 a	 coger	 una
nuez	de	un	plato,	el	cual	había	bajado	de	un	estante
al	que	 llegaba	por	 los	pelos.	Se	giró	hacia	nosotros,
pero	no	dijo	nada	hasta	que	hubo	partido	y	engullido
la	 nuez.	 Entonces	 le	 hizo	 al	 profesor	 la	 vieja
pregunta:

—¿La	charla	está	lista?
—Dará	comienzo	en	una	hora	—le	comunicó	el	profesor,	evadiendo	la	pregunta

—.	 Primero,	 debemos	 sorprender	 a	 la	 emperatriz	 con	 algo.	 Y	 luego	 viene	 el
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banquete…
—¡El	banquete!	—gritó	el	otro	profesor,	levantándose	como	un	resorte	y	llenando

la	habitación	con	una	nube	de	polvo—.	En	tal	caso,	más	vale	que	vaya	a…	a	pasarme
un	poco	el	cepillo.	¡Hay	que	ver	cómo	estoy!

—¡Sí	que	le	hace	falta	un	buen	cepillado!	—dijo	el	profesor,	con	aire	crítico—.
¡Aquí	está	 tu	sombrero,	 jovencito!	Me	lo	había	puesto	yo	por	equivocación.	Olvidé
por	completo	que	ya	tenía	uno	en	la	cabeza.	Vayamos	a	examinar	el	estrado.

—¡Y	 ahí	 sigue	 todavía	 ese	 simpático	 jaddinero!	 —exclamó	 Bruno	 encantado
cuando	 salíamos	 al	 jardín—.	 ¡Seguro	 que	 lleva	 cantando	 esa	misma	 canción	 desde
que	nos	fuimos!

—¡Por	supuesto	que	sí!	—repuso	el	profesor—.	Si	dejara	de	hacerlo,	no	sería	él,
¿sabes?

—¿Y	quién	sería?	—quiso	saber	Bruno,	pero	el	profesor	pensó	que	lo	mejor	era
hacer	oídos	sordos	a	 la	pregunta—.	¿Qué	está	haciendo	con	ese	erizo?	—le	gritó	al
jardinero,	 al	 que	 encontraron	 a	 la	 pata	 coja,	 tarareando	 para	 sí	 y	 haciendo	 rodar
adelante	y	atrás	un	erizo	con	el	pie	que	tenía	levantado.

—Es	que	quería	saber	qué	comen	los	erizos,	así	que	estoy	reteniendo	a	este	para
ver	si	come	patatas…

—Sería	 mucho	mejor	 que	 retuviera	 una	 patata	—sugirió	 el	 profesor—,	 ¡y	 que
viera	si	el	erizo	se	la	come!

—¡Esa	 sería	 la	 forma	 correcta,	 sin	 duda!	—exclamó	 el	 encantado	 jardinero—.
¿Vienen	a	ver	el	estrado?

—¡Sí,	 sí!	—respondió	 alegremente	 el	 profesor—.	 ¡Y	 ya	 ve	 que	 los	 niños	 han
regresado!

El	 jardinero	se	giró	hacia	ellos	con	una	sonrisa.	Luego	abrió	 la	marcha	hasta	el
pabellón,	al	tiempo	que	iba	cantando:

…	mas	luego	advirtió	que	eran
dos	reglas	de	tres	seguidas.
«¡Y	este	gran	misterio	—dijo—
pa	mí	es	claro	como	el	día!».

—Lleva	 meses	 enteros	 con	 esa	 canción	—observó	 el	 profesor—.	 ¿Aún	 no	 ha
terminado?

—Sólo	 queda	 una	 estrofa	 —contestó	 el	 jardinero	 apenado.	 Y,	 con	 lágrimas
resbalándole	por	las	mejillas,	cantó	la	estrofa	final:

Creyó	ver	un	argumento
que	en	papa	lo	convertía:
mas	luego	advirtió	que	era
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de	jabón	una	pastilla.
«¡Algo	tan	horrendo	—dijo—
mis	esperanzas	fulmina!».

Ahogándose	en	sollozos,	el	jardinero	corrió	a	adelantarse	unos	metros	respecto	a
los	demás,	con	objeto	de	ocultar	su	emoción.

—¿Vio	él	la	pastilla	de	jabón?	—inquirió	Silvia,	mientras	lo	seguíamos.
—¡Oh,	desde	 luego!	—dijo	el	profesor—.	Esa	canción	es	 la	historia	de	su	vida,

¿sabes?
Lágrimas	provocadas	por	una	compasión	siempre	a	flor	de	piel	relucieron	en	los

ojos	de	Bruno.
—¡Me	da	muchósima	pena	que	no	sea	el	papa!	—dijo—.	¿A	ti	no,	Silvia?
—Bueno…	 no	 estoy	 segura	 —repuso	 Silvia	 de	 manera	 muy	 vaga—.	 ¿Eso	 le

alegraría?	—preguntó	al	profesor.
—El	 que	 no	 se	 alegraría	 sería	 el	 papa	 —observó	 este—.	 ¿No	 es	 precioso	 el

estrado?	—inquirió,	cuando	entramos	en	el	pabellón.
—¡Le	he	colocado	un	madero	más	por	debajo!	—dijo	el	jardinero,	dándole	unos

golpecitos	 afectuosos	 mientras	 hablaba—.	 Ahora	 es	 tan	 resistente	 que…	 ¡que	 un
elefante	furioso	podría	bailar	sobre	él!

—¡Muchas	 gracias!	—contestó	 el	 profesor	 con	 efusión—.	No	 tengo	muy	 claro
que	 nos	 vaya	 a	 hacer	 falta…	pero	 está	 bien	 saberlo.	—A	 continuación	 subió	 a	 los
niños	al	estrado	para	explicarles	cómo	iban	a	estar	colocados.

—Aquí	hay	 tres	asientos,	 ¿veis?,	para	el	 emperador,	 la	emperatriz	y	el	príncipe
Uggug.	¡Pero	debe	haber	otras	dos	sillas	más	aquí!	—apuntó,	mirando	al	jardinero,	al
pie	del	estrado—.	Una	para	lady	Silvia	¡y	otra	para	la	criaturita!

—¿Puedo	colaborad	en	la	chadla?	—preguntó	Bruno—.	Me	sé	algunos	tducos	de
magia.

—Bueno,	no	es	exactamente	una	charla	sobre	magia	—dijo	el	profesor,	a	la	vez
que	colocaba	unas	cuantas	máquinas	de	aspecto	curioso	sobre	 la	mesa—.	De	 todos
modos,	¿qué	sabes	hacer?	¿Alguna	vez	has	traspasado	una	tabla,	por	ejemplo?

—¡Muchas	veces	!	—respondió	Bruno—.	¿No	es	ciedto,	Silvia?
El	profesor	se	sorprendió	claramente,	aunque	trató	de	disimularlo.
—Eso	debe	ser	estudiado	—murmuró	para	sí,	mientras	sacaba	una	libreta	de	notas

—.	Lo	primero…	¿qué	tipo	de	tabla?
—¡Díselo!	—le	susurró	Bruno	a	Silvia,	abrazándose	a	su	cuello.
—Díselo	tú	—contestó	Silvia.
—No	puedo	—dijo	Bruno—.	Es	una	palabda	espinosa.
—¡Tonterías!	—rio	 Silvia—.	 Eres	 capaz	 de	 decirla	 sin	 problemas,	 si	 haces	 el

esfuerzo.	¡Vamos!
—Multi…	—lo	intentó	Bruno—.	Empieza	así.
—¿De	qué	habla?	—exclamó	el	confundido	profesor.
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—Se	refiere	a	que	ha	repasado	muchas	veces	la	tabla	de	multiplicación	—explicó
Silvia.

El	profesor	puso	cara	de	indignación	y	volvió	a	cerrar	su	libreta.
—Oh,	pero	eso	es	otra	cosa	totalmente	distinta	—dijo.
—Es	un	montón	muy	gdandísimo	de	otdas	cosas	—matizó	Bruno—.	¿A	que	sí,

Silvia?
Un	estrepitoso	toque	de	trompetas	interrumpió	aquella	conversación.
—¡Vaya,	el	divertimento	ha	comenzado!	—exclamó	el	profesor,	que	se	apresuró	a

llevar	a	los	niños	al	salón	de	recepciones.	¡No	tenía	ni	idea	de	que	fuese	tan	tarde!
Había	 una	 mesa	 pequeña,	 con	 bizcocho	 y	 vino,	 en	 un	 rincón	 del	 salón;	 y	 allí

encontramos	 al	 emperador	 y	 la	 emperatriz,	 que	 nos	 esperaban.	 El	 resto	 de	 la	 sala
había	sido	despejada	de	mobiliario	para	dejar	espacio	a	los	invitados.	Me	sorprendió
enormemente	el	gran	cambio	que	unos	pocos	meses	habían	obrado	en	los	rostros	de
la	 pareja	 imperial.	 Una	 mirada	 perdida	 constituía	 ahora	 la	 expresión	 usual	 del
emperador,	 mientras	 que	 en	 el	 rostro	 de	 la	 emperatriz	 aparecía	 y	 desaparecía,	 de
manera	intermitente,	una	sonrisa	sin	sentido.

—¡Así	 que	 por	 fin	 habéis	 llegado!	—comentó	 irritado	 el	 emperador	 cuando	 el
profesor	y	los	niños	ocuparon	sus	asientos.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	de	muy	mal
humor,	 y	no	 tardamos	en	descubrir	 el	 porqué.	No	consideraba	que	 los	preparativos
realizados	para	 la	corte	 imperial	estuvieran	a	 la	altura	de	su	posición—.	¡Una	mesa
corriente	de	caoba!	—gruñó,	señalándola	desdeñosamente	con	el	pulgar—.	¿Por	qué
no	se	fabricó	de	oro,	me	gustaría	saber?

—Habría	llevado	mucho…	—empezó	a	decir	el	profesor,	pero	el	emperador	cortó
la	frase:

—¡Y	 luego	 está	 el	 bizcocho!	 ¡De	 pasas	 corrientes	 y	molientes!	 ¡Por	 qué	 no	 se
elaboró	de…	de…!	—Se	produjo	otra	interrupción—.	¡Y	el	vino!	¡Un	simple	madeira
de	toda	la	vida!	¿Por	qué	no…?	¡Y	esta	silla!	Eso	es	lo	peor	de	todo.	¿Por	qué	no	fue
un	trono?	Las	otras	omisiones	podrían	disculparse,	¡pero	lo	de	la	silla	es	inaceptable!

—¡Lo	que	yo	no	puedo	aceptar	—terció	la	emperatriz,	en	exaltada	sintonía	con	su
furioso	marido—	es	la	mesa!

—¡Bah!	—soltó	el	emperador.
—¡Es	algo	muy	 lamentable!	—repuso	con	 suavidad	el	profesor,	 en	cuanto	 tuvo

ocasión	 de	 hablar.	 Tras	 pensarlo	 un	 momento,	 reforzó	 el	 comentario—:	 ¡Todo	—
añadió,	dirigiéndose	a	la	concurrencia	en	general—	es	muy	lamentable!

Un	murmullo	de	«¡Eso,	eso!»	se	elevó	en	el	atestado	salón.
A	continuación	se	produjo	un	silencio	bastante	tenso;	era	evidente	que	el	profesor

no	sabía	cómo	empezar.	La	emperatriz	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró:
—¡Cuente	unos	chistes,	profesor,	ya	sabe…	sólo	para	que	la	gente	se	relaje	y	se

sienta	cómoda!
—¡Cierto,	 cierto,	 señora!	 —contestó	 con	 docilidad	 el	 profesor—.	 Este

muchachito…
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—¡No	haga	ningún	chiste	sobde	mí,	pod	favod!	—exclamó	Bruno,	al	tiempo	que
los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

—No	lo	haré	si	no	quieres	—dijo	el	bondadoso	profesor—.	Era	sólo	algo	sobre
una	 misión	 de	 infantería:	 un	 juego	 de	 palabras	 inofensivo…	 pero	 es	 igual.	 —
Entonces	 se	 volvió	 hacia	 la	multitud	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 en	 voz	 alta—:	 ¡Siéntanse
como	 seis!	 —voceó—.	 ¡Como	 cinco!	 ¡Como	 cuatro!	 ¡Y	 como	 tres!	 ¡Entonces	 se
sentirán	como	dos!

Hubo	una	sonora	carcajada	por	parte	de	 todos	 los	asistentes,	y	después	un	gran
número	de	susurros	confundidos:	«¿Qué	ha	dicho?	Algo	sobre	comer,	me	parece…».

La	emperatriz	 sonrió	a	 su	modo	vacuo,	y	 se	abanicó.	El	pobre	profesor	 le	echó
una	tímida	mirada:	volvían	a	escasearle	claramente	las	ideas,	y	estaba	deseando	que
le	dieran	algún	pie.	La	emperatriz	susurró	de	nuevo:

—Que	traigan	unas	espinacas,	profesor,	ya	sabe,	para	sorprender	a	los	invitados.
El	profesor	 le	hizo	una	seña	al	 jefe	de	cocina	y	 le	dijo	algo	en	voz	baja.	Luego

este	abandonó	el	salón,	seguido	del	resto	de	cocineros.
—No	es	fácil	romper	el	hielo	—le	comentó	el	profesor	a	Bruno—.	Pero	cuando	lo

hagamos,	todo	irá	como	la	seda,	ya	verás.
—Si	 quiere	 sodpdended	 a	 la	 gente	—apuntó	 Bruno—,	 debería	 ponedles	 dañas

vivas	en	la	espalda.
En	 aquel	momento	 regresaron	 todos	 los	 cocineros,	 en	procesión,	 con	 el	 jefe	 de

cocina	 en	 último	 lugar,	 el	 cual	 traía	 algo	 en	 las	manos	 que	 los	 demás	 trataban	 de
ocultar	agitando	banderas	a	su	alrededor.	«¡Son	sólo	banderas,	alteza	imperial!	¡Sólo
banderas!»,	no	dejó	de	repetir,	mientras	dejaba	ante	ella	lo	que	acarreaba.	Entonces,
en	un	momento,	 todas	 las	banderas	 fueron	bajadas,	al	 tiempo	que	el	 jefe	de	cocina
levantaba	la	tapadera	de	una	enorme	fuente.

—¿Qué	 es?	—preguntó	débilmente	 la	 emperatriz,	 llevándose	 sus	 gemelos	 a	 los
ojos—.	¡Caramba,	si	son	espinacas!

—Su	 alteza	 imperial	 está	 sorprendida	 —explicó	 el	 profesor	 a	 los	 presentes,
algunos	 de	 los	 cuales	 aplaudieron.	 El	 jefe	 de	 cocina	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 en	 el
proceso	dejó	caer	una	cuchara	sobre	la	mesa,	como	por	accidente,	justo	al	alcance	de
la	emperatriz,	que	miró	en	la	dirección	opuesta	y	fingió	no	haberla	visto.
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—¡Qué	sorpresa!	—le	dijo	la	emperatriz	a	Bruno—.	¿No	estás	tú	sorprendido?
—Ni	una	pizca	—expuso	Bruno—.	He	oído	cómo…	—Pero	Silvia	le	tapó	la	boca

con	la	mano,	y	habló	por	él:
—Me	parece	que	está	bastante	cansado.	Está	deseando	que	empiece	la	charla.
—Estoy	deseando	que	empiece	la	cena	—la	corrigió	Bruno.
La	 emperatriz	 cogió	 la	 cuchara	 en	 actitud	 distraída	 e	 intentó	 sostenerla	 en
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equilibrio	 sobre	 el	 dorso	 de	 su	 mano,	 dejándola	 caer	 acto	 seguido	 en	 el	 plato,	 y,
cuando	la	sacó	de	nuevo,	estaba	llena	de	espinacas.

—¡Qué	curioso!	—dijo,	y	se	metió	la	cuchara	en	la	boca—.	¡Sabe	a	espinacas	de
verdad!	Creía	que	eran	una	imitación…	¡pero	no	me	cabe	duda	de	que	son	reales!	—
Dicho	lo	cual,	tomó	otra	cucharada.

—No	lo	serán	pod	mucho	tiempo	—observó	Bruno.
Pero	 la	 emperatriz	 ya	 había	 comido	 bastante	 y,	 de	 algún	 modo	 —no	 pude

percatarme	del	proceso	exacto—,	todos	nos	vimos	entonces	en	el	pabellón,	cuando	el
profesor	se	disponía	a	dar	comienzo	a	la	largamente	esperada	charla.
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Capítulo	21

La	charla	del	profesor

—En	 ciencia…	de	 hecho,	 en	 la	mayoría	 de	 las	 cosas…	normalmente	 es	mejor
empezar	 por	 el	 principio.	 En	 algunas,	 por	 supuesto,	 es	mejor	 empezar	 por	 el	 otro
extremo.	Por	ejemplo,	 si	uno	quisiera	pintar	un	perro	de	verde,	 lo	más	conveniente
sería	quizá	empezar	por	la	cola,	ya	que	por	ese	lado	no	muerde.	De	modo	que…

—¿Puedo	ayudadle?	—interrumpió	Bruno.
—¿Ayudarme	 a	 qué?	—dijo	 el	 desconcertado	 profesor,	 levantando	 la	 vista	 un

momento,	pero	sin	retirar	el	dedo	de	la	libreta	de	la	que	estaba	leyendo,	con	objeto	de
no	perderse.

—¡A	pintad	un	pero	de	veddá!	—exclamó	Bruno—.	¡Usted	puede	empezad	con	la
boca,	y	yo…!

—¡No,	no!	—rechazó	el	profesor	la	propuesta—.	Todavía	no	hemos	llegado	a	los
experimentos.	 De	 modo	 —prosiguió,	 regresando	 a	 su	 libreta—	 que	 les	 voy	 a
enumerar	 los	axiomas	de	 la	ciencia.	A	continuación	mostraré	algunos	especímenes.
Luego	explicaré	uno	o	dos	procesos.	Y	concluiré	con	unos	cuantos	experimentos.	Un
axioma,	 como	 saben,	 es	 algo	 que	 uno	 acepta	 sin	 contradicción.	 Por	 ejemplo,	 si	 yo
dijese:	«¡Aquí	estamos!»,	sería	aceptado	sin	oposición	alguna,	y	es	una	buena	forma
de	 empezar	 una	 conversación.	 De	 manera	 que	 eso	 sería	 un	 axioma.	 O,	 de	 nuevo,
suponiendo	que	yo	dijese:	«¡Aquí	no	estamos!»,	eso	sería…

—¡…	una	bola!	—gritó	Bruno.
—¡Oh,	Bruno!	—dijo	Silvia,	en	un	susurro	de	amonestación—.	¡Pues	claro	que

sería	un	axioma,	si	el	profesor	lo	dijera!
—Tal	vez	fuese	un	«aquí-asoma»	—replicó	Bruno—,	¡pero	no	sería	veddad!
—El	 desconocimiento	 de	 los	 axiomas	 —continuó	 el	 orador—	 es	 un	 gran

inconveniente	en	la	vida.	Tener	que	repetirlos	una	y	otra	vez	es	una	pérdida	enorme
de	tiempo.	Por	ejemplo,	 tomen	el	axioma:	«Nada	es	mayor	que	sí	mismo»;	esto	es,
«Nada	puede	contenerse	a	sí	mismo».	Cuántas	veces	se	oye	decir	a	la	gente:	«Estaba
tan	 alterado,	 que	 era	 absolutamente	 incapaz	 de	 contenerse».	 ¡Pues	 claro	 que	 era
incapaz!	¡El	que	estuviera	alterado	no	tenía	nada	que	ver	en	ello!

—¡Escuche	una	cosa!	—saltó	el	emperador,	que	estaba	empezando	a	ponerse	un
poco	nervioso—.	¿Cuántos	axiomas	nos	va	a	enunciar?	A	este	ritmo,	¡no	llegaremos	a
los	experimentos	hasta	dentro	de	una	semana!

—¡Oh,	será	mucho	antes,	se	lo	aseguro!	—repuso	el	profesor,	levantando	la	vista
alarmado—.	 Sólo	 hay	 —consultó	 nuevamente	 sus	 notas—	 dos	 más	 que	 sean
realmente	necesarios.
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—Pues	léalos	y	pasemos	a	los	especímenes	—refunfuñó	el	emperador.
—El	primer	axioma	—leyó	en	voz	alta	el	profesor	con	gran	premura—	consta	de

las	siguientes	palabras:	«Lo	que	es,	es».	Y	el	segundo,	de	estas	otras:	«Lo	que	no	es,
no	es».	Ahora	vamos	a	pasar	a	los	especímenes.	La	primera	bandeja	contiene	cristales
y	otras	cosas.	—Acercó	esta	hacia	sí	y	volvió	a	consultar	su	libreta—.	Algunas	de	las
etiquetas,	debido	a	una	adhesión	insuficiente…	—Entonces	calló	otra	vez,	y	examinó
cuidadosamente	 la	página	con	sus	gemelos—.	No	puedo	leer	el	resto	de	 la	frase	—
dijo	finalmente—,	pero	lo	que	dice	es	que	las	etiquetas	se	han	despegado,	y	las	cosas,
mezclado…

—¡Deje	que	yo	las	vuelva	apegad!	—gritó	Bruno	con	entusiasmo,	el	cual	empezó
a	lamer	las	etiquetas	como	si	fuesen	sellos	postales	y	a	colocarlas	en	los	cristales	y	las
demás	cosas.	Pero	el	profesor	corrió	a	apartar	la	bandeja	lejos	de	su	alcance.

—¡Podrían	acabar	pegadas	en	los	especímenes	equivocados!,	¿sabes?
—¡No	debería	tened	«especímenes»	equivocados	en	la	bandeja!	—replicó	Bruno

con	descaro—.	¿A	que	no,	Silvia?
Esta	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
El	 profesor	 no	 le	 oyó.	 Había	 cogido	 uno	 de	 los	 frascos	 y	 estaba	 leyendo

atentamente	la	etiqueta	a	través	de	sus	gemelos.
—Nuestro	primer	espécimen	—anunció,	mientras	colocaba	el	 frasco	delante	del

resto	de	cosas—	es…	es	decir,	se	llama…	—entonces	lo	levantó,	y	volvió	a	examinar
la	etiqueta,	como	si	pensara	que	a	lo	mejor	había	cambiado	desde	la	última	vez	que	la
miró—	se	llama	aqua	pura,	agua	corriente,	el	fluido	que	anima…

—¡Hip,	hip…!	—empezó	a	entonar	el	jefe	de	cocina	entusiásticamente.
—¡…	 pero	 no	 embriaga!	—se	 apresuró	 en	 continuar	 el	 profesor,	 a	 tiempo	 de

detener	por	poco	el	«¡Hurra!»	que	estaba	iniciándose.
»Nuestro	segundo	espécimen	—prosiguió,	abriendo	con	cuidado	un	pequeño	tarro

es…	 —entonces	 retiró	 la	 tapa,	 y	 un	 escarabajo	 de	 gran	 tamaño	 salió	 en	 el	 acto
disparado	de	él,	y	abandonó	directamente	el	pabellón	con	un	zumbido	de	enfado—
es…	 o	más	 bien,	 debería	 decir	—agregó,	mirando	 el	 interior	 del	 frasco	 vacío	 con
gesto	 triste—,	 era,	 un	 tipo	 curioso	 de	 escarabajo	 azul.	 ¿Alguien	 advirtió	 por
casualidad,	a	su	paso,	tres	manchitas	azules	debajo	de	cada	ala?

Nadie	lo	había	hecho.
—¡Oh,	bueno!	—dijo	el	profesor	con	un	suspiro—.	Es	una	lástima.	A	menos	que

uno	 advierta	 esa	 clase	 de	 cosas	 en	 el	 momento,	 ¡es	 muy	 fácil	 que	 pasen
desapercibidas!	¡El	siguiente	espécimen,	en	cualquier	caso,	no	se	marchará	volando!
Es,	 siendo	 conciso,	 o	 tal	 vez	 sea	 más	 correcto	 decir,	 siendo	 extenso,	 un	 elefante.
Observarán…	—En	aquel	momento	le	hizo	una	seña	al	jardinero	para	que	subiera	al
estrado,	 y	 con	 su	 ayuda	 empezó	 a	 montar	 lo	 que	 parecía	 una	 enorme	 caseta	 para
perros,	de	la	que	salían	proyectados	por	ambos	lados	unos	tubos	cortos.

—Pero	ya	hemos	visto	elefantes	con	anterioridad	—refunfuñó	el	emperador.
—Sí,	 ¡pero	 no	 a	 través	 de	 un	 megaloscopio!	—repuso	 el	 profesor	 exaltado—.
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Ustedes	 saben	 que	 no	 pueden	 ver	 una	 pulga,	 como	 es	 debido,	 sin	 una	 lente	 de
aumentos…	lo	que	 llamamos	un	«microscopio».	Pues	bien,	exactamente	del	mismo
modo,	uno	no	puede	ver	un	elefante	como	es	debido	sin	una	lente	de	reducción.	Hay
una	en	cada	uno	de	estos	pequeños	tubos.	¡Y	esto	es	un	megaloscopió!	El	jardinero
traerá	 a	 continuación	 el	 siguiente	 espécimen.	 Retiren	 por	 favor	 ambas	 cortinas,	 en
aquel	extremo	de	allí,	¡y	abran	paso	al	elefante!

Todo	el	mundo	se	apartó	rápidamente	hacia	los	laterales	del	pabellón,	y	todos	los
ojos	 se	 volvieron	hacia	 el	 extremo	abierto,	 a	 la	 espera	 del	 regreso	del	 jardinero,	 el
cual	 se	 había	 marchado	 cantando:	 «¡Creyó	 ver	 un	 elefante,	 que	 alto	 un	 pífano
tocaba!».	Hubo	un	momentáneo	silencio,	y	entonces	su	áspera	voz	volvió	a	oírse	en
la	distancia:	«“Mas	 luego…”,	 ¡venga,	arriba!	“Mas	 luego	advirtió	que	era…”,	 ¡so!,
“que	era,	de	su	esposa,	una…”	¡abran	paso,	que	viene!».

Y	entró	marchando	o	bamboleándose	—difícil	decir	qué	palabra	es	la	correcta	un
elefante,	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	mientras	 tocaba	 y	 sujetaba	 con	 las	 delanteras	 un
pífano	gigantesco.

El	 profesor	 abrió	 a	 toda	 prisa	 un	 portón	 en	 un	 extremo	 del	megaloscopio,	 y	 el
enorme	animal,	 a	una	 señal	del	 jardinero,	 soltó	el	pífano	y	 trotó	obedientemente	al
interior	del	aparato,	tras	lo	cual	el	profesor	cerró	de	inmediato	el	portón.

—¡El	 espécimen	 está	 ahora	 listo	 para	 su	 observación!	 —proclamó—.	 ¡Es
exactamente	del	tamaño	de	un	ratón	común:	Mus	communis!

El	 conjunto	 de	 los	 espectadores	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 tubos,	 y	 observaron
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encantados	 cómo	 la	 minúscula	 criatura	 enrollaba	 de	 manera	 juguetona	 su	 cola
alrededor	del	dedo	extendido	del	profesor,	hasta	que	terminó	subida	a	la	palma	de	su
mano,	 mientras	 este	 la	 levantaba	 cuidadosamente	 y	 la	 sacaba	 del	 aparato	 para
enseñársela	a	la	corte	imperial.

—¿A	 que	 es	 muy	 monísimo?	 —exclamó	 Bruno—.	 ¿Puedo	 acariciadlo,	 pod
favod?	¡Lo	haré	con	muchósima	suavidad!

La	emperatriz	lo	inspeccionó	solemnemente	con	sus	gemelos.
—Es	 muy	 pequeño	 —dijo	 con	 voz	 grave—.	 Más	 de	 lo	 que	 suelen	 serlo	 los

elefantes,	¿me	equivoco?
El	profesor	dio	un	brinco	de	gozosa	sorpresa.
—¡Vaya,	 es	 cierto!	—murmuró	 para	 sí	mismo.	 Luego	 añadió	 en	 voz	más	 alta,

volviéndose	 hacia	 la	 audiencia—:	 ¡Su	 alteza	 imperial	 ha	 hecho	 una	 observación
perfectamente	 lógica!	 —A	 lo	 cual	 respondió	 la	 amplia	 multitud	 con	 desaforados
vítores.

—El	siguiente	espécimen	—declaró	el	profesor,	tras	colocar	con	sumo	cuidado	al
elefantito	 en	 la	 bandeja,	 entre	 los	 cristales	 y	 otras	 cosas	 es	 una	 pulga,	 que
agrandaremos	con	el	propósito	de	observarla.	Cogiendo	un	pequeño	pastillero	de	 la
bandeja,	 avanzó	 hasta	 el	 megaloscopio	 y	 puso	 todos	 los	 tubos	 del	 revés—.	 ¡El
espécimen	 está	 listo!	 —anunció	 a	 voces,	 con	 el	 ojo	 puesto	 en	 uno	 de	 los	 tubos,
mientras	vaciaba	cuidadosamente	el	pastillero	por	un	agujerillo	de	su	costado	¡Ahora
tiene	el	tamaño	del	caballo	común:	Equus	communis!

Se	produjo	otra	avalancha	general	para	mirar	por	los	tubos,	y	el	pabellón	se	llenó
de	 exclamaciones	 de	 gozo,	 por	 encima	 de	 las	 cuales	 apenas	 resultaba	 posible
distinguir	la	preocupada	voz	del	profesor.

—¡Mantengan	 cerrada	 la	 puerta	 del	 microscopio!	 —gritó—.	 ¡Si	 la	 criatura
escapase,	 con	 este	 tamaño…!	—Pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 La	 puerta	 se	 había
abierto	de	golpe,	y	un	momento	después	el	monstruo	andaba	suelto,	pisoteando	a	los
aterrorizados	espectadores,	que	no	paraban	de	lanzar	chillidos.

Pero	el	profesor	no	perdió	su	aplomo.
—¡Descorred	esas	cortinas!	—gritó.	Y	así	se	hizo.	El	monstruo	juntó	sus	patas,	y

de	un	tremendo	salto	desapareció	en	el	cielo.
—¿Dónde	está?	—inquirió	el	emperador,	frotándose	los	ojos.
—En	 la	 provincia	 de	 al	 lado,	 me	 imagino	 —respondió	 el	 profesor—.	 ¡Habrá

salvado	como	mínimo	cinco	millas	con	ese	salto!	Lo	siguiente	es	explicar	uno	o	dos
procesos.	 Pero	 veo	 que	 apenas	 tengo	 sitio	 para	 maniobrar…	 la	 criaturita	 está
relativamente	en	medio…

—¿De	quién	habla?	—le	susurró	Bruno	a	Silvia.
—¡De	ti!	—le	contestó	esta,	del	mismo	modo—.	¡Calla!
—Sé	bueno	y	muévete,	en	ángulo,	a	esta	esquina	—pidió	el	profesor,	dirigiéndose

a	Bruno.
Bruno	movió	presuroso	su	silla	en	la	dirección	indicada.
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—¿Me	he	movido	lo	bastante	como	una	angula?	—preguntó.
Pero	el	profesor	estaba	otra	vez	absorto	en	su	charla,	la	cual	estaba	leyendo	de	su

libreta.
—A	 continuación	 explicaré	 el	 proceso	 de…	 siento	 decir	 que	 el	 nombre	 está

emborronado.	 Se	 ilustrará	 con	 varios…	 varios…	 —Se	 quedó	 entonces	 un	 rato
estudiando	 las	 páginas,	 hasta	 que	 al	 fin	 dijo—.	 No	 está	 muy	 claro	 si	 son
«experimentos»	o	«especímenes»…

—Que	sean	experimentos	—sugirió	el	emperador—.	Ya	hemos	visto	especímenes
de	sobra.

—¡Ciertamente,	 ciertamente!	 —asintió	 el	 profesor—.	 Realizaremos	 algunos
experimentos.

—¿Puedo	hacedlos	yo?	—pidió	Bruno	ilusionado.
—¡Oh,	no!	—El	profesor	puso	cara	de	consternación—.	¡De	verdad	que	no	sé	lo

que	ocurriría	de	hacerlos	tú!
—¡Ni	tampoco	sabe	nadie	lo	que	ocurirá	si	los	hace	usted!	—replicó	Bruno.
—Nuestro	 primer	 experimento	 requiere	 una	 máquina.	 Tiene	 dos	 mandos;	 sólo

dos.	Pueden	contarlos,	si	lo	desean.
El	jefe	de	cocina	se	adelantó,	los	contó	y	se	retiró	convencido.
—Ahora	uno	podría	pulsar	a	la	vez	ambos	mandos,	pero	no	funciona	así.	O	uno

podría	poner	la	máquina	del	revés,	¡pero	tampoco	funciona	así!
—¿Y	 cómo	 funciona?	 —preguntó	 Bruno,	 que	 estaba	 escuchando	 con	 mucha

atención.
El	profesor	sonrió	de	manera	benevolente.
—¡Ah,	 sí!	—dijo,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 el	 título	 de	 un	 capítulo—:	 ¡Cómo

funciona	la	máquina!	¡Permíteme!	—Y	un	instante	después	había	subido	a	Bruno	a	la
mesa—.	Divido	el	asunto	—empezó	a	explicar—	en	tres	partes…

—¡Cdeo	que	voy	a	bajad!	—le	susurró	Bruno	a	Silvia—.	¡No	es	agdadable	que
lo	padtan	a	uno!

—¡No	 tiene	 ningún	 cuchillo,	 bobo!	 —le	 devolvió	 su	 hermana	 el	 susurro—.
¡Estate	quieto!	¡Vas	a	romper	todos	los	frascos!

—La	primera	parte	es	agarrar	los	mandos	—señaló,	colocándolos	en	las	manos	de
Bruno—.	 La	 segunda	 parte	 es…	—Entonces	 accionó	 la	manivela	 y,	 con	 un	 fuerte
«¡Oh!»,	Bruno	soltó	los	dos	mandos,	y	empezó	a	frotarse	los	codos.

El	profesor	emitió	una	risita	de	placer.
—El	efecto	ha	sido	apreciable,	¿verdad?	—inquirió.
—¡Pues	no!	—contestó	Bruno	indignado—.	Yo	no	lo	apdecio	nada	de	nada.	¡Ha

hecho	que	me	 tintineen	 los	codos,	chasque	la	espalda,	cdepite	el	pelo	y	zumben	 los
huesos!

—¡Seguro	que	no!	—dijo	Silvia—.	¡Sólo	te	lo	estás	inventando!
—¡Y	tú	qué	sabes!	—contestó	Bruno—.	No	estabas	allí.	Nadie	puede	metedse	en

mis	huesos.	¡No	hay	sitio!
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—Nuestro	segundo	experimento	—anunció	el	profesor,	mientras	Bruno	regresaba
a	su	asiento,	frotándose	aún	los	codos	ensimismado	es	la	producción	de	ese	fenómeno
apenas-visto-pero-que-será	 enormemente-admirado—:	 ¡la	 luz	 negra!	 Ustedes	 han
contemplado	 la	 luz	 blanca,	 la	 roja,	 la	 verde,	 etcétera,	 ¡pero	 nunca,	 hasta	 este	 día
maravilloso,	 han	 contemplado	 ojos	 distintos	 a	 los	míos	 la	 luz	 negra!	 Esta	 caja	—
indicó,	 levantando	 el	 objeto	 con	 cuidado	 de	 la	mesa,	 tras	 lo	 cual	 lo	 cubrió	 con	 un
montón	de	mantas—	está	totalmente	repleta	de	ella.	Lo	logré	de	la	siguiente	manera:
metí	una	vela	encendida	en	un	armario	a	oscuras	y	cerré	la	puerta.	Naturalmente,	este
estaba	en	ese	momento	lleno	de	luz	amarilla.	Luego	cogí	un	bote	de	tinta	negra	y	lo
vertí	sobre	la	vela	y,	para	mi	deleite,	¡cada	chispa	de	luz	amarilla	pasó	a	ser	negra!
¡Ese	fue	sin	duda	el	momento	de	mayor	orgullo	de	mi	vida!	Entonces	llené	una	caja
con	ella.	Y	ahora…	¿querría	alguien	asomarse	debajo	de	las	mantas	para	verla?

Esta	petición	vino	seguida	de	un	silencio	mortal	pero,	finalmente,	Bruno	dijo:
—Yo	miraré,	si	no	va	a	haced	que	me	tintineen	los	codos.
Convencido	a	este	 respecto,	Bruno	se	arrastró	bajo	 las	mantas	y,	unos	 instantes

después,	salió	muy	acalorado,	cubierto	de	polvo	y	con	pelos	de	loco.
—¿Qué	has	visto	en	la	caja?	—lo	interrogó	Silvia.
—¡Nada!	—respondió	Bruno	con	pesar—.	¡Estaba	demasiado	oscuro!
—¡Ha	descrito	a	la	perfección	el	aspecto	de	la	luz	negra!	—exclamó	el	profesor

con	entusiasmo—.	Esta	y	 la	nada	 resultan	 tan	extremadamente	similares,	a	primera
vista,	¡que	no	me	extraña	que	no	haya	logrado	distinguirlas!	Procederemos	ahora	al
tercer	experimento.

El	profesor	bajó	del	estrado	y	se	dirigió,	seguido	por	los	espectadores,	a	un	poste
que	había	sido	clavado	firmemente	en	el	suelo.	A	un	lado	del	poste	había	sujeta	una
cadena,	con	una	pesa	de	hierro	enganchada	en	su	extremo,	y	del	otro	sobresalía	una
tira	de	ballena,	con	una	argolla	al	final.

—¡Este	 es	 un	 experimento	 interesantísimo!	—anunció	 el	 profesor—.	Requerirá
tiempo,	me	temo,	pero	ese	es	un	inconveniente	sin	importancia.	Ahora	observen.	Si
yo	desenganchase	esta	pesa,	y	la	soltara,	caería	al	suelo.	¿Alguien	lo	niega?

Nadie	lo	hizo.
—Y,	del	mismo	modo,	si	yo	doblo	esta	tira	de	ballena	alrededor	del	poste,	así,	y

uno	la	argolla	con	el	gancho,	así,	permanece	doblada;	pero	si	la	desengancho,	se	pone
derecha	otra	vez.	¿Alguien	lo	niega?

De	nuevo,	nadie	lo	hizo.
—Bien,	 supongamos	 ahora	 que	 dejamos	 las	 cosas	 como	 están,	 durante	 mucho

tiempo.	La	fuerza	de	la	ballena	se	agotaría,	como	saben,	y	seguiría	doblada,	incluso
en	caso	de	que	la	desenganchara.	Ahora	bien,	¿por	qué	no	debería	suceder	lo	mismo
con	la	pesa?
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La	 barba	 de	 ballena	 se	 acostumbra	 tanto	 a	 estar	 doblada,	 que	 ya	 no	 puede
enderezarse	por	sí	sola.	¿Por	qué	no	debería	la	pesa	acostumbrarse	tanto	a	estar	sujeta
en	alto,	que	ya	no	pudiese	caer	más?	¡Eso	es	lo	que	quiero	saber!

—¡Eso	es	lo	que	queremos	saber!	—repitió	la	multitud.
—¿Cuánto	hemos	de	esperar?	—gruñó	el	emperador.
El	profesor	miró	su	reloj.
—Bueno,	 creo	 que	 bastarán	 mil	 años	 para	 empezar	 —dijo—.	 Entonces

liberaremos	cuidadosamente	 la	pesa	y,	 si	 todavía	muestra	 (como	quizá	 sea	 el	 caso)
una	 ligera	 tendencia	a	 caer,	 la	 engancharemos	otra	vez	a	 la	 cadena,	y	 la	dejaremos
durante	otros	mil	años.

La	emperatriz	experimentó	entonces	uno	de	esos	destellos	de	sentido	común	que
sorprendían	a	todos	los	que	la	rodeaban.

—Entretanto	habrá	tiempo	para	otro	experimento	—señaló.
—¡Desde	 luego!	 —exclamó	 el	 encantado	 profesor—.	 Volvamos	 al	 estrado	 y

pasemos	al	cuarto	experimento.
»Para	este	último	experimento,	tomaré	un	cierto	álcali,	o	ácido,	no	recuerdo	qué.

Ahora	 verán	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 lo	 mezclo	 con	 un	 poco	 de…	—cogió	 en	 ese
momento	 un	 frasco	 y	 lo	 miró	 con	 aire	 dubitativo—	 cuando	 lo	 mezclo	 con…	 con
algo…

El	emperador	interrumpió	entonces:
—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	sustancia?	—preguntó.
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—No	me	 acuerdo	—se	 disculpó	 el	 profesor—	 y	 se	 le	 ha	 caído	 la	 etiqueta.	—
Vació	rápidamente	el	frasco	en	el	otro	y,	con	una	tremenda	explosión,	ambos	volaron
en	 pedazos,	 perturbando	 todos	 los	 aparatos,	 e	 inundando	 el	 pabellón	 con	 un	 denso
humo	 negro.	 Yo	me	 levanté	 al	 instante,	 aterrado,	 y…	 y	me	 vi	 de	 pie	 frente	 a	 mi
solitaria	chimenea,	donde	el	atizador,	tras	caer	finalmente	de	la	mano	del	durmiente,
había	tirado	las	tenazas	y	el	recogedor,	y	sacudido	la	tetera,	lo	cual	había	llenado	el
aire	de	nubes	de	vapor.	Con	un	suspiro	de	cansancio,	me	encaminé	hacia	la	cama.
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Capítulo	22

El	banquete

«La	pesadumbre	puede	durar	la	noche	entera,	pero	con	el	alba	llega	la	alegría».	El	día
siguiente	 me	 encontró	 totalmente	 cambiado.	 Incluso	 los	 recuerdos	 de	 mi	 amigo	 y
compañero	 perdido	 eran	 radiantes	 como	 el	 agradable	 tiempo	 que	 sonreía	 a	 mi
alrededor.	No	me	atreví	a	importunar	a	lady	Muriel,	o	a	su	padre,	con	otra	visita	tan
pronto	y,	en	vez	de	ello,	fui	a	dar	un	paseo	por	el	campo,	y	sólo	emprendí	la	vuelta	a
casa	cuando	los	bajos	rayos	del	sol	me	avisaron	de	que	el	día	no	tardaría	en	llegar	a
su	fin.

De	camino	al	hogar,	pasé	por	delante	de	la	casita	donde	residía	el	anciano	cuyo
rostro	 siempre	me	 recordaba	el	día	en	que	conocí	a	 lady	Muriel	y,	 al	hacerlo,	eché
una	 ojeada	 al	 interior	 de	 la	 parcela,	 sintiendo	 cierta	 curiosidad	 por	 ver	 si	 seguía
viviendo	allí.

Sí:	el	anciano	todavía	vivía.	Estaba	sentado	en	el	porche,	con	el	mismo	aspecto
que	 tenía	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 estación	 de	 Fayfield…	 ¡parecía	 que
había	sido	sólo	unos	pocos	días	antes!

—¡Buenas	noches!	—saludé,	deteniéndome.
—¡Nas	 noches,	 señó!	—me	 devolvió	 el	 saludo,	 de	 manera	 jovial—.	 ¿No	 quie

pasá?
Así	lo	hice,	y	tomé	asiento	en	el	banco	del	porche.
—Me	 alegro	 de	 verlo	 tan	 animado	 —comencé	 por	 decir—.	 La	 última	 vez,

recuerdo,	 pasaba	 casualmente	 por	 aquí	 justo	 cuando	 lady	 Muriel	 salía	 de	 la	 casa.
¿Sigue	ella	viniendo	a	visitarlo?
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—Sí	—repuso	de	forma	pausada—.	No	s’ha	olvidao	de	mí.	No	pierdo	de	vista	su
guapa	cara	muchos	días	seguíos.	Bien	m’acuerdo	de	la	primera	ve	que	vino,	despué
de	 vernos	 en	 la’stación	 de	 tren.	 Me	 dijo	 que	 vendría	 pa	 compensarme.	 ¡Dulce
chiquilla!	¡Imagínese!	¡Pa	compensarme!

—¿Compensarle	por	qué?	—inquirí—.	¿Qué	podía	haber	hecho	ella	que	exigiese
una	compensación?

—Pasó	lo	siguiente,	¿sabe?	Tábamos	los	dos	esperando’l	tren	en	la’stación.	Y	yo	
m’había	 sentao	 n’el	 banco.	Y	 el	 jefe’stación	 vie	 y	me	manda	 a	 paseo…	 pa	 que	 la
dama	puea	sentarse,	¿entiende?

—Lo	recuerdo	todo	—asentí—.	Yo	estaba	allí	ese	día.
—Ah,	¿estaba?	Pues	bien,	ella	me	píe	perdón	por	eso.	¡Imagínese!	¡Perdón	a	mí!
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¡A	 un	 viejo	 inútil	 como	 yo!	 ¡Ah!	 M’ha	 visitao	 muchas	 veces	 desde’ntonces.	 Ayé
mismo	por	la	noche,	como	quien	dice,	estuvo	aquí	sentá,	ahí	dond’usté,	se	dijera,	¡y
con	pinta	más	dulce	y	amable	qu’un	 ángel!	Y	va	 y	 dice:	 «Ya	no	 tie	 a	 su	Minnie»,
dice,	«pa	que	s’ocupe	d’usté».	Minnie	era	mi	nieta,	señó,	que	vivía	conmigo.	Murió
hace	 cosa	d’un	 par	 de	mese,	 quizá	 tres.	Era	 una	 linda	 chiquilla,	 y	 buena,	 también.
¡Ah,	pero	la	vía	s’hace	rara	y	solitaria	sin	ella!

Hundió	el	rostro	entre	sus	manos	y	yo	esperé	unos	instantes,	en	silencio,	a	que	se
recobrara.

—Así	 que	 dice:	 «¡Haga	 como	 que	 soy	 su	 Minnie!»,	 dice.	 «¿No	 le	 preparaba
Minnie	el	té?».	«Sí»,	le	digo	yo.	Y	prepara	el	té.	«¿Y	no	l’encendía	Minnie	la	pipa?»,
dice	luego.	«Sí»,	contesto.	Y	me	enciende	la	pipa.	«¿Y	no	le	sacaba	Minnie	el	té	al
porche?».	Y	yo	digo:	«Bonita»,	le	digo,	«¡me	parece	qu’eres	ella!».	Y	s’echa	a	llorá
un	poco.	Los	dos	lloramo	un	poco…

Guardé	silencio	nuevamente	durante	unos	momentos.
—Y	mientras	me	fumo	la	pipa,	se	 sient’a	hablá	conmigo,	¡iguá	d’encantadora	y

agradable!	¡Que	me	aspen	si	no	era	mi	Minnie,	qu’había	vuelto!	Y	cuando	se	levanta
pa	 irse,	 le	 digo:	 «¿No	me	vas	 a	 da	 la	mano?»,	 digo.	Y	 ella	 dice:	 «No»,	 dice,	 «¡no
pueo	darle	la	mano!».

—Siento	que	le	contestara	eso	—comenté,	pensando	que	nunca	antes	había	tenido
constancia	de	un	caso	en	que	lady	Muriel	se	mostrase	altiva	por	motivos	de	posición
social.

—¡Dios	le	bendiga,	no	era	orgullo!	—dijo	el	anciano,	leyéndome	la	mente—.	Ella
dice:	«Su	Minnie	nunca	le	daba	la	mano»,	dice.	«Y	ahora	yo	soy	su	Minnie»,	dice.	Y
me	pone	los	brazos	alrededó	del	cuello,	y	me	da	un	beso’n	la	mejilla…	¡quel	Dios	del
Cielo	la	bendiga!	—Y	entonces	el	pobre	anciano	perdió	el	control,	y	le	fue	imposible
continuar.
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—¡Que	Dios	 la	 bendiga!	—repetí	 yo—.	 ¡Y	que	 usted	 tenga	 buenas	 noches!	—
Apreté	 su	mano	y	 lo	dejé	 solo—.	Lady	Muriel	—me	dije	 en	voz	baja	de	camino	a
casa—,	¡usted	sí	que	sabe	compensar	un	agravio!

Sentado	una	vez	más	junto	a	mi	solitaria	chimenea,	traté	de	rememorar	la	extraña
visión	de	la	noche	anterior	y	de	hacer	aparecer	el	rostro	del	querido	profesor	entre	los
carbones	ardientes.	«Ese	negro,	con	un	simple	toque	de	rojo,	le	iría	que	ni	pintado»,
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pensé.	 Tras	 un	 desastre	 como	 ese,	 estaría	 sin	 duda	 cubierto	 de	manchas	 negras,	 y
diría:	«El	resultado	de	esa	combinación,	 tal	vez	se	hayan	dado	cuenta,	¡ha	sido	una
explosión!	¿Quieren	que	repita	el	experimento?».

—¡No,	no!	¡No	se	moleste!	—fue	el	clamor	general.	Y	todos	salimos	desfilando,
a	toda	prisa,	hacia	el	salón	de	banquetes,	donde	el	festín	ya	había	dado	comienzo.

Nadie	 perdió	 el	 tiempo	 a	 la	 hora	 de	 servirse,	 y	 rapidísimamente	 todos	 los
invitados	tuvieron	su	plato	lleno	de	suculentas	viandas.

—Siempre	he	mantenido	el	principio	—empezó	a	decir	el	profesor—	de	que	es	un
buen	hábito	tomar	un	poco	de	comida,	de	tanto	en	tanto.	La	gran	ventaja	de	las	cenas
de	gala…	—Calló	de	pronto—.	¡Oh,	pero	si	está	aquí	de	hecho	el	otro	profesor!	—
exclamó—.	¡Y	no	queda	asiento	para	él!

El	otro	profesor	entró	leyendo	un	gran	libro	que	sujetaba	justo	frente	a	sus	ojos.
Un	 resultado	 de	 que	 no	 fuese	 mirando	 por	 dónde	 iba	 fue	 que	 tropezó,	 mientras
cruzaba	 el	 salón,	 salió	 por	 los	 aires,	 y	 cayó	 pesadamente	 de	 bruces	 en	mitad	 de	 la
mesa.

—¡Qué	 lástima!	—profirió	 el	 bondadoso	 profesor,	 al	 tiempo	 que	 lo	 ayudaba	 a
levantarse.

—Si	no	me	tropezara,	no	sería	yo	—dijo	el	otro	profesor.
El	profesor	puso	cara	de	gran	horror.
—¡Antes	 que	 eso,	 sería	 preferible	 casi	 cualquier	 cosa!	—exclamó—.	Nunca	 es

apropiado	—añadió,	en	un	aparte	a	Bruno—	ser	otra	persona,	¿no	es	cierto?
A	lo	cual	Bruno	contestó,	con	gesto	serio.
—No	hay	nada	en	mi	plato.
El	profesor	corrió	a	ponerse	los	anteojos,	para	asegurarse	de	que	la	información

era	 correcta,	 antes	 de	 nada;	 entonces	 volvió	 su	 sonriente	 y	 redonda	 faz	 hacia	 el
desdichado	propietario	del	plato	vacío.

—¿Y	qué	te	gustaría	tomar	a	continuación,	jovencito?
—Bueno…	—dijo	 Bruno,	 un	 poco	 titubeante—,	 cdeo	 que	 tomaré	 un	 poco	 de

pudin	de	pasas,	pod	favod,	mientdas	lo	pienso.
—¡Oh,	 Bruno!	—Esto	 era	 un	 susurro	 por	 parte	 de	 Silvia—.	 ¡No	 es	 de	 buena

educación	pedir	un	plato	antes	de	que	esté	servido!
Su	hermano	le	respondió	de	la	misma	forma.
—Pero	a	lo	mejod	me	olvido	de	pedidlo,	cuando	llegue,	¿sabes?;	a	veces	sí	que

me	olvido	de	cosas	—agregó,	al	ver	que	Silvia	se	disponía	a	susurrarle	algo	más.
Y	esta	última	no	osó	contradecir	aquella	afirmación.
Mientras	tanto,	habían	colocado	una	silla	para	el	otro	profesor,	entre	la	emperatriz

y	 Silvia.	 A	 esta	 le	 pareció	 un	 vecino	 bastante	 aburrido;	 de	 hecho,	 después	 le	 fue
imposible	 recordar	 que	 se	 dirigiera	 a	 ella	 en	 ningún	 momento	 durante	 todo	 el
banquete,	 aparte	 de	 para	 comentar	 lo	 siguiente:	 «¡Qué	 consuelo	 tener	 un
diccionario!».	(Ella	le	contó	a	Bruno,	más	tarde,	que	se	había	sentido	muy	asustada
de	contestarle	otra	 cosa	que	no	 fuera	«Sí,	 señor»,	y	 aquello	había	 sido	el	 fin	de	 su
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conversación.	Respecto	 a	 lo	 cual	Bruno	 expresó	 una	 opinión	muy	 decidida	 de	 que
«eso»	no	merecía	en	absoluto	el	nombre	de	«conversación».	«Deberías	habedle	dicho
una	avidinanza	—añadió	de	manera	 triunfante—.	 ¡Yo	 le	dije	 tdes	al	pdofesod!	Una
fue	la	que	me	contaste	pod	la	mañana:	“¿Cuántos	peniques	hay	en	dos	chelines?”.	Y
otra	 fue…».	 «¡Oh,	 Bruno!	 —lo	 interrumpió	 su	 hermana—.	 ¡Eso	 no	 era	 una
adivinanza!».	«¡Sí	lo	era!»,	contestó	Bruno,	airado).

Para	 entonces,	un	camarero	 le	había	 servido	a	Bruno	un	plato	 lleno	de	algo,	 lo
cual	hizo	que	se	olvidara	del	pudin	de	pasas.

—Otra	ventaja	de	las	cenas	de	gala	—explicó	el	profesor	alegremente,	para	quien
quisiera	escucharle—	es	que	lo	ayuda	a	uno	a	ver	a	sus	amigos.	Si	quieres	ver	a	un
hombre,	ofrécele	algo	de	comer.	Con	los	ratones	pasa	lo	mismo.

—Este	gato	es	muy	bueno	con	los	datones	—dijo	Bruno,	indignándose	a	acariciar
un	 ejemplar	 notablemente	 rollizo	 de	 la	 especie	 que	 acababa	 de	 entrar	 con	 andares
bamboleantes	en	la	sala,	y	que	se	estaba	frotando	cariñosamente	contra	la	pata	de	su
silla—.	 Pod	 favod,	 Silvia,	 echa	 un	 poco	 de	 leche	 en	 tu	 platito.	 ¡El	mimino	 tiene
muchósima	sed!

—¿Por	qué	quieres	mi	platito?	—preguntó	Silvia—.	¡Tú	ya	tienes	uno!
—Ya	lo	sé	—contestó	Bruno—,	pero	quería	el	mío	para	ponedle	otdo	poquito	más

de	leche.
Silvia	puso	cara	de	no	estar	muy	convencida;	no	obstante,	parecía	completamente

imposible	 que	 pudiera	 negarse	 alguna	 vez	 a	 una	 petición	 de	 su	 hermano;	 de	modo
que,	sin	decir	nada	más,	llenó	el	platito	de	su	taza	con	leche	y	se	lo	pasó	a	Bruno,	el
cual	se	bajó	de	su	silla	para	dárselo	al	gato.

—Hace	mucho	calor	 en	 la	 sala,	 con	 toda	esta	gente	—le	comentó	el	profesor	a
Silvia—.	Me	pregunto	por	qué	no	ponen	algunos	bloques	de	hielo	 en	 la	 chimenea.
Uno	 la	 llena	 de	 carbón	 en	 el	 invierno,	 ya	 sabes,	 y	 se	 sienta	 en	 torno	 a	 ella	 para
disfrutar	 del	 calor.	 ¡Qué	 agradable	 sería	 llenarla	 de	 hielo	 y	 hacer	 lo	mismo	 con	 el
fresquito!

A	pesar	del	calor	que	hacía,	la	idea	le	provocó	un	ligero	escalofrío	a	Silvia.
—Hace	mucho	frío	fuera	—señaló—.	Hoy	casi	se	me	congelan	los	pies.
—¡Eso	 es	 culpa	 del	 zapatero!	—repuso	 con	 jovialidad	 el	 profesor—.	 ¡Cuántas

veces	habré	tenido	que	explicarle	que	debería	hacer	botas	con	pequeños	soportes	de
hierro	bajo	las	suelas,	para	instalar	candiles!	Pero	nunca	piensa.	Nadie	tendría	frío,	si
tan	sólo	atendieran	a	esos	pequeños	detalles.	Yo	mismo	siempre	utilizo	tinta	caliente
en	invierno.	¡A	poca	gente	se	le	ocurre	alguna	vez!	¡Con	lo	simple	que	es!

—Sí,	mucho	—asintió	educadamente	Silvia—.	¿Ya	no	quiere	más	el	gato?	—Esta
pregunta	era	para	Bruno,	que	había	devuelto	el	platito	lleno	hasta	la	mitad.

Pero	Bruno	no	la	oyó.
—Hay	 alguien	 dascando	 la	 puedta	 podque	 quiere	 entdad	 —dijo—.	 Luego	 se

descolgó	de	su	silla	y	se	acercó	a	la	entrada	para	asomarse	con	cuidado.
—¿Quién	era?	—preguntó	Silvia,	una	vez	que	su	hermano	hubo	vuelto	a	su	sitio.
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—Un	datón	—explicó	Bruno—	que	se	asomó.	Y	vio	al	gato.	Y	dijo:	«Ya	veniré
otdo	día».	Y	yo	le	dije:	«No	tienes	de	qué	asustadte.	El	gato	es	muy	buenísimo	con
los	 datones».	 Y	 él	 contestó:	 «Pero	 es	 que	 tengo	 un	 asunto	 impodtante	 que	 debo
atended»:.	Y	 añadió:	 «Me	pasaré	otda	 vez	mañana».	Y	 luego:	 «Dale	decueddos	 al
gato».

—¡Qué	gato	más	gordo!	—exclamó	el	lord	canciller,	inclinándose	por	delante	del
profesor	para	dirigirse	a	su	pequeño	vecino	de	asiento—.	¡Es	totalmente	asombroso!

—Era	tdemendamente	goddo	al	entdad	—dijo	Bruno—,	así	que	sería	muchósimo
más	asombdoso	que	adelgazara	en	un	momento.

—¿Y	esa	fue	la	razón,	supongo	—planteó	el	lord	canciller—,	de	que	no	le	dieras
el	resto	de	la	leche?

—No	—negó	Bruno—.	Fue	pod	una	dazón	mejod.	¡Le	quité	el	platito	podque	no
le	estaba	gustando	nada!

—A	mí	no	me	lo	parece	—apuntó	el	lord	canciller—.	¿Qué	te	hizo	pensar	eso?
—Podque	gduñía	con	la	gadganta.
—¡Oh,	Bruno!	—exclamó	Silvia—.	 ¡Así	 es	 como	 expresan	 los	 gatos	 que	 están

contentos!
Bruno	no	parecía	convencido.
—No	es	buen	modo	—objetó—.	¡Tú	no	decirías	que	estoy	contentó,	si	hiciera	ese

duido	con	la	gadganta!
—¡Qué	niño	más	singular!	—musitó	para	sí	mismo	el	lord	canciller,	pero	Bruno

lo	había	oído.
—¿Qué	significa	«un	niño	singulad»?	—le	susurró	a	Silvia.
—Significa	 «un»	 niño	—le	 contestó	 Silvia,	 también	 susurrando—.	 Y	 «plural»

significa	dos	o	tres.
—Entonces	me	alegdo	muy	muchósimo	de	sed	un	niño	singulad	—declaró	Bruno

con	gran	énfasis—.	¡Sería	horible	sed	dos	o	tdes	niños!	¿Y	si	no	jugaran	conmigo?
—¿Por	 qué	 deberían	 hacerlo?	 —planteó	 el	 otro	 profesor,	 despertando

repentinamente	 de	 un	 profundo	 ensimismamiento—.	 Es	 posible	 que	 estuviesen
dormidos,	¿sabes?

—No,	si	yo	estoy	despiedto	—dijo	Bruno,	astutamente.
—¡Oh,	 pero	podría	 ocurrir!	—objetó	 el	 otro	 profesor—.	Los	 niños	 no	 se	 van	 a

dormir	 todos	a	 la	vez,	¿sabes?	Con	 lo	que	estos	muchachos…	¿pero	de	quién	estás
hablando?

—¡Nunca	se	acuerda	de	empezar	por	ahí!	—le	susurró	el	profesor	a	los	hermanos.
—¡Pues	 del	 desto	 de	 mí,	 de	 quién	 va	 a	 sed!	 —exclamó	 Bruno	 en	 actitud

triunfante—.	¡Suponiendo	que	fuese	dos	o	tdes	niños!
El	 otro	 profesor	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 y	 luego	 dio	 la	 impresión	 de	 estar

regresando	a	su	estado	de	ensimismamiento,	pero	de	pronto	se	le	iluminó	otra	vez	el
rostro	y	se	dirigió	al	profesor:

—Ya	no	queda	nada	por	hacer,	¿verdad?
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—Bueno,	la	cena	aún	no	ha	terminado	—recordó	el	profesor	con	una	sonrisa	de
desconcierto—,	 ni	 el	 calor	 que	 hemos	 de	 soportar.	 Espero	 que	 disfrute	 de	 la	 cena,
aunque	sepa	a	poco,	y	que	no	le	importe	el	calor,	aunque	sepa	a	mucho.

La	 frase	parecía	correcta,	mas	de	algún	modo	no	 la	entendí	del	 todo,	y	daba	 la
impresión	de	que	el	otro	profesor	no	estaba	en	mejor	situación.

—¿Sepa	a	mucho	qué?	—demandó	con	irritación.
—Sepa	 a	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 podría	 saber	 —respondió	 el	 profesor,

recurriendo	a	la	primera	idea	que	le	vino	a	la	cabeza.
—¡Ah,	ahora	entiendo	lo	que	quiere	decir!	—apuntó	el	otro	profesor	de	manera

gentil—.	¡Está	muy	mal	expresado,	pero	ahora	lo	entiendo	perfectamente!	Hace	trece
minutos	 y	 medio	—continuó,	 mirando	 primero	 a	 Bruno	 y	 luego	 su	 reloj	 mientras
hablaba—,	dijiste:	«Este	gato	es	muy	bueno	con	los	datones».	¡Debe	de	ser	un	animal
singular!

—Sí	que	lo	es	—contestó	Bruno,	tras	examinar	con	atención	al	gato,	con	objeto
de	asegurarse	de	cuántos	había.

—¿Pero	 cómo	 sabes	 que	 se	 porta	 bien	 con	 los	 datones,	 o,	 hablando	 más
correctamente,	los	ratones?

—Porque	juega	con	ellos	—explicó	Bruno—	para	que	se	diviedtan,	¿sabe?
—Pero	eso	es	justo	lo	que	no	tengo	claro	—replicó	el	otro	profesor—.	¡Yo	creo

que	juega	con	ellos	para	matarlos!
—¡Oh,	eso	pasa	por	acidente,	en	dealidad!	—empezó	a	 argumentar	Bruno,	 con

tanta	vehemencia,	que	era	obvio	que	ya	le	había	planteado	aquella	misma	dificultad
al	gato—.	Me	lo	ha	esplicado	todo,	mientdas	se	bebía	la	leche.	Dijo:	«Les	enseño	a
los	datones	juegos	nuevos,	y	a	ellos	les	encanta».	Y	luego:	«A	veces	pasan	acidentes,
y	 los	datones	 se	matan	 a	 sí	mismos».	Y	 luego:	 «Siempde	me	 da	muchósima	 pena,
cuando	sucede».	Y	luego…

—Si	le	diera	tantísima	pena	—terció	Silvia,	con	cierto	desdén—,	¡no	se	comería	a
los	ratones	después	de	haberse	matado	a	sí	mismos!

Pero	 era	 obvio	 que	 también	 esta	 dificultad	 había	 sido	 tenida	 en	 cuenta	 en	 la
exhaustiva	discusión	ética	que	acababa	de	tener	lugar.

—Él	dijo	—el	orador	omitía	 constantemente,	 como	algo	 superfluo,	 su	parte	del
diálogo,	 y	 daba	 simplemente	 las	 contestaciones	 del	 gato—:	 «Los	 datones	muedtos
nunca	ponen	ojeciones	a	que	se	los	coman».	Y	luego:	«No	tiene	sentido	despeddiciad
unos	buenos	datones».	Y	luego:	«Podque	despeddiciad…»—	nosequenosecuántos.	Y
luego:	 «y	 tal	 vez	 vivas	 para	 decid.	 “¡Ojalá	 tuviera	 aquel	 datón	 del	 que	 entonces
pdescindí!”».	Y	luego…

—¡No	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 decir	 tantas	 cosas!	 —interrumpió	 Silvia	 en	 tono
indignado.

—¡No	 sabes	 cómo	 hablan	 los	 gatos!	 —replicó	 Bruno	 desdeñosamente—.	 ¡Lo
hacen	muy	dapidísimo!
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Capítulo	23

El	cuento	del	cerdo

A	esas	alturas,	los	apetitos	de	los	invitados	parecían	casi	saciados,	y	hasta	Bruno	se
atrevió	a	decir,	al	ofrecerle	el	profesor	un	cuarto	trozo	de	pudin	de	pasas:	«¡Cdeo	que
tdes	son	suficientes!».

De	pronto	el	profesor	dio	un	respingo	como	si	le	hubieran	aplicado	una	descarga
eléctrica.

—¡Caramba,	casi	me	olvido	de	la	parte	más	importante	del	acto!	El	otro	profesor
ha	 de	 recitar	 un	 cerdo	 de	 un	 cuento…	 quiero	 decir,	 un	 cuento	 de	 un	 cerdo	—se
corrigió	a	sí	mismo—.	Tiene	unas	estrofas	introductorias	al	principio,	y	al	final.

—No	puede	tener	estrofas	introductorias	al	final,	¿o	sí?	—dijo	Silvia.
—Espera	a	escucharlo	—la	instó	el	profesor—,	entonces	lo	entenderás.	No	estoy

seguro	 de	 que	 no	 tenga	 también	 alguna	 por	 la	 mitad.	 —Se	 puso	 en	 pie	 en	 ese
momento,	 y	 se	 produjo	 un	 silencio	 instantáneo	 en	 todo	 el	 salón	 de	 banquetes;
evidentemente,	esperaban	un	discurso.

—Damas	 y	 caballeros	—empezó	 el	 profesor—,	 el	 otro	 profesor	 va	 a	 tener	 la
amabilidad	de	recitar	un	poema.	El	título	del	mismo	es	«El	cuento	del	cerdo».	¡Jamás
lo	 ha	 recitado	 con	 anterioridad!	—(Ovación	 general	 entre	 los	 invitados)—.	 ¡Nunca
volverá	a	hacerlo!	—(Entusiasmo	desatado	y	toda	la	sala	lanzando	vítores	como	loca,
con	 el	 propio	 profesor,	 tras	 haberse	 subido	 corriendo	 a	 la	 mesa,	 dirigiendo	 estos
últimos	y	sosteniendo	sus	anteojos	en	una	mano	y	una	cuchara	en	la	otra).

Entonces	el	otro	profesor	se	puso	en	pie	y	empezó	a	recitar:
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Los	pajarillos	dormitan
entre	los	bolos	de	un	campo,
donde	gana	el	derrotado;
donde,	digo,	como	quiere
estornuda,	si	le	viene.
Y	aquí	da	inicio	el	relato.

Había	una	vez	un	cerdo	sentado	a	solas
junto	a	una	fuente	rota,
que	día	y	noche	se	lamentaba;
a	un	corazón	de	piedra	habría	conmovido
verlo	retorcerse	las	pezuñas	y	soltar	gemidos
porque	era	incapaz	de	saltar.

Un	cierto	camello	oyó	sus	voces
—un	camello	con	joroba—:
«¡Oh!,	¿se	trata	de	un	pesar,	o	de	gota?
¿A	qué	vienen	esos	berridos?».
Y	el	cerdo	contestó,	con	morro	tembloroso:
«¡Es	que	no	puedo	saltar!».

Aquel	camello	lo	escrutó	con	ojos	soñolientos.
«En	mi	opinión,	estás	demasiado	rechoncho.
Jamás	conocí	a	un	cerdo	tan	grueso,
que	se	bamboleara	tanto	al	andar,
y	que	pudiese,	por	mucho	que	lo	intentara,
¡hacer	algo	semejante	a	saltar!
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»Aun	así,	¿ves	aquellos	árboles,	a	dos	millas	de	aquí,
que	forman	un	bosquecillo	tupido?
Si	pudieras	trotar	hasta	él	dos	veces	al	día,
sin	detenerte	nunca	a	descansar	ni	jugar,
dentro	de	mucho…	¿quién	sabe?,
tal	vez	estuvieses	en	forma	para	saltar».

El	camello	se	fue,	dejándolo	allí,
junto	a	la	fuente	rota.
Llenaban	el	aire	sus	gritos	de	angustia.
Se	tiraba	de	los	pelos,	se	retorcía	las	pezuñas,
porque	no	era	capaz	de	saltar.

Pasó	por	la	zona	una	rana
acicalada	y	lustrosa,	aunque	boba;
le	echó	un	vistazo	con	ojos	inexpresivos
y	dijo:	«¡Oh,	cerdo!,	¿por	qué	lloras?».
Amarga	fue	la	respuesta	del	cochino:
«¡Porque	no	puedo	saltar!».

La	rana	sonrió	con	regocijo
y	se	dio	un	golpe	en	el	pecho.
«¡Oh,	cerdo!	—dijo—,	sigue	mis	preceptos
y	verás	qué	te	depara	el	destino.
¡Ahora	mismo,	a	cambio	de	una	nimiedad,
te	enseñaré	a	saltar!
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»Tal	vez	te	desmayes	de	muchas	caídas
y	quedes	magullado	por	cantidad	de	trompazos.
Pero	si	perseveras	hasta	el	final,
y	practicas	primero	con	algo	bajo
hasta	un	muro	de	tres	metros	alcanzar,
¡descubrirás	que	puedes	saltar!».

El	cerdo	alzó	la	vista	con	un	respingo	de	gozo:
«¡Oh,	rana,	eres	formidable!
Tus	palabras	han	curado	mi	intenso	dolor.
Vamos,	di	lo	que	quieres	y	cumple	tu	parte:
trae	consuelo	a	un	quebrado	corazón
¡enseñándome	a	saltar!».

«El	pago	será	de	carnero	una	chuleta.
Y	esta	fuente	rota	mi	meta.
¡Observa	con	qué	suavidad
me	planto	en	lo	alto!
Ahora	dobla	las	rodillas	y	¡alehop!:
¡así	es	como	se	da	un	salto!».

El	cerdo	se	levantó	y	arremetió	de	lleno
contra	la	fuente	rota;
cayó	rodando	como	un	saco	vacío
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hasta	quedar	de	espaldas	tendido,
rompiéndose	de	una	vez	todos	los	huesos.
Fue	un	salto	fatal.

Cuando	el	otro	profesor	terminó	de	recitar	esta	última	estrofa,	cruzó	el	salón	hasta
la	chimenea	y	metió	la	cabeza	por	el	conducto.	Al	hacerlo,	perdió	el	equilibrio,	cayó
de	cráneo	en	la	parrilla	vacía	y	quedó	tan	firmemente	atascado	en	ella	que	llevó	cierto
tiempo	conseguir	sacarlo	de	allí.

—Cdeí	que	quería	ved	cuánta	gente	había	dentdo	de	la	chibenea	—había	 tenido
tiempo	de	decir	Bruno.

—Chimenea,	no	chibenea	—lo	había	corregido	Silvia.
—¡No	digas	bobadas!	—había	contestado	Bruno.
Todo	esto	mientras	sacaban	al	otro	profesor.
—¡Se	 le	 debe	 de	 haber	 quedado	 la	 cara	 negra!	 —señaló	 la	 emperatriz	 con

preocupación—.	¿Quiere	que	mande	traer	un	poco	de	jabón?
—No,	 gracias	—rechazó	 el	 ofrecimiento	 el	 otro	 profesor,	 manteniendo	 la	 cara

girada	 hacia	 otro	 lado—.	 El	 negro	 es	 un	 color	 totalmente	 respetable.	 Además,	 el
jabón	sería	inútil	sin	agua…

Dándole	 completamente	 la	 espalda	 a	 la	 audiencia,	 prosiguió	 con	 los	 versos
introductorios:
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El	camello	pasó	junto	a	la	fuente
cuando	el	día	ya	oscurecía.
«¡Oh,	corazón	quebrado!	¡Oh,	miembro	partido!
¡Hay	que	ser	—le	dijo	el	camello—
un	poco	más	grácil	y	esbelto
para	un	salto	ejecutar!».

El	cerdo	yacía	inmóvil	como	una	piedra,
y	ni	sacudir	una	pata	podía;
tampoco	se	lo	vio,	a	decir	verdad,
volver	a	quejarse	jamás,
ni	retorcer	sus	pezuñas	o	gemir,
por	ser	incapaz	de	saltar.

La	rana	guardó	silencio,
pues	se	encontraba	de	lo	más	abatida:
sabía	que	la	consecuencia	del	hecho
era	quedarse	sin	chuleta,	necesariamente;
¡y	allí	continúa	sentada	con	desconsuelo
en	lo	alto	de	aquella	fuente!

—¡Qué	historia	más	 tdisté!	—dijo	Bruno—.	Empieza	 tdiste,	 y	 acaba	más	 tdiste
aún.	Cdeo	que	voy	a	llorad.	Silvia,	déjame	tu	pañuelo,	pod	favod.

—No	lo	tengo	aquí	—susurró	Silvia.
—Entonces,	no	lloraré	—declaró	Bruno	valientemente.
—Todavía	hay	más	 estrofas	 introductorias	—comunicó	 el	 otro	profesor—,	pero

tengo	hambre.	—Se	sentó,	cortó	un	gran	pedazo	de	bizcocho,	lo	puso	en	el	plato	de
Bruno	y	se	quedó	mirando	su	propio	plato	vacío	con	cara	de	estupefacción.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	bizcocho?	—le	susurró	Silvia	a	Bruno.
—Me	lo	ha	dado	él	—contestó	su	hermano.
—¡Pero	no	deberías	pedir	cosas!	¡Sabes	que	está	mal!
—¡Yo	no	lo	pedí!	—dijo	Bruno,	tomando	un	nuevo	bocado—;	¡me	lo	dio	él!
Silvia	meditó	la	cuestión	un	instante,	y	entonces	vio	cómo	resolverla.
—Bien,	en	tal	caso,	¡pídele	que	me	dé	un	poco	a	mí!
—Pareces	deleitarte	con	ese	bizcocho,	¿no?	—observó	el	profesor.
—¿Significa	eso	«masticad»?	—le	preguntó	Bruno	en	voz	baja	a	su	hermana.
Silvia	asintió	con	la	cabeza.
—Significa	«masticar»	y	«gustarte	masticar».
Bruno	le	sonrió	al	profesor.
—Sí	que	me	deleito	—dijo.
El	otro	profesor	oyó	sus	palabras.
—¿Y	no	te	deleitas	también	con	la	compañía,	jovencito?	—inquirió.
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La	cara	de	horror	que	puso	Bruno	lo	asustó	sobremanera.
—¡Pues	claro	que	no!	—saltó	este.
El	otro	profesor	parecía	estar	totalmente	confundido.
—¡Bueno,	bueno!	—dijo—.	¡Prueba	un	poco	de	vino	de	primavera!	—Llenó	un

vaso	y	se	lo	dio	a	Bruno—.	¡Bebe	esto,	bonito,	y	ya	no	serás	el	mismo!
—¿Quién	seré?	—preguntó	Bruno,	deteniéndose	cuando	se	lo	llevaba	a	los	labios.
—¡No	 hagas	 tantas	 preguntas!	 —terció	 Silvia,	 deseosa	 de	 ahorrarle	 más

confusión	 al	 pobre	 anciano—.	 ¿Y	 si	 le	 pedimos	 al	 profesor	 que	 nos	 cuente	 una
historia?

Bruno	aprobó	la	idea	con	entusiasmo.
—¡Sí,	 pod	 favod!	 —gritó	 exaltado—.	 ¡Algo	 sobde	 tigdes…	 y	 abejoros…	 y

petirojos!,	¿vale?
—¿Por	 qué	 has	 de	 meter	 siempre	 criaturas	 en	 las	 historias?	 —preguntó	 el

profesor—.	¿Por	qué	no	introduces	acontecimientos,	o	circunstancias?
—¡Oh,	pod	favod,	invente	una	historia	así!	—pidió	Bruno	a	voces.
El	profesor	empezó	con	bastante	soltura:
—Había	una	vez	una	coincidencia	dando	un	paseo	con	un	pequeño	accidente,	y	se

encontraron	 con	 una	 explicación,	 una	 explicación	 viejísima,	 tan	 vieja	 que	 iba
completamente	 doblada	 sobre	 sí	 misma,	 y	 parecía	 más	 un	 enigma…	 —Cesó
repentinamente	su	relato.

—¡Por	favor,	siga!	—exclamaron	ambos	niños.
El	profesor	se	sinceró:
—Me	 resulta	 muy	 difícil	 inventar	 una	 historia	 de	 ese	 tipo.	 ¿Qué	 tal	 si	 Bruno

cuenta	una	primero?
Bruno	aceptó	la	sugerencia	contentísimo.
—Había	una	vez	un	ceddo,	un	acoddeón	y	dos	botes	de	medmelada	de	naranja…
—El	dramatis	personae	—musitó	el	profesor—.	¿Y	qué	pasó	entonces?
—Pasó	que,	cuando	el	ceddo	tocó	el	acoddeón	—continuó	Bruno—,	a	uno	de	los

botes	de	medmelada	de	naranja	no	le	gustó	la	canción,	y	al	otdo	bote	de	medmelada
de	naranja	sí…	¡seguro	que	me	voy	a	haced	un	 lío	con	 los	botes,	Silvia!	—susurró
con	preocupación.

—Ahora	recitaré	las	demás	estrofas	introductorias	—anunció	el	otro	profesor.
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—Lo	siguiente	—comentó	alegremente	el	profesor	al	 lord	canciller	en	cuanto	el
aplauso,	motivado	por	el	recital	del	cuento	del	cerdo,	hubo	acabado—	es	brindar	en
honor	del	emperador,	¿no	es	así?

—¡Indudablemente!	—repuso	 el	 lord	 canciller	 con	 gran	 solemnidad,	 al	 tiempo
que	se	ponía	en	pie	para	dar	las	instrucciones	necesarias	para	la	ceremonia—.	¡Llenen
sus	copas!	—rugió.	Todos	lo	hicieron,	sin	perder	un	segundo—.	¡Beban	a	la	salud	del
emperador!	—Un	gorgoteo	generalizado	resonó	por	todo	el	salón—.	¡Tres	hurras	por
el	emperador!	—Este	anuncio	se	vio	seguido	por	el	murmullo	más	débil	posible,	y	el
canciller,	 con	 una	 presencia	 de	 ánimo	 admirable,	 proclamó	 inmediatamente—:	 ¡El
emperador	va	a	hablar!

Este	 inició	 su	 discurso	 casi	 antes	 de	 que	 el	 canciller	 pronunciase	 aquellas
palabras.

—Pese	 a	 mi	 escasa	 disposición	 a	 ser	 el	 emperador…	 dado	 que	 todos	 así	 lo
deseáis…	ya	sabéis	lo	mal	que	el	difunto	rector	manejaba	las	cosas…	con	semejante
entusiasmo	 como	 habéis	 mostrado…	 él	 os	 perseguía…	 os	 cobraba	 demasiados
impuestos…	 sabéis	 quién	 es	 el	 más	 indicado	 para	 ser	 emperador…	 mi	 hermano
carecía	de	sentido	común…

Cuánto	 podría	 haber	 durado	 aquel	 curioso	 discurso	 resulta	 imposible	 de	 decir,
pues	 justo	 en	 ese	 momento	 un	 huracán	 sacudió	 el	 palacio	 hasta	 los	 cimientos,
abriendo	de	golpe	las	ventanas,	apagando	algunas	de	las	lámparas	y	llenando	el	aire
de	nubes	de	polvo,	las	cuales	adoptaban	formas	extrañas	y	parecían	formar	palabras.

Pero	 la	 tormenta	amainó	tan	súbitamente	como	se	había	 levantado:	 las	ventanas
volvieron	 a	 cerrarse;	 el	 polvo	 desapareció;	 todo	 estaba	 como	un	 instante	 antes…	a
excepción	del	emperador	y	la	emperatriz,	en	los	cuales	se	había	producido	un	cambio
maravilloso.	 La	mirada	 perdida	 y	 la	 sonrisa	 sin	 sentido	 se	 habían	 esfumado:	 todos
podían	ver	que	estos	dos	extraños	seres	habían	recobrado	el	juicio.

El	 emperador	 retomó	 su	 discurso	 como	 si	 no	 hubiese	 tenido	 lugar	 ninguna
interrupción:

—Y	nos	hemos	comportado,	mi	esposa	y	yo,	como	dos	bellacos	redomados.	No
merecemos	mejor	 calificativo.	 Cuando	mi	 hermano	 se	marchó,	 perdisteis	 al	 mejor
rector	que	habéis	tenido	jamás.	Y	yo	he	hecho	todo	lo	posible,	pues	soy	un	maldito
hipócrita,	 para	 lograr	 con	 argucias	 que	 me	 convirtierais	 en	 emperador.	 ¡A	 mí!
¡Alguien	que	apenas	tiene	cerebro	para	ser	limpiabotas!

El	lord	canciller	se	retorció	las	manos	con	desesperación.
—¡Está	loco,	buenos	señores!	—había	empezado	a	decir.	Pero	el	emperador	y	él

dejaron	repentinamente	de	hablar…	y,	en	mitad	del	silencio	absoluto	que	siguió,	se
oyó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	principal.

—¿Qué	 es	 eso?	 —fue	 el	 grito	 general.	 La	 gente	 comenzó	 a	 entrar	 y	 salir
corriendo	del	 salón.	La	agitación	crecía	por	momentos.	El	 lord	canciller,	olvidando
todas	 las	 reglas	protocolarias	de	 la	 corte,	 cruzó	el	 vestíbulo	 tan	 rápido	como	pudo,
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para	regresar	un	instante	después,	pálido	y	jadeante.
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Capítulo	24

El	retorno	del	pordiosero

—¡Alteza	 imperial!	—empezó	 a	 decir—.	 ¡Es	 el	 viejo	 pordiosero	 otra	 vez!	 ¿Le
echo	los	perros?

—¡Traedlo	aquí!	—ordenó	el	emperador.
El	canciller	apenas	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.
—¿Aquí,	alteza	imperial?	¿He	entendido	correctamente…?
—¡Traedlo	 aquí!	 —rugió	 de	 nuevo	 el	 emperador.	 El	 canciller	 atravesó	 el

vestíbulo	tambaleándose	y,	un	momento	después,	la	multitud	se	abrió	y	se	vio	entrar
en	el	salón	de	banquetes	al	pobre	y	viejo	pordiosero.

Se	 trataba	desde	 luego	de	una	visión	 lastimosa:	 los	harapos	que	colgaban	de	su
cuerpo	 estaban	 totalmente	 salpicados	de	barro;	 su	 cabello	 cano	y	 su	 larga	barba	 se
encontraban	 salvajemente	 revueltos.	 Aun	 así,	 caminaba	 erguido,	 con	 paso
majestuoso,	como	si	estuviese	acostumbrado	a	 impartir	órdenes,	y,	 lo	que	 resultaba
más	 extraño	 de	 todo,	 Silvia	 y	 Bruno	 lo	 acompañaban,	 aferrados	 a	 sus	 manos	 y
mirándolo	con	mudas	expresiones	de	amor.

La	 gente	 permanecía	 expectante	 para	 ver	 cómo	 recibiría	 el	 emperador	 al	 osado
intruso.	¿Lo	tiraría	rodando	por	las	escaleras	del	estrado?	Pero	no.	Para	su	completo
asombro,	 el	 emperador	 se	 arrodilló	 al	 acercarse	 el	 pordiosero,	 y	 con	 la	 cabeza
inclinada	murmuró:

—¡Perdónanos!
—¡Perdónanos!	 —repitió	 de	 manera	 dócil	 la	 emperatriz,	 al	 tiempo	 que	 se

arrodillaba	al	lado	de	su	esposo.
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El	paria	sonrió.
—¡Levantaos!	—dijo—.	¡Os	perdono!	—Y	la	gente	vio	maravillada	que	se	había

producido	 un	 cambio	 en	 el	 viejo	 pordiosero,	 a	 la	 vez	 que	 hablaba.	 Lo	 que	 hasta
entonces	habían	parecido	mugrientos	andrajos	y	manchas	de	barro	resultaron	ser	en
realidad	 atavíos	 reales,	 con	 bordados	 de	 oro	 y	 centelleantes	 gemas.	 Todos	 lo
reconocieron	entonces,	e	hicieron	una	reverencia	ante	el	hermano	mayor,	y	auténtico
rector.

»¡Hermano	mío	y	cuñada	mía!	—empezó	a	decir	este	último,	con	una	voz	clara
que	se	escuchó	en	todo	el	vasto	salón—.	No	vengo	a	molestaros.	Sigue	gobernando,
como	 emperador,	 y	 hazlo	 sabiamente.	 Pues	 he	 sido	 elegido	 rey	 de	 Elfolandia.
Mañana	regreso	allí,	y	no	abandonaré	el	reino,	salvo	para…	para…	—Le	tembló	la
voz	y,	con	una	expresión	de	inefable	ternura,	colocó	sus	manos	en	silencio	sobre	las
cabezas	de	los	dos	niños	que	lo	flanqueaban,	agarrados	a	él.

Pero	 no	 tardó	 nada	 en	 recobrarse,	 y	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 al	 emperador	 que
retomara	 su	 lugar	 en	 la	 mesa.	 Los	 demás	 comensales	 se	 sentaron	 de	 nuevo,
hallándose	hueco	para	el	rey	elfo	entre	sus	dos	hijos,	y	el	lord	canciller	se	puso	en	pie
una	vez	más,	para	proponer	el	siguiente	brindis.

—Brindemos	ahora	por…	el	protagonista	del	día…	¡caramba,	si	no	está	aquí!	—

www.lectulandia.com	-	Página	427



se	interrumpió,	preso	del	desconcierto.
¡Dios	santo!	¡Todo	el	mundo	se	había	olvidado	del	príncipe	Uggug!
—Fue	informado	del	banquete,	¿verdad?	—dijo	el	emperador.
—¡Indudablemente!	—repuso	el	canciller—.	Esa	tarea	le	correspondía	al	jefe	de

vuestra	guardia	personal.
—¡Que	se	adelante	el	jefe	de	la	guardia!	—dijo	con	gravedad	el	emperador.
El	primero	obedeció.
—Yo	atendía	a	su	obesidad	imperial	—fue	la	declaración	del	 tembloroso	oficial

—.	Le	informé	de	la	charla	y	el	banquete…
—¡Sigue!	 —mandó	 el	 emperador,	 ya	 que	 el	 infeliz	 parecía	 casi	 demasiado

asustado	para	continuar.
—Su	obesidad	imperial	tuvo	el	generoso	placer	de	mostrarse	irritado,	propinarme

un	sopapo	y	proferir:	«¡Me	trae	sin	cuidado!».
—«Sin-cuidado»	acabó	mal	—le	susurró	Silvia	a	Bruno—.	No	estoy	segura,	pero

creo	que	lo	colgaron[*].
El	profesor	oyó	lo	que	había	dicho.
—Ese	 resultado	 —comentó	 en	 actitud	 indiferente	 fue	 solamente	 un	 caso	 de

confusión	de	identidad.
Ambos	niños	pusieron	cara	de	no	entender	nada.
—Permitid	 que	 os	 lo	 explique.	 Sin-cuidado	 y	 Cuidados	 eran	 dos	 hermanos

gemelos.	 Cuidados,	 como	 sabéis	 por	 el	 refrán,	 mató	 al	 asno.	 Y	 detuvieron	 por
equivocación	 a	Sin-cuidado,	 y	 fue	 a	 él	 a	 quien	 colgaron.	De	manera	que	Cuidados
sigue	vivo	todavía.	Pero	vivir	sin	su	hermano	ha	hecho	de	él	alguien	muy	taciturno.
Esa	es	la	razón	de	que	la	gente	diga:	«¡Allá	penas	y	Cuidados!».

—¡Gracias!	 —dijo	 Silvia	 efusivamente—.	 Es	 extremadamente	 interesantísimo.
Tal	como	yo	lo	veo,	¡eso	lo	explica	todo!

—Bueno,	 todo	 todo	 no	—replicó	 el	 profesor	 de	manera	modesta—.	Hay	 dos	 o
tres	problemas	científicos…

—¿Qué	impresión	general	te	dio	su	obesidad	imperial?	—preguntó	el	emperador
al	jefe	de	su	guardia.

—Mi	impresión	fue	que	su	obesidad	imperial	tiene	cada	vez	más	tendencia	a…
—¿A	qué?
Todos	aguardaron	la	siguiente	palabra	con	el	aliento	contenido.
—¡A	pinchar!
—¡Que	lo	traigan	de	inmediato!	—exclamó	el	emperador.	Y	el	jefe	de	la	guardia

partió	como	un	rayo.	El	rey	elfo	meneó	apenado	la	cabeza.
—¡Es	inútil!	¡Inútil!	—murmuró	para	sí—.	¡Está	falto	de	amor!
Pálido,	tembloroso,	mudo	y	con	paso	lento	regresó	el	jefe	de	la	guardia.
—¿Y	bien?	—inquirió	el	emperador—.	¿Por	qué	no	se	presenta	el	príncipe?
—No	es	difícil	ver	—opinó	el	profesor—	que	su	obesidad	imperial	está,	sin	duda,

preocupadín.
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Bruno	lanzó	una	solemne	mirada	de	curiosidad	a	su	anciano	amigo.
—¿Qué	significa	esa	palabda?
Pero	el	profesor	no	se	percató	de	 la	pregunta.	Estaba	esperando	con	atención	 la

respuesta	del	jefe	de	la	guardia.
—¡Como	desee	su	alteza!	Su	obesidad	imperial	es…	—No	logró	articular	ni	una

palabra	más.
La	emperatriz	se	levantó	presa	de	una	súbita	preocupación.
—¡Vayamos	a	buscarlo!	—gritó.	Y	todo	el	mundo	se	dirigió	en	 tromba	hacia	 la

puerta.
Bruno	se	deslizó	fuera	de	su	silla	en	un	instante.
—¿Podemos	 id	nosotdos	 también?	—preguntó	 con	 impaciencia.	 Pero	 el	 rey	 no

oyó	 la	pregunta,	pues	el	profesor	 le	estaba	hablando—.	¡Preocupadín,	majestad!	—
estaba	diciendo—.	¡Eso	es	lo	que	está,	no	cabe	duda!

—¿Podemos	id	a	vedle?	—repitió	Bruno.	El	rey	asintió	con	la	cabeza,	y	los	niños
marcharon	a	la	carrera.	Regresaron	al	poco,	con	paso	lento	y	expresión	grave.

—¿Y	bien?	—inquirió	el	rey—.	¿Qué	le	pasa	al	príncipe?
—Es…	lo	que	usted	dijo	—contestó	Bruno	mirando	al	profesor—.	Esa	palabda

tan	difícil.	—Luego	se	volvió	hacia	su	hermana	en	busca	de	ayuda.
—Puercoespín	—dijo	Silvia.
—¡No,	no!	—la	corrigió	el	profesor—.	«Preocupadín»,	quieres	decir.
—No,	es	«puercoespín»	—insistió	Silvia—.	No	esa	otra	palabra,	para	nada.	¿Le

importaría	 venir?	 Hay	 un	 circo	 enorme	montado	 en	 la	 casa.	—(«¡Y	más	 vale	 que
tdaiga	unos	gemelos	para	ved	la	función!»,	agregó	Bruno).

Nos	levantamos	con	gran	apremio	y	seguimos	a	los	niños	escaleras	arriba.	Nadie
se	 percató	 en	 lo	 más	 mínimo	 de	 mi	 presencia,	 pero	 esto	 no	 me	 sorprendió	 en
absoluto,	 ya	 que	 hacía	 largo	 rato	 que	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 totalmente
invisible	para	todos	ellos,	hasta	para	Silvia	y	Bruno.

A	lo	 largo	de	 toda	 la	galería	que	conducía	al	aposento	del	príncipe,	una	agitada
muchedumbre	 iba	y	venía	en	oleadas,	y	 la	babel	de	voces	 resultaba	ensordecedora:
había	 tres	hombres	musculosos	apoyados	contra	 la	puerta	de	 la	habitación,	 tratando
en	vano	de	cerrarla,	pues	desde	dentro	algún	tipo	de	animal	de	gran	tamaño	no	paraba
de	 embestir	 contra	 ella,	 abriéndola	 hasta	 la	mitad,	 y	 alcanzamos	 a	 ver	 fugazmente,
antes	de	que	los	hombres	lograran	devolverla	otra	vez	a	su	posición	a	empujones,	la
cabeza	 de	 una	 bestia	 salvaje	 y	 furiosa,	 con	 grandes	 ojos	 encendidos	 y	 dientes
rechinantes.	Su	voz	era	una	especie	de	mezcla:	había	rugidos	de	león	y	bramidos	de
toro,	y	de	vez	en	cuando	un	chillido	como	el	de	un	loro	gigante.

—¡Es	 imposible	de	determinar	por	 la	voz!	—gritó	enormemente	emocionado	el
profesor—.	 ¿Qué	 es?	—preguntó	 a	 voces	 a	 los	 hombres	 en	 la	 puerta.	 Y	 un	 coro
entero	le	respondió:
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—¡Un	puercoespín!	¡El	príncipe	Uggug	se	ha	convertido	en	un	puerco	espín!
—¡Un	nuevo	espécimen!	—exclamó	el	encantado	profesor—.	Déjenme	pasar,	se

lo	ruego.	¡Debería	ser	catalogado	de	inmediato!
Pero	lo	único	que	hicieron	los	hombres	musculosos	fue	hacerle	retroceder	de	un

empujón.
—¡Cómo	que	catalogarlo!	¿Es	que	quiere	que	lo	devore?	—gritaron.
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—¡Olvídese	 de	 especímenes,	 profesor!	—dijo	 el	 emperador,	 abriéndose	 camino
entre	la	multitud—.	¡Díganos	cómo	ponerlo	a	salvo!

—¡Una	 jaula	 grande!	 —repuso	 de	 inmediato	 el	 profesor—.	 ¡Traed	 una	 jaula
grande	—indicó	en	general	hacia	la	gente—	con	fuertes	barrotes	de	acero	y	una	reja
levadiza	como	la	de	una	trampa	para	ratones!	¿Alguien	tiene	a	mano	algo	así,	por	un
casual?

No	parecía	algo	que	nadie	fuese	a	tener	a	mano	y,	sin	embargo,	le	trajeron	una	en
el	acto;	curiosamente,	resultó	que	había	una	en	mitad	de	la	galería.

—¡Colocadla	de	cara	a	la	puerta,	y	subid	la	reja!	—Esto	se	hizo	en	un	momento.
»¡Ahora	unas	mantas!	—voceó	el	profesor—.	¡Este	es	un	experimentó	de	lo	más

interesante!
Había	 casualmente	 por	 allí	 al	 lado	 una	 pila	 de	 mantas,	 y	 no	 había	 terminado

prácticamente	el	profesor	de	decir	las	palabras	cuando	ya	las	tenían	todas	desplegadas
y	sujetas	en	alto	como	cortinas	por	doquier.	El	profesor	se	ocupó	rápidamente	de	que
las	 colocaran	 formando	 dos	 hileras,	 a	 modo	 de	 un	 corredor	 oscuro	 que	 condujera
directamente	de	la	puerta	a	la	entrada	de	la	jaula.

—¡Ahora	abrid	la	puerta!	—Para	esto	no	hizo	falta	hacer	nada:	los	tres	hombres
sólo	tuvieron	que	apartarse	de	un	salto	y	el	espantoso	monstruo	la	abrió	él	solo	de	un
empellón,	tras	lo	cual,	con	un	chillido	que	sonó	como	el	silbido	de	una	máquina	de
vapor,	se	abalanzó	al	interior	de	la	jaula.

—¡Bajad	la	reja!	—Dicho	y	hecho,	y	todos	respiraron	aliviados	de	nuevo,	al	ver
al	puercoespín	a	buen	recaudo.

El	profesor	se	frotó	las	manos	con	infantil	alborozo.
—¡El	experimento	ha	sido	un	éxito!	—proclamó—.	Todo	lo	que	hace	falta	ahora

es	darle	de	comer	tres	veces	al	día,	a	base	de	zanahorias	picadas	y…
—¡Olvídese	 por	 el	 momento	 de	 su	 comida!	—lo	 interrumpió	 el	 emperador—.

Volvamos	al	banquete.	Hermano,	tú	primero,	por	favor.	—Y	el	anciano,	acompañado
de	sus	hijos,	encabezó	el	desfile	de	gente	escaleras	abajo.

—¡Ahí	 tienes	 el	 destino	 de	 una	 vida	 sin	 amor!	 —le	 dijo	 a	 Bruno,	 mientras
regresaban	a	sus	sitios.	A	lo	cual	este	contestó:

—¡Yo	siempde	he	querido	a	Silvia,	así	que	nunca	pincharé	como	lo	hace	él!
—Ahora	 el	 príncipe	Uggug	 pincha	mucho,	 ciertamente	—comentó	 el	 profesor,

que	 había	 oído	 las	 últimas	 palabras—,	 pero	 por	 muy	 puercoespín	 que	 sea,	 ¡sigue
teniendo	sangre	real!	Una	vez	que	acabe	el	festín,	voy	a	llevarle	un	pequeño	regalo…
sólo	para	que	se	calme,	ya	sabéis;	no	es	agradable	vivir	en	una	jaula.

—¿Qué	le	va	a	degalad	pod	su	cumpleaños?	—inquirió	Bruno.
—Un	 platito	 de	 zanahoria	 picada	 —respondió	 el	 profesor—.	 En	 lo	 relativo	 a

regalos	 de	 cumpleaños,	 mi	 lema	 es…	 ¡que	 sean	 baratos!	 Me	 parece	 que	 ahorro
cuarenta	libras	al	año	por	regalar…	¡oh,	qué	punzada	de	dolor!

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Silvia	con	preocupación.
—¡Mi	viejo	enemigo!	—gimió	el	profesor—.	Lumbago,	reumatismo,	esas	cosas.
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Creo	que	iré	a	tumbarme	un	rato.	—Y	salió	renqueando	del	salón,	bajo	la	compasiva
mirada	de	los	dos	niños.

—¡No	tardará	en	ponerse	mejor!	—dijo	en	tono	jovial	el	rey	elfo—.	¡Hermano!
—agregó,	 girándose	 hacia	 el	 emperador—.	 Tengo	 algunos	 asuntos	 que	 discutir
contigo	 esta	 noche.	 La	 emperatriz	 cuidará	 de	 los	 niños.	—Y	 los	 dos	 hermanos	 se
marcharon	juntos,	cogidos	del	brazo.

A	 la	emperatriz	 los	niños	 le	parecieron	una	compañía	bastante	 triste.	No	sabían
hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 «el	 querido	 profesor»	 y	 «qué	 pena	 que	 esté	 tan
malito»,	hasta	que	acabó	por	hacer	la	bien	recibida	propuesta:	«¡Vayamos	a	verlo!».

Los	niños	agarraron	con	entusiasmo	las	manos	que	ella	les	tendió	y	nos	dirigimos
al	estudio	del	profesor,	donde	 lo	encontramos	 tumbado	en	el	 sofá,	 tapado	con	unas
mantas,	y	leyendo	un	pequeño	cuaderno	de	apuntes.

—¡Notas	sobre	el	volumen	tres!	—musitó,	levantando	la	vista	hacia	nosotros.	Y
allí,	en	una	mesa	cercana	a	él,	yacía	el	libro	que	había	estado	buscando	la	primera	vez
que	lo	vimos.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 ahora,	 profesor?	—preguntó	 la	 emperatriz,	 inclinándose
sobre	el	inválido.

El	profesor	miró	hacia	arriba,	y	sonrió	débilmente.
—¡Tan	 fiel	 a	 su	 alteza	 imperial	 como	 siempre!	—dijo	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.

¡Todo	en	mí	es	lealtad,	a	excepción	del	lumbago!
—¡Qué	sentimiento	más	encantador!	—exclamó	la	emperatriz	con	lágrimas	en	los

ojos—.	 ¡Una	 apenas	 oye	 cosas	 tan	 bonitas…	 ni	 siquiera	 en	 una	 tarjeta	 de	 San
Valentín!

—Tenemos	 que	 llevarlo	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 playa	 —dijo	 Silvia	 de
manera	tierna—.	¡Le	hará	muchísimo	bien!	¡Y	el	océano	es	tan	grandioso!

—¡Pero	una	montaña	lo	es	más!	—opinó	Bruno.
—¿Qué	tiene	el	mar	de	grandioso?	—repuso	el	profesor—.	¡Pero	si	cabría	dentro

de	una	taza	de	té!
—Sólo	parte	de	él	—lo	corrigió	Silvia.
—Bueno,	 únicamente	 se	 necesitaría	 un	 cierto	 número	 de	 tazas	 de	 té	 para

contenerlo	 todo.	 ¿Y	 dónde	 estaría	 entonces	 la	 grandiosidad?	 En	 cuanto	 a	 la
montaña…	¡uno	podría	 trasladarla	entera	en	una	carretilla,	 si	 se	dispusiera	de	unos
cuantos	años!

—Reducida	 a	 pedazos	 en	 la	 carretilla…	 no	 tendría	 un	 aspecto	 grandioso	 —
admitió	Silvia	con	franqueza.

—Pero	cuando	los	juntas	otda	vez…	—empezó	a	decir	Bruno.
—Cuando	 seas	 mayor	 —saltó	 el	 profesor—,	 ¡sabrás	 que	 uno	 no	 puede

recomponer	montañas	así	como	así!	Uno	vive	y	aprende,	¿sabes?
—Pero	 no	 tiene	pod	 qué	 hacedlo	 la	misma	 pedsona,	 ¿no?	—planteó	 Bruno—.

¿No	vale	con	que	yo	viva	y	Silvia	apdenda?
—¡Yo	no	puedo	aprender	sin	vivir!	—protestó	Silvia.
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—¡Pero	 yo	 puedo	 vivid	 sin	 apdended!	 —replicó	 Bruno—.	 ¡Sólo	 tienes	 que
ponedme	a	pdueba!

—Lo	que	quería	decir	era…	—comenzó	a	explicarse	el	profesor,	con	gesto	muy
confundido—	era…	que	uno	no	lo	sabe	todo,	¿entiendes?

—¡Pero	yo	 sé	 todo	 lo	que	 sé!	—insistió	 el	pequeñín—.	 ¡Sé	muchósimas	cosas!
Todo,	escepto	las	cosas	que	no	sé.	Y	Silvia	sabe	todo	lo	demás.

El	profesor	emitió	un	suspiro	y	se	dio	por	vencido.
—¿Sabes	lo	que	es	un	boojum?
—¡Sí	lo	sé!	—gritó	Bruno—.	¡Es	eso	que	se	come	y	se	puede	haced	en	el	hodno	o

fuera	de	él!
—Se	refiere	a	un	«bollo»	—explicó	Silvia	en	un	susurro.
—No	puedes	hacer	un	bollo	fuera	del	horno	—observó	el	profesor	en	tono	suave.
Bruno	rio	con	desvergüenza.
—¡Sí	que	se	puede!	A	veces	el	hodno	no	está	para	bollos.
—Había	 una	 vez	 un	 boojum…	—empezó	 a	 contar	 el	 profesor,	 pero	 se	 detuvo

repentinamente—.	He	olvidado	el	resto	de	la	fábula	—dijo—.	Y	tenía	una	moraleja.
Me	temo	que	también	la	he	olvidado.

—¡Seré	yo	quien	 le	 cuente	una	 fáluba!	—se	 lanzó	Bruno	a	 toda	prisa—.	Érase
una	 vez	 una	 langosta,	 una	 uraca	 y	 un	 maquinista.	 Y	 la	 moraleja	 es	 que	 hay	 que
acostumbdadse	a	maddugad…

—¡No	resulta	nada	interesante!	—opinó	Silvia	con	desdén—.	No	deberías	poner
la	moraleja	tan	al	principio.

—¿Cuándo	 inventaste	 esa	 fábula?	 —quiso	 saber	 el	 profesor—.	 ¿La	 semana
pasada?

—¡No!	—contestó	Bruno—.	¡Hace	muchósimo	menos!	¡Pdueba	otda	vez!
—No	se	me	ocurre	—se	rindió	el	profesor—.	¿Hace	cuánto?
—¡Todavía	no	lo	he	hecho!	—exclamó	Bruno	en	actitud	triunfante—.	¡Pero	sí	he

inventado	una	genial!	¿Se	la	cuento?
—Sólo	si	la	tienes	terminada	—puso	Silvia	como	condición—.	¡Y	que	la	moraleja

sea	«vuelve	a	intentarlo»!
—No	—se	negó	Bruno	de	manera	muy	decidida—.	¡La	moraleja	es	«no	vuelvas	a

intentadlo»!	Había	una	vez	un	bonito	hombde	de	podcelana	en	lo	alto	de	la	depisa	de
la	chibenea.	Y	estuvo	allí	atiba	muchósimo	tiempo,	hasta	que	un	día	se	cayó,	y	no	se
hizo	ni	pizca	de	daño.	Pero	 lo	volvió	a	 intentad.	Y	la	siguiente	vez	que	se	cayó,	se
hizo	muchósimo	daño,	y	peddió	un	montón	enodme	de	esmalte.

—¿Pero	 cómo	 regresó	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 tras	 su	 primera	 caída?	 —
preguntó	la	emperatriz.	(Era	la	primera	pregunta	lógica	que	había	formulado	en	toda
su	vida).

—¡Lo	subí	yo!	—exclamó	Bruno.
—Entonces	me	temo	que	tú	sabes	algo	sobre	por	qué	se	cayó	—dijo	el	profesor

—.	¿Acaso	lo	tiraste	tú?
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A	lo	cual	Bruno	respondió,	muy	serio:
—No	lo	empujé	mucho…	era	un	hombde	de	podcelana	muy	bonito	—se	apresuró

en	añadir,	claramente	muy	ansioso	por	cambiar	de	tema.
—¡Venid,	hijos	míos!	—dijo	el	rey	elfo,	el	cual	acababa	de	entrar	en	la	habitación

—.	Hemos	de	 tener	una	pequeña	charla	 antes	de	que	os	vayáis	 a	 la	 cama.	—Y	 los
estaba	llevando	afuera	cuando,	en	la	puerta,	los	dos	soltaron	sus	manos	y	regresaron
corriendo	para	desearle	buenas	noches	al	profesor.

—¡Buenas	 noches,	 profesor,	 buenas	 noches!	 —Y	 Bruno	 le	 estrechó
solemnemente	la	mano	al	anciano,	que	lo	miraba	con	una	sonrisa	cariñosa,	mientras
Silvia	se	inclinaba	para	aplicar	sus	dulces	labios	sobre	la	frente	de	este.

—¡Buenas	noches,	pequeños!	—dijo	el	profesor—.	Ya	podéis	dejarme…	con	mis
pensamientos.	 Soy	 tan	 alegre	 como	 largo	 es	 el	 día,	 salvo	 cuando	 hay	 que	meditar
sobre	 alguna	 cuestión	 sumamente	 difícil.	 ¡Todo	 en	 mí	 —murmuró	 de	 manera
soñolienta	mientras	salíamos	de	la	habitación—,	todo	en	mí,	que	no	es	bonhommie,
es	meditación!

—¿Qué	ha	dicho,	Bruno?	—inquirió	Silvia,	tan	pronto	como	nos	encontramos	lo
bastante	lejos	como	para	que	no	nos	oyese.

—Cele	o	que	dijo:	«Todo	en	mí	que	no	va	en	mí	es	mi	habitación».	¿Qué	es	ese
duido,	Silvia?

Silvia	 se	 quedó	 quieta	 y	 escuchó	 con	 nerviosismo.	 Sonaba	 como	 si	 hubiera
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alguien	dándole	patadas	a	una	puerta.
—¡Espero	que	ese	puercoespín	no	esté	escapándose!	—exclamó.
—¡Vamos!	—la	urgió	Bruno—.	¡No	hay	motivo	para	esperad!,	¿sabes?
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Capítulo	25

Vida	desde	la	muerte

El	 golpeteo	 producido	 por	 aquellas	 patadas,	 o	 nudillos,	 crecía	 en	 intensidad	 por
momentos,	y	finalmente	una	puerta	se	abrió	a	poca	distancia	de	nosotros,	en	alguna
parte.

—¿Ha	dicho	«¡adelante!»,	señor?	—preguntó	mi	casera	tímidamente.
—¡Oh,	sí,	adelante!	—contesté—.	¿Qué	sucede?
—El	hijo	del	panadero	acaba	de	traer	una	nota	para	usted,	señor.	Dijo	que	pasaba

por	el	Hall	cuando	le	pidieron	que	se	acercara	hasta	aquí	para	dejarla.
La	nota	contenía	únicamente	cinco	palabras:	«Venga	inmediatamente,	por	favor.

Muriel».
Un	súbito	terror	pareció	helarme	el	mismo	corazón.	«¡El	earl	está	enfermo!	—me

dije—.	 ¡Quizá	 esté	 muriéndose!».	 Y	 me	 preparé	 apresuradamente	 para	 salir	 de	 la
casa.

—Espero	que	no	 fuesen	malas	noticias,	 señor	—dijo	mi	 casera,	 cuando	me	vio
partir—.	El	chico	dijo	que	tenían	una	visita	inesperada…

—¡Espero	 que	 sea	 eso!	 —deseé	 en	 voz	 alta.	 Pero	 sentía	 más	 miedo	 que
esperanza;	no	obstante,	al	acceder	al	Hall,	me	tranquilizó	algo	encontrar	un	equipaje
en	la	entrada	que	portaba	las	iniciales	«E.	L.».

«¡Se	trata	sólo	de	Eric	Lindon,	después	de	todo!	—pensé,	en	parte	aliviado	y	en
parte	irritado—.	¡Desde	luego,	no	es	razón	para	haberme	hecho	venir!».

Lady	Muriel	me	recibió	en	el	pasillo.	Los	ojos	 le	brillaban,	pero	su	emoción	se
debía	a	la	alegría,	más	que	al	pesar.

—¡Tengo	una	sorpresa	para	usted!	—susurró.
—¿Se	 refiere	 a	 la	 presencia	 de	 Eric	 Lindon?	 —dije	 yo,	 tratando	 en	 vano	 de

disimular	la	involuntaria	amargura	de	mi	tono.	«Los	pasteles	del	funeral	se	sirvieron
fríos	en	el	banquete	de	bodas»[*],	recité	para	mis	adentros,	sin	poder	evitarlo.	¡Cuán
cruel	y	equivocadamente	la	estaba	juzgando!

—¡No,	no!	—repuso	ella,	de	forma	ansiosa—.	Eric	está	aquí,	en	cualquier	caso.
Pero…	—le	tembló	la	voz	¡pero	hay	otro!

Sobraban	más	preguntas.	La	seguí	al	interior	de	la	casa	con	expectación.	Allí	en
la	 cama	 yacía	—pálido	 y	 agotado,	 una	 simple	 sombra	 de	 su	 antiguo	 yo	 ¡mi	 viejo
amigo,	regresado	de	entre	los	muertos!

—¡Arthur!	—exclamé.	Me	vi	incapaz	de	decir	nada	más.
—¡Sí,	he	vuelto,	viejo	amigo!	—dijo	con	un	hilo	de	voz,	y	sonrió	al	cogerle	yo	la

mano—.	Él	—añadió,	 señalando	 a	Eric,	 que	 se	 encontraba	 allí	 al	 lado	me	 salvó	 la
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vida.	Me	 trajo	de	 regreso.	 ¡Después	de	a	Dios,	Muriel,	 esposa	mía,	 es	a	él	 a	quien
debemos	estar	agradecidos!

Le	estreché	la	mano	a	Eric	en	silencio,	y	luego	al	earl,	y	de	común	acuerdo	nos
trasladamos	todos	a	la	zona	más	oscura	de	la	habitación,	donde	podíamos	hablar	sin
molestar	 al	 inválido,	que	yacía,	 callado	y	 feliz,	 sosteniendo	 la	mano	de	 su	mujer	y
contemplándola	con	ojos	que	resplandecían	con	la	firme	e	intensa	luz	del	amor.

—Ha	estado	delirando	hasta	hoy	—explicó	Eric	en	voz	baja—,	y	todavía	habla	de
manera	incoherente	de	vez	en	cuando.	Pero	verla	a	ella	le	ha	insuflado	nueva	vida.	—
Luego	 pasó	 a	 relatarnos,	 en	 un	 tono	 de	 pretendida	 despreocupación	 (yo	 sabía	 lo
mucho	 que	 odiaba	 mostrar	 sus	 sentimientos),	 cómo	 él	 mismo	 había	 insistido	 en
regresar	al	pueblo	azotado	por	la	plaga	para	sacar	de	allí	a	un	hombre	agonizante	al
que	 el	médico	había	 abandonado	 al	 considerar	 que	no	había	 solución	para	 él,	 pero
que,	a	su	juicio,	podía	recuperarse	de	ser	trasladado	al	hospital;	cómo	no	había	visto
nada	 en	 aquellos	 rasgos	 demacrados	 que	 le	 recordase	 a	 Arthur,	 y	 no	 lo	 había
reconocido	hasta	un	mes	más	tarde,	en	una	visita	al	hospital;	cómo	el	doctor	le	había
prohibido	anunciar	el	hallazgo,	alegando	que	cualquier	impresión	para	el	extenuado
cerebro	podía	matarlo	en	el	acto,	y	cómo	había	permanecido	en	el	hospital,	y	cuidado
al	 enfermo	 día	 y	 noche;	 ¡todo	 esto	 con	 la	 estudiada	 indiferencia	 de	 alguien	 que
estuviera	refiriendo	los	actos	comunes	y	corrientes	de	un	conocido	cualquiera!

«¡Y	este	era	su	rival!	—pensé—.	¡El	hombre	que	le	había	arrebatado	el	corazón
de	la	mujer	que	amaba!».

—El	 sol	 se	 está	 poniendo	—dijo	 lady	Muriel,	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 a	 la
ventana	abierta—.	¡Miren	el	cielo	del	oeste!	¡Qué	hermosos	tonos	carmesíes!	Mañana
tendremos	un	día	espléndido…	—Nosotros	habíamos	cruzado	la	habitación	tras	ella,
y	 nos	 encontrábamos	 de	 pie	 en	 un	 pequeño	 grupo	 que	 conversaba	 quedo	 en	 la
creciente	penumbra,	cuando	nos	vimos	sobresaltados	por	 la	voz	del	enfermo,	quien
murmuraba	unas	palabras	demasiado	confusas	para	que	el	oído	las	entendiera.

—Está	divagando	otra	vez	—susurró	lady	Muriel,	que	regresó	al	lado	de	la	cama.
Nosotros	también	nos	acercamos,	pero	no,	aquello	no	eran	en	absoluto	incoherencias
producto	del	delirio.

—«¿Cómo	recompensaré	al	Señor	—estaban	pronunciando	los	labios	trémulos—
todos	los	dones	que	me	ha	concedido?	Recibiré	la	copa	de	la	salvación,	y	apelaré…».
—Pero	entonces	la	debilitada	memoria	falló	y	la	exánime	voz	se	diluyó	en	el	silencio.

Su	esposa	se	puso	de	rodillas	junto	al	lecho	y	le	levantó	un	brazo	que	colocó	entre
los	suyos,	besando	cariñosamente	la	delgada	y	lívida	mano	que	reposaba	de	forma	tan
lánguida	 en	 su	 amoroso	 abrazo.	 Aquella	 me	 pareció	 una	 buena	 oportunidad	 para
escabullirme	 sin	 tener	 que	 hacerla	 pasar	 a	 ella	 por	 ninguna	 clase	 de	 despedida;	 de
modo	 que,	 tras	 saludar	 al	 earl	 y	 a	 Eric	 con	 la	 cabeza,	 abandoné	 en	 silencio	 la
habitación.	Este	último	me	siguió	escaleras	abajo	y	afuera,	a	la	noche.

—¿Vivirá?	—le	pregunté,	tan	pronto	estuvimos	lo	bastante	lejos	de	la	casa	como
para	poder	hablar	en	un	tono	normal.
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—¡Vivirá!	—respondió	 con	 un	 énfasis	 cargado	 de	 entusiasmo—.	 Los	 médicos
están	totalmente	de	acuerdo	al	respecto.	Todo	lo	que	necesita	ahora,	dicen,	es	reposo,
tranquilidad	absoluta	y	buenos	cuidados.	Para	nada	le	faltarán	reposo	y	tranquilidad
aquí;	y,	 en	cuanto	a	 los	cuidados,	 ¡vaya!,	 creo	más	que	posible…	—se	esforzó	por
hacer	 que	 su	 temblorosa	 voz	 asumiera	 un	 tono	 de	 picardía—	 que,	 en	 su	 actual
alojamiento,	¡reciba	un	trato	bastante	bueno!
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—¡Estoy	 convencido	 de	 ello!	 —afirmé—.	 ¡Muchas	 gracias	 por	 salir	 a
comunicármelo!	—Y,	pensando	que	ya	había	dicho	todo	lo	que	había	venido	a	decir,
extendí	mi	mano	 para	 despedirme.	 La	 estrechó	 cálidamente	 y	 añadió,	 apartando	 el
rostro	mientras	hablaba:

—Por	cierto,	hay	otra	cosa	que	quería	decir:	creí	que	le	gustaría	saber	que…	que
no…	que	ya	no	pienso	 igual	que	 la	última	vez	que	nos	vimos.	No	es…	que	pueda
aceptar	la	fe	cristiana…	todavía	no,	al	menos.	Pero	todo	esto	ha	ocurrido	de	un	modo
tan	 extraño.	Y	ella	 había	 rezado,	 ¿sabe?	Y	yo	 también.	Y…	y…	—se	 le	 quebró	 la
voz,	y	apenas	pude	escuchar	sus	últimas	palabras—	¡hay	un	Dios	que	responde	a	las
plegarias!	 Ahora	 lo	 sé	 con	 certeza.	 —Estrechó	 mi	 mano	 una	 vez	 más	 y	 se	 fue
bruscamente.	Nunca	antes	lo	había	visto	tan	profundamente	emocionado.

Así	pues,	mientras	caía	 la	noche,	eché	a	andar	 tranquilamente	hacia	mi	casa,	en
medio	 de	 un	 tumultuoso	 torbellino	 de	 pensamientos	 felices:	 sentía	 el	 corazón
henchido	y	desbordado	de	gozo	y	gratitud;	todo	aquello	que	había	deseado	con	tanto
fervor,	y	por	lo	que	había	rezado,	parecía	ahora	haberse	hecho	realidad.	Y,	a	pesar	de
reprocharme	 a	 mí	 mismo	 amargamente	 la	 indigna	 sospecha	 que	 por	 un	 momento
había	 albergado	 contra	 la	 honesta	 lady	Muriel,	 me	 consolé	 sabiendo	 que	 no	 había
sido	más	que	un	pensamiento	fugaz.

Ni	el	propio	Bruno	podría	haber	subido	las	escaleras	con	paso	tan	ligero	al	tiempo
que	avanzaba	a	 tientas	en	 la	oscuridad,	 sin	que	me	hubiese	detenido	a	prender	una
cerilla	en	la	entrada	dado	que	sabía	que	había	dejado	la	lámpara	encendida	en	mi	sala
de	estar.

Pero	no	fue	ninguna	luz	de	lámpara	corriente	lo	que	me	bañó	cuando	entré	en	la
habitación,	 con	una	 extraña,	 nueva	y	vaga	 sensación	de	que	 el	 lugar	 se	 encontraba
bajo	el	efecto	de	algún	encantamiento	sutil.	La	 luz,	más	 intensa	y	dorada	de	 lo	que
ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	439



lámpara	podría	despedir,	inundaba	la	estancia,	entrando	a	raudales	por	una	ventana	de
cuya	 existencia	 nunca	 antes	 me	 había	 percatado,	 e	 iluminando	 un	 grupo	 de	 tres
figuras	difusas	que	se	volvían	más	claras	a	cada	momento:	un	anciano	circunspecto
con	vestiduras	reales,	reclinado	en	una	butaca,	y	dos	chiquillos,	una	niña	y	un	niño,
de	pie	junto	a	él.

—¿Todavía	tienes	la	joya,	hija	mía?	—estaba	diciendo	el	anciano.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	Silvia	con	inusitado	entusiasmo.
»¿Acaso	 crees	 que	 sería	 capaz	 de	 perderla	 u	 olvidarla?	—Deshizo	 el	 lazo	 que

rodeaba	su	cuello,	mientras	hablaba,	y	puso	la	joya	en	la	mano	de	su	padre.
Bruno	la	observaba	admirado.
—¡Qué	bdillo	más	 bonito!	—dijo—.	 ¡Es	 igual	 que	 una	 estdellita	 doja!	 ¿Puedo

cogedla?
Silvia	asintió;	de	modo	que	Bruno	la	 llevó	hasta	la	ventana	y	la	sostuvo	en	alto

contra	el	cielo,	cuyo	color	azul,	cada	vez	más	profundo,	se	encontraba	ya	salpicado
de	estrellas.	Regresó	corriendo	enseguida	y	un	tanto	excitado.

—¡Silvia!	 ¡Mira!	—exclamó—.	 Puedo	 ved	 a	 tdavés	 de	 ella	 cuando	 la	 levanto
hacia	el	cielo.

»Y	no	es	doja	para	nada:	¡oh,	es	de	un	azul	de	lo	más	pdecioso!¡Y	las	palabdas
son	totalmente	distintas!	¡Mírala!

Silvia	 estaba	 ya	 también	 bastante	 excitada	 a	 estas	 alturas,	 y	 los	 dos	 niños
sostuvieron	 la	 joya	 al	 trasluz	 y	 entre	 los	 dos	 leyeron	 letra	 por	 letra	 la	 inscripción:
«Todos	querrán	a	Silvia».

—¡Caramba,	esta	es	la	otda	joya!	—exclamó	Bruno—.	¿No	te	acueddas,	Silvia?
¡La	que	no	escogiste!
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Silvia	se	 la	quitó,	con	expresión	confundida,	y	 la	sostuvo	primero	a	contraluz	y
luego	abajo.

—¡Es	azul,	de	una	manera	—dijo	suavemente	para	sí	misma—,	y	roja,	de	la	otra!
Pero	 yo	 creía	 que	 había	 dos	 joyas…	 ¡Padre!	—exclamó	 de	 pronto,	 depositando	 el
guardapelo	otra	vez	en	 la	mano	de	este.	 ¡Ahora	creo	que	era	 la	misma	joya	 todo	el
rato!

—Entonces	la	elegiste	en	vez	de	ella	misma	—apuntó	Bruno	con	aire	cavilante—.
Padde,	¿es	eso	posible?

—Sí,	 mi	 niña	 —le	 respondió	 el	 anciano	 a	 Silvia,	 sin	 advertir	 la	 embarazosa
pregunta	 de	 su	 hermano—,	 era	 la	misma	 joya,	 pero	 elegiste	 de	manera	 totalmente
correcta.	—A	continuación	volvió	a	anudar	el	lazo	en	torno	al	cuello	de	su	hija.

—Silvia	querá	 a	 todos…	 todos	querán	 a	 Silvia	—susurró	Bruno,	 que	 luego	 se
puso	 de	 puntillas	 para	 besar	 la	 «estrellita	 roja»—.	 Cuando	 uno	 la	mira,	 es	 doja	 y
addiente	como	el	sol…	y	cuando	uno	mira	a	tdavés	de	ella,	¡es	delicada	y	azul	como
el	cielo!

—El	cielo	de	Dios	—dijo	Silvia,	con	aire	ensimismado.
—El	 cielo	 de	Dios	—repitió	 el	 pequeñín,	mientras	 permanecían	 cariñosamente

cogidos	el	uno	al	otro,	observando	la	noche	por	la	ventana—.	Pero	oh,	Silvia,	¿qué	es
lo	que	hace	que	el	cielo	sea	de	un	azul	tan	bonito?

Los	dulces	labios	de	Silvia	formaron	las	palabras	de	su	respuesta,	pero	su	voz	se
escuchó	débil	y	muy	distante.	La	visión	estaba	desvaneciéndose	rápidamente	ante	mi
ansiosa	mirada,	pero	 tuve	 la	 impresión,	en	ese	último	momento	de	desconcierto,	de
que	quien	se	asomaba	a	través	de	esos	confiados	ojos	castaños	no	era	Silvia	sino	un
ángel,	y	de	que	era	la	voz	de	este,	y	no	la	de	la	niña,	la	que	susurraba:

—Es	el	amor.
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CHARLES	 LUTWIDGE	 DODGSON	 (Daresbury,	 Cheshire,	 Reino	 Unido,	 27	 de
enero	de	1832-Guildford,	Surrey,	Reino	Unido,	14	de	enero	de	1898),	más	conocido
por	 su	 seudónimo	 Lewis	 Carroll,	 fue	 un	 diácono	 anglicano,	 lógico,	 matemático,
fotógrafo	y	escritor	británico.	Sus	obras	más	conocidas	son	Alicia	en	el	país	de	 las
maravillas	y	su	continuación,	Alicia	a	través	del	espejo.

En	1862,	en	el	curso	de	uno	de	sus	paseos	habituales	con	la	pequeña	Alice	Liddell	y
sus	dos	hermanas,	hijas	del	deán	del	Christ	Church,	les	relató	una	historia	fantástica,
«Las	aventuras	subterráneas	de	Alicia».	El	libro	se	publicó	en	1865,	con	el	título	de
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas;	él	mismo	costeó	la	edición,	que	fue	un	éxito	de
ventas	y	recibió	los	elogios	unánimes	de	la	crítica,	factores	que	impulsaron	a	Carroll
a	escribir	una	continuación,	titulada	A	través	del	espejo	y	lo	que	Alicia	encontró	allí
(1871).

La	peculiar	combinación	de	fantasía,	disparate	y	absurdo,	junto	a	incisivas	paradojas
lógicas	y	matemáticas,	permitieron	que	las	obras	se	convirtieran	a	la	vez	en	clásicos
de	la	literatura	infantil	y	en	inteligentes	sátiras	morales,	llenas	de	apuntes	filosóficos
y	lógicos,	aunque	naturalmente	para	un	público	adulto	y	atento.

Por	otra	parte,	han	sido	objeto	de	diversas	especulaciones	las	tendencias	sexuales	de
Carroll,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 numerosas	 amistades	 con	 niñas,	 a	 las	 que
gustaba	 de	 fotografiar	 en	 las	 poses	 más	 variadas,	 ataviadas	 con	 multitud	 de
vestimentas,	e	incluso	desnudas.

Escribió	 también	 poesía,	 campo	 en	 el	 que	 destaca	 en	 su	 producción	 el	 poema
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narrativo	La	caza	del	 snark,	 plagado	 también	de	 elementos	 fantásticos.	Además	de
diversos	 textos	matemáticos,	 fue	 autor	 de	 trabajos	 dedicados	 a	 la	 lógica	 simbólica,
con	 el	 propósito	 explícito	 de	 popularizarla,	 en	 los	 cuales	 apunta	 su	 inclinación	 por
explorar	los	límites	y	las	contradicciones	de	los	principios	aceptados.
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Notas
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[1]	 Antiguo	 semanario	 satírico	 inglés	 fundado	 en	 1841,	 de	 gran	 seguimiento	 en	 el
país.	 Antes	 que	 Furniss,	 también	 John	 Tenniel,	 ilustrador	 de	 los	 libros	 de	 Alicia,
colaboró	muchos	años	en	él.	<<
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[2]	 Personaje	de	 ficción	de	 la	obra	Speed	 the	plough	 («Ara	más	 rápido»,	 1798)	 del
dramaturgo	 inglés	 Thomas	 Morton	 (1764-1838),	 que	 desde	 su	 aparición	 pasó	 al
imaginario	 colectivo	 anglosajón	 como	 encarnación	 del	 decoro	 y	 la	 presión	 de	 la
opinión	pública	sobre	el	comportamiento	de	las	personas.	Carroll	lo	menciona	muy	a
menudo	en	sus	cartas	al	hablar	de	lo	que	pensará	la	gente	de	sus	relaciones	con	sus
amiguitas.	<<
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[3]	Cita	extraída	de	la	edición	en	castellano:	Μ.	N.	Cohen,	Lewis	Carroll,	J.	A.	Molina
Foix	(trad).,	Barcelona,	Anagrama,	1998,	p.	541.	<<
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[4]	B.	Sibley,	«The	Poems	to	Sylvie	and	Bruno»,	Jabberwocky.	Vol.	4,	N.º	3	(verano
de	1975),	pp.	51-58.	<<
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[5]	Cita	extraída	de	la	edición	de	Dover	Publications,	Inc.,	de	1988	de	Silvia	y	Bruno;
p.	VIII.	<<
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[6]	 Movimiento	 nacido	 en	 la	 comunidad	 eclesiástica	 de	 Oxford	 que	 promovía	 un
acercamiento	del	dogma	y	la	 liturgia	de	la	Iglesia	anglicana	al	modelo	católico,	por
reconocer	que	este	había	sido	en	origen	la	Iglesia	universal	fundada	por	los	apóstoles.
Esta	corriente,	conocida	 también	como	tractarianismo,	o	«ritualismo»	en	su	versión
más	ortodoxa,	se	oponía	a	la	interpretación	personal	de	las	Escrituras	que	defendían
los	protestantes	más	acérrimos.	<<
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[7]	Véase	la	nota	5	para	la	fuente.	<<
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[8]	 Al	 momento	 de	 haber	 escrito	 estas	 palabras,	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 me	 fue
entregado	un	telegrama	que	anunciaba	la	inesperada	muerte	de	un	querido	amigo.	<<
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[*]	 The	 scorched	 fly	 («La	 mosca	 abrasada»),	 del	 poeta	 inglés	 Coventry	 Patmore	
(1823-1896).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Los	versos	pertenecen	al	final	de	The	rime	of	the	ancient	mariner	(«La	balada	del
viejo	marinero»),	 de	Samuel	Taylor	Coleridge	 (1772-1834),	poeta	 romántico	 inglés
muy	admirado	por	Carroll.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Marinero	escocés	(1676-1721)	famoso	por	haber	vivido	solo	durante	cuatro	años	y
cuatro	meses	(de	1704	a	1709)	en	una	isla	entonces	deshabitada	del	archipiélago	de
Juan	Fernández,	en	Chile.	Se	cree	que	Daniel	Defoe	se	inspiró	en	parte	en	su	historia
para	la	creación	de	su	novela	Robinson	Crusoe.	El	verso	mencionado	por	la	dama	no
es	en	realidad	de	Selkirk,	sino	del	poeta	 inglés	William	Cowper	(1731-1800),	autor
de	 The	 solitude	 of	 Alexander	 Selkirk	 («La	 soledad	 de	 Alexander	 Selkirk»),	 obra
también	inspirada	en	las	experiencias	del	marinero.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Versos	extraídos	de	The	lay	of	the	last	minstrel	(«El	lay	del	ultimo	juglar»),	poema
narrativo	del	literato	escocés	Sir	Walter	Scott	(1771-1832).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Quantum	sufficit:	«en	cantidad	suficiente».	Fiant	pilulae	quam	plurimae:	«háganse
píldoras	 en	abundancia».	Los	médicos	utilizaban	antiguamente	expresiones	en	 latín
en	la	prescripción	de	sus	recetas.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Nombre	de	uno	de	los	personajes	del	Roman	de	Renart,	un	extenso	poema	satírico
francés	compuesto	por	veintisiete	relatos	independientes,	obra	de	diversos	autores	de
los	s.	XII	 y	XIII,	 anónimos	 en	 su	mayor	 parte.	Los	 personajes	 de	 estas	 historias	 son
siempre	anímales	antropomórfícos;	Renart,	su	protagonista,	es	un	zorro,	mientras	que
Bruín	o	Brun	es	un	oso.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Estos	versos	que	ensalzan	la	valentía	pertenecen	(aunque	en	esta	versión	traducida
han	 sufrido	 una	 ligera	 adaptación)	 al	 poema	 I’ll	 never	 love	 thee	 more	 («Ya	 no	 te
querré	más»)	del	soldado,	poeta	y	noble	escocés	James	Graham	(1612-1650),	primer
marqués	de	Montrose.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Un	coche	ligero	y	cubierto,	de	dos	ruedas	y	un	solo	caballo,	con	el	pescante	para	el
conductor	detrás	del	asiento	de	los	pasajeros.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Isaac	Watts	(1674-1748):	poeta,	teólogo,	pedagogo	y	lógico	inglés,	considerado	el
padre	de	 la	composición	de	himnos	 litúrgicos	en	su	 lengua.	Los	versos	presentados
forman	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 canciones	moralizantes	 dirigidas	 a	 niños,	 una	 de	 sus
temáticas	 predilectas	 como	 escritor.	 Carroll	 parodió	 en	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas	 uno	de	 sus	poemas	más	conocidos	durante	 la	 era	victoriana:	«Contra	 la
holgazanería	y	las	pillerías».	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Verso	extraído	del	poema	Ode	on	a	distant	prospect	of	Eton	College	(«Oda	a	una
vista	lejana	del	Eton	College»),	del	poeta	y	erudito	ingles	Thomas	Gray	(1716-1771).
[N.	del	T].	<<
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[*]	I	arise	from	dreams	of	thee,	de	Percy	Bysshe	Shelley	(1792-1822),	célebre	poeta
romántico	ingles.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 Carroll	 recoge	 aquí	 (según	 explica	 en	 el	 prefacio	 de	La	 conclusión	 de	 Silvia	 y
Bruno)	una	perversión	estudiantil	de	la	primera	noción	común	o	primer	axioma	de	los
Elementos	de	Euclides,	que	afirma	que	«las	cosas	que	son	iguales	a	una	misma	cosa
son	iguales	entre	sí».	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 En	 su	 «explicación»	 de	 la	 estructura	 de	 un	 argumento	 lógico,	 el	 personaje	 de
Arthur	realiza	varios	juegos	de	palabras	con	la	intención	de	tomar	el	pelo	y	poner	en
evidencia	 a	 su	 resabida	 ínterlocutora.	 «Prememas»	 (nótese	 el	 uso	 de	 la	 cursiva)
sustituye	 a	«premisas»,	 «confusión»	a	«conclusión»	y	«silogilismo»	 a	 «silogismo».
Naturalmente,	 los	 juegos	 de	 palabras	 eran	 distintos	 (y	más	 claros,	me	 temo)	 en	 el
original	inglés.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Los	versos	 forman	parte	de	una	canción	 infantil	popular	en	 Inglaterra	durante	el
s.	XIX.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Cita	del	Nuevo	Testamento	(Mateo	18,	20).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 William	 Paley	 (1743-1805),	 filósofo	 y	 teólogo	 utilitarista	 inglés.	 Es	 conocido
sobre	todo	por	su	exposición	del	argumento	teleológico	de	la	existencia	de	Dios	en	su
obra	Natural	Theology	 («Teología	natural»).	Fue	un	influyente	defensor	de	la	teoría
del	«diseño	inteligente»	del	universo.	La	idea	central	de	su	pensamiento	es	que	dicho
diseño	 queda	 demostrado	 por	 la	 felicidad	 o	 bienestar	 general	 evidente	 en	 el	 orden
físico	y	social	de	las	cosas.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Este	fragmento	pertenece	al	himnario	The	holy	year	(«El	año	sacro»)	del	religioso
y	 literato	 inglés	 Christopher	 Wordsworth	 (1807-1885),	 sobrino	 del	 famoso	 poeta
William	Wordsworth.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Lucus	 a	 non	 lucendo	 es	 una	 frase	 latina	 del	 gramático	 del	 s.	 IV	 Mario	 Servio
Honorato	 que	 afirma,	 con	 intención	 irónica,	 que	 la	 palabra	 «arboleda»	 en	 latín
—lucus—	procede	del	verbo	lucere	(«resplandecer»)	supuestamente	porque	el	ramaje
de	 los	árboles	 impide	el	paso	de	 la	 luz	del	 sol.	La	 frase	 se	usa	generalmente	como
ilustración	del	peligro	de	emparentar	etimológicamente	dos	palabras	sólo	porque	se
parecen.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Herbarios.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 Título	 traducido	 del	 poema	The	 heart	 knoweth	 its	 own	 bitterness,	 de	 la	 poetisa
británica	Christina	Rosetti	 (1830-1894),	una	de	 las	más	 importantes	de	 la	Inglaterra
del	s.	XIX	y	hermana	del	pintor	y	también	poeta	prerrafaelista	Dante	Gabriel	Rosetti.
Su	 obra	 más	 conocida	 es	 el	 poema	 narrativo	Goblin	market	 («El	 mercado	 de	 los
duendes»).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 Cita	 extraída	 del	 ciclo	 de	 poemas	 Idylls	 of	 the	 king	 («Los	 idilios	 del	 rey»)	 del
célebre	 Alfred	 Tennyson	 (1809-1892),	 extensa	 obra	 que	 relata	 la	 leyenda	 del	 rey
Arturo	y	sus	caballeros	(de	ahí	el	comentario	que	hace	a	continuación	el	narrador	en
el	libro).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 Prenda	 tradicional	 escocesa,	 usada	 especialmente	 como	 uniforme	 de	 gala	 por
militares	 y	 gaiteros,	 consistente	 en	 una	 pieza	 alargada	 de	 tartán	 que	 se	 envuelve
alrededor	del	cuerpo.	Se	lleva	por	lo	general	en	combinación	con	el	conocido	kilt,	con
el	cual	debe	ir	siempre	a	juego.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 Para	 los	 cristianos	 protestantes,	 el	 cuarto	 mandamiento	 es	 el	 que	 obliga	 a
descansar	el	sábado	(o	sabbat),	cuyo	equivalente	católico	es	el	tercero:	«Santificarás
las	fiestas».	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Véase	la	nota	10.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Un	desierto	mencionado	en	la	Tora	y	en	la	Biblia	que	se	situaría	en	lo	que	hoy	es
el	sudoeste	de	Israel,	cerca	de	la	frontera	con	Egipto.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Cita	del	Antiguo	Testamento	(Job	40,	2).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Verso	extraído	(y	ligeramente	modificado	por	el	autor)	del	poema	The	curse	upon
Edward	 («La	 maldición	 sobre	 Edward»)	 del	 poeta	 y	 erudito	 inglés	 Thomas	 Gray	
(1716-1771).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Cita	del	Nuevo	Testamento	(I	Corintios	7,	16).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Del	 eminente	poeta	y	dramaturgo	Victoriano	Robert	Browning	(1812-1889).	[N.
del	T.].	<<
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[*]	 Naturalmente,	 dichas	 innovaciones	 no	 aparecen	 reflejadas	 en	 una	 traducción	 al
castellano	de	la	obra.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Libro	del	escritor	y	teosofista	 inglés	Alfred	Percy	Sinnet	(1840-1921),	publicado
en	1883.	Basado	supuestamente	en	enseñanzas	de	mahatmas	tibetanos,	su	temática	se
inscribe	 en	 el	 interés	 decimonónico	 por	 las	 ciencias	 ocultas	 y	 la	 espiritualidad
oriental.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Se	refiere	a	Alfred	Tennyson,	fallecido	en	octubre	de	1892.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Referencia	al	personaje,	soltero	acérrimo,	de	la	obra	de	Shakespeare	Mucho	ruido
y	pocas	nueces.	[N.	del	T]	<<
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[*]	Estrofa	final	del	poema	Aufder	Überfahrt	 («El	pasaje»)	del	autor	alemán	Johann
Ludwig	Uhland	(1787-1862).	Mi	 traducción	ha	sido	 realizada	a	partir	de	 la	versión
inglesa	que	aparece	en	el	original	de	este	mismo	volumen,	obra	de	la	traductora	Sarah
Austin	(1793-1867).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 Barley	 sugar	 drops	 en	 el	 original:	 caramelos	 de	 color	 ámbar	 que	 se	 elaboran
hirviendo	azúcar	de	caña	en	agua	en	la	que	se	ha	cocido	cebada.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Versos	finales	del	poema	Kubla	Khan,	de	Coleridge.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	«Experimentemos	en	un	cuerpo	sin	valor».	[N.	del	T.].	<<
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[*]	«La	cuestión	no	admite	más	debate».	[N.	del	T.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	491



[*]	 En	 el	 antiguo	 sistema	 legal	 inglés,	 una	 orden	 judicial	 para	 que	 las	 autoridades
indagasen	si	una	persona	estaba	cuerda	o	no.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Un	popular	juego	de	naipes	victoriano.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Un	personaje	que,	en	diversas	leyendas	y	mitos	de	todo	el	mundo	y	en	una	canción
infantil	 inglesa,	 se	 dice,	 habita	 en	 la	 luna.	Cada	 una	 de	 las	 fuentes	 otorga	 distintas
características	y	aspecto	a	dicha	figura.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	En	el	Reino	Unido,	las	universidades	tradicionales	como	Oxford	y	Cambridge	son
federaciones	de	colleges:	instituciones	autónomas	de	enseñanza	superior	que	ofertan
distintas	carreras	académicas	y	que	poseen	órganos	de	dirección	independientes.	[N.
del	T.].	<<
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[*]	Versión	latina	de	«¡A	la	de	una!	¡A	la	de	dos!	¡A	la	de	tres!	¡Ya!».	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Whigs	y	Tories	eran	los	nombres	que	recibían	respectivamente	las	facciones	liberal
y	conservadora	del	Parlamento	inglés	hasta	mediados	del	s.	XIX,	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 El	Motín	 de	 la	 India	 o	 Rebelión	 de	 la	 India	 de	 1857	 fue	 un	 levantamiento	 del
ejército	cipayo	de	 la	Compañía	de	 las	 Indias	Orientales	 inglesa,	que	desembocó	en
otras	sublevaciones	populares	y	en	un	intento	de	restauración	de	los	regímenes	mogol
y	 maratha	 en	 el	 subcontinente.	 La	 revuelta	 fue	 completamente	 sofocada	 un	 año
después,	con	una	durísima	represión.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	De	Ode	on	 the	death	of	 the	Duke	of	Wellington	 («Oda	a	 la	muerte	del	duque	de
Wellington»),	de	Tennyson.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Estrofa	inicial	de	To	a	skylark	(«A	una	alondra»),	de	Shelley	(véase	la	nota	de	la
p.	205).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Las	siguientes	estrofas	del	poema	hacen	referencia	a	distintas	canciones	infantiles
populares	durante	la	era	victoriana,	como	Hey	diddle	diddle	o	Little	Miss	Muffet.	[N.
del	T.].	<<
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[*]	De	Idylls	of	the	king,	de	Tennyson	(véase	la	nota	de	la	p.	273).	[N.	del	T.	]	<<
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[*]	La	más	alta	condecoración	militar	al	valor	en	combate	que	se	concede	en	el	Reino
Unido	y	los	demás	países	de	la	Commonwealth.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	El	wesleyanismo	es	una	rama	del	protestantismo	cristiano	que	se	 fundamenta	en
las	creencias	y	obras	teológicas	de	los	hermanos	y	reformistas	evangélicos	del	s.	XVIII
John	y	Charles	Wesley.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Versos	extraídos	del	poema	In	memoriam	de	Tennyson,	compuesto	justamente	en
recuerdo	de	un	amigo	fallecido.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	 Joseph	 Butler	 (1692-1752)	 fue	 un	 filósofo	 y	 teólogo	 inglés,	 obispo	 primero	 de
Bristol	y	luego	de	Durham,	autor	de	diversas	obras	de	gran	influencia	en	pensadores
posteriores.	 En	 una	 de	 las	 más	 importantes,	 The	 analogy	 of	 religión,	 natural	 and
revealed	(«Analogía	de	la	religión,	natural	y	revelada»),	expone	su	visión	de	que	no
existen	pruebas	que	demuestren	que	la	«fuerza	vital»	de	los	animales	desaparece	a	su
muerte.	[N.	del	T.].	<<
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[*]	En	su	poema	To	 the	Rev.	F.	D.	Maurice	 («Al	reverendo	F.	D.	Maurice»).	[N.	 del
T.].	<<
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[*]	Estas	palabras	de	Silvia	hacen	referencia	a	una	canción	infantil	inglesa	en	la	que
un	niño	 llamado	«Sin-cuidado»,	al	que	 todo	«le	 trae	sin	cuidado»,	acaba	colgado	y
cocinado	en	una	olla	por	robar	ciruelas	y	peras.	[N.	del	T.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	508



[*]	Cita	de	Hamlety	por	William	Shakespeare.	[N.	del	T.].	<<
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